Но кое-что заставило меня отказаться от прерывания беременности. Во-первых, я не была уверена, чей именно это был ребенок. За несколько дней до изнасилования во время любовного акта у Бена порвался презерватив. На всякий случай, конечно, мы держали под рукой спермицид. Но кто ж его знает. Во-вторых — а может, это и была главная причина? — я чувствовала непреодолимую любовь к растущему во мне живому существу. Когда я впервые отправилась к акушеру-гинекологу, срок беременности уже составлял семь-восемь недель. Мне сделали УЗИ, а потом врач спросила меня, хочу ли я услышать сердце ребенка. Вопрос застал меня врасплох. Я ведь даже не знала, что у зародыша на такой стадии развития уже может биться сердце. Потом кивнула; акушерка потянула какую-то ручку на своей машине и включила звук. Тогда у меня и исчезли все сомнения относительно того, была ли я беременна или нет. Этот чудесный звук — ка-чанк, ка-чанк, ка-чанк — казалось, заполонил собой всю процедурную. Честно признаюсь: я никогда не слышала ничего более чудесного, столь прекрасного. Уже не имело значения, привел ли к беременности акт любви или акт насилия. Ребенок был мой, а не насильника. Тот факт, что он в свое время овладел мной, не означал, что плод будет тоже принадлежать ему. Вскоре после этого Бен предложил мне выйти за него замуж. Мы все еще не знали, кем был отец. Но он сказал, что так сильно любит и меня и ребенка, что это не имеет значения. Когда появился ребенок, беленький и светловолосый (то есть совершенно очевидно не его), Бен не стал поступать так, как свойственно обманутым молодым отцам. Такова уж была природа Бена. Надежный и спокойный, на такого человека всегда можно положиться. И готовый принять что угодно. Бен начал ухаживать за мной, когда я работала в «Старбаксе»: это были времена, когда у меня только-только появились деньги, так что я уже не ночевала в машине. Он был симпатичным парнем, немного моложе меня, безупречно темнокожий и жилистый, с мощным V-образным торсом. Всякий раз, когда он заходил в кофейню, у него находился способ рассмешить меня, будь то издевательский комментарий над поступком кого-то из покупателей или уничижительная шутка в свой собственный адрес. Он определенно был яркой натурой. Но больше всего меня влекло к нему то, что он был способен к эмпатии. В каждом из отпущенных им комментариев я видела, насколько хорошо он воспринимал мир с позиции постороннего человека. Для парня — любого парня — такая черта характера была большой редкостью. Позже он признался, что часто проезжал мимо «Старбакса», но зашел внутрь только тогда, когда увидел мою машину. Ему потребовалось три месяца, чтобы набраться смелости и пригласить меня на свидание. К тому времени мне уже было легко на это согласиться. Маркус, который с близкой дистанции наблюдал за этим неторопливым ухаживанием, как-то раз мягко спросил меня, понимаю ли я, во что ввязываюсь, встречаясь с черным парнем. Не потому, что у него имелись по этому поводу принципиальные возражения. Он просто понимал, что, хотя Стонтон и был прогрессивным городом, он, так или иначе, находился на юге, почти в центре штата, примирившегося с отменой сегрегации только в 1967 году, лишь после распоряжения Верховного суда США. По правде говоря, над Беном подтрунивали гораздо чаще, чем надо мной. Его друзья дома дразнили его, говоря, что он — просто еще один черный парень, желающий закадрить белую девушку. А кое-кто из старших членов его семьи даже спрашивал, почему это он не может ограничиваться в вопросах любви своим племенем. Конечно, никакой проблемы с этим на самом деле не было. Я привыкла к тем косым взглядам, которые изредка бросали на нас пожилые белые, особенно когда на свиданиях мы, прижавшись друг к другу, ходили рука об руку. Я познакомилась с его родителями, которые с самого начала отнеслись ко мне просто прекрасно, и их, по всей видимости, вовсе не беспокоил цвет моей кожи. И нам, разумеется, не было никакой нужды представлять его моей семье. Чем дальше, тем больше мне льстило, насколько предан был мне Бен, но после стольких лет унижений я всерьез сомневалась в себе. Я перестала думать о себе как о человеке, обладающем приличным интеллектом — в смысле, действительно ли меня можно было назвать умной? Я же работала в «Старбаксе», верно? И не вспоминала ни о чем подобном, пока не явился Бен и не всколыхнул во мне эти мысли. Потому что, будьте уверены, он со всех сторон был просто великолепен: чего стоило хотя бы то, что он с честью преодолел и расовые проблемы, и тяготы бедности и взросления в семье, ни один из членов которой даже мечтать не смел о колледже. Он же получил полную академическую стипендию в колледже Мидлбери, а затем был принят в «Фи Бета Каппа[6]». Если в меня смог влюбиться кто-то настолько умный, значит, и я не была такой уж тупой, правда ведь? Научный руководитель Бена в «Джеймс Мэдисон», Ричард Кремер, был одним из ведущих американских ученых, занимавшихся исследованием эпохи реконструкции[7]. Бен был его любимым — и подававшим самые большие надежды — учеником. Под руководством Кремера Бенджамин Дж. Баррик уже опубликовал несколько статей в журналах. Кремер даже подумывал о том, что Бен сможет опубликовать свою диссертацию в виде книги, что вознесет его на Олипм блестящих молодых историков. Время от времени мы предавались мечтам о том, как он защитит докторскую диссертацию и займет вакансию, которая, как мы надеялись, откроется в Университете Джеймса Мэдисона как раз в нужное время. Это будет бессрочный контракт, тем более что Кремер говорил, что сделает все возможное для того, чтобы Бен его получил. И нам больше никогда не придется беспокоиться о деньгах. Кроме того, Бен прекрасно подготовлен к самостоятельной жизни. Долго взрослеть ему не пришлось: его родители работали за почасовую оплату на самых непрестижных местах, а до этого многие поколения его предков и вовсе собирали хлопок на плантациях, но его семья, невзирая на все трудности, продолжала оставаться сплоченной и целеустремленной, настоящим приером для общества. Главной (и довольно быстро обнаружившейся) проблемой в наших отношениях было то, что у меня было неспокойное настоящее и испорченное прошлое. А у него — нет. И он замечательно помог мне справиться с этим. Единственным недостатком в данном случае было то, что он, как правило, был не лучшим собеседником, когда разговор заходил о его собственных проблемах. Было похоже, что чем серьезнее эти проблемы, тем меньше он был склонен их обсуждать. Но и эту неизведанную территорию мы теперь освоили: мои трудности стали и его трудностями. После того, как Бен вернулся домой, мы всю ночь обсуждали произошедшее. Он согласился со мной, что все найденное в нашем доме бригадой шерифа наверняка принадлежало моему брату. Я и звонила, и писала Тедди, но не получила никакого ответа. Бен, побывав у себя, тоже спросил о нем, но его соседи сказали, что и близко не видели Тедди. Мы планировали убедить Тедди признаться, что найденные наркотики принадлежали ему. Если это означало, что у него проблемы с законом, пусть так и будет. Только одним я не могла пожертвовать во имя спасения Тедди: Алексом. Более того, нам придется обратиться в социальную службу и дать им понять, что мы не наркоманы и не издеваемся над детьми. Чтобы выяснить все необходимое для этого, Бен стал рыться в интернете. Вскоре он нашел справочник для родителей, у которых есть дети на иждивении, и мы стали внимательно изучать его. В течение двадцати четырех часов после изъятия ребенка социальные службы должны были подать ходатайство в Суд по делам несовершеннолетних и по семейным делам для вынесения постановления о принудительном отчуждении. Насколько я могла судить, вряд ли мы могли что-нибудь противопоставить этому постановлению. Адвокат службы социального обеспечения наверняка все уши прожужжал судье рассказами о том, какие мы ужасные родители. Если судья разделит его точку зрения, нам, в свою очередь, тоже назначат адвоката. В течение пяти рабочих дней будет проведено предварительное слушание касательно лишения родительских прав, в ходе которого судья наверняка станет распространяться о злоупотреблениях и ненадлежащем уходе за ребенком. Тридцать дней спустя состоится судебное слушание, на котором этот первоначальный вывод наверняка будет подтвержден. Затем состоится слушание по делу, на котором судья утвердит воспитательную программу в приемных семьях. И так далее, и так далее. Изучаемый нами документ оканчивался забранной в рамку и выделенной жирным шрифтом сентенцией. «Если не подчиниться требованиям Суда, можно навсегда утратить родительские права, — говорилось там. — «Немедленно начните работать над этим». Я понимала, что сейчас главное для нас — не давать соцслужбам ни малейшей зацепки, и первое, что нужно было предпринять, — это убедить их не выносить решения о принудительном отчуждении. Именно это и подвигло нас на капитальную уборку: три часа подряд мы лихорадочно прибирались, расставляя по местам все, что было разбросано, лишь бы придать всему благопристойный вид на тот случай, если кто-то захочет посетить наш дом. Все это время я практически слышала, как в дверь стучится «система». Людоеды собирались атаковать. И они изрядно проголодались. Глава 9 Мы прибыли в Социальную службу долины Шенандоа за несколько минут до ее официального открытия в 8:30 утра. Днем, кстати, ее здание выглядело ничуть не привлекательнее, чем вчера вечером. Хотя мы чертовски устали, все же попытались привести себя в божеский вид. Я надела платье с коротким рукавом и вырезом на горле. С волосами мало что можно было поделать: у меня просто не было времени принять душ. Так что я собрала их в пучок и застегнула заколкой. Оставалось лишь надеяться, что свеженанесенный макияж не позволит мне окончательно сойти за зомби. Бен же изо всех сил старался выглядеть респектабельным молодым ученым. На нем были брюки и пиджак, который, благодаря декоративным заплатам на локтях, делал его почти профессором. Его очки в толстой оправе — иногда он в шутку называл их «очки Икс-Малькольма» — окончательно дополняли имидж. Его рубашка была хорошо выглажена и аккуратно заправлена в брюки. Как-то он рассказал мне, что столь болезненное отношение к своему внешнему виду возникло у него из-за нежелания дать миру белых даже самый ничтожный повод навесить на него любой присущий молодым афроамериканцам ярлык. В целом, как мне казалось, мы выглядели как вполне ответственные родители. — Ну что, мы готовы? — спросила я. Он ободряюще похлопал меня по руке. — Все у нас будет хорошо, — сказал он. — Ведь нам нужно просто говорить правду, так? Он сказал это с уверенностью, обычно свойственной людям, которым никогда не внушали: катастрофа всегда ближе, чем ты думаешь. Он полагал, что ситуация находится у него под контролем; а поскольку моральная правота была на нашей стороне, «система» должна была прореагировать соответственно. Я-то лучше все понимала. Сразу после того, как будет издан приказ о принудительном отчуждении, наша семья станет очередным мелким камешком в бурном потоке, вспухшем от весеннего паводка. Тем не менее я улыбнулась, хотя и нервно. — Да, конечно. Пойдем. Мы вышли из машины и пересекли парковку. Добравшись до зоны ожидания внутри здания, мы сунули водительские права в толстое стеклянное окошко конторки. Сидевшая за ним женщина едва взглянула на нас, но затем все-таки предложила занять места на синих псевдокожаных креслах. Чего она и не подумала нам сообщить, так это то, долго ли нам придется просидеть в этих самых креслах. С этим аспектом сферы социальных услуг я еще не познакомилась. А между тем это был один из приемчиков, с помощью которых «система» как бы заставляет вас постепенно утрачивать человечность, постоянно напоминая о том, сколь ничтожно для нее ваше время. Немного погодя даже Бен стал терять терпение и нахмурился, взглянув на часы в телефоне: такой жест был для него весьма показателен. А я просто цепенела, снова переживая те многочисленные случаи, когда мне доводилось оказываться в этом офисе: здешняя мебель изменилась, но я готова была поклясться, что сваленные в углу игрушки были теми же. Я была до крайности перепугана этим ожиданием: что же произойдет, когда эти чинуши наконец закончат вопрошать свой хрустальный шар? Через полтора часа дверь, располагавшаяся рядом со стеклянным окошком, наконец открылась. Женщина в квадратных очках, с волосами, намертво стянутыми в хвост, спросила: — Баррик? Я вскочила; мне показалось, что внутри меня затрепетал каждый нерв. — Да? — Я Тина Андерсон. Специалист по семейным услугам, назначенный вести дело вашего сына. Пройдемте со мной, пожалуйста. Пока мы шли по лабиринту присутственных помещений, лицо Тины Андерсон не выражало совершенно ничего. Я думала, что в итоге мы попадем в один из крошечных офисов, попадавшихся нам по пути. Вместо этого она привела нас в самую глубь здания, к двери, на которой было написано «Директор». Когда она постучала, у меня внутри словно все перевернулось. Директор? С какого боку тут директор? За долгие годы контактов с социальными службами мне ни разу не приходилось иметь дело с их руководством. — Входите, — произнес женский голос. Женщина, сидевшая за столом в комнате, была пожилой; у нее были светлые завитые волосы. Ее мясистое лицо было обильно накрашено. Дряблая шея была щедро усыпана кожными бляшками. Ее костюм вышел из моды давным-давно и сидел на ней ужасно. Я сразу же прониклась к ней презрением. Причем вовсе не потому, что она была некрасива или плохо одета. В детстве по отношению к работникам социальных служб у меня выработалось некое шестое чувство. Я всегда могла точно сказать, кто из них еще сохранил остатки человечности, а кто уже полностью ее лишился. Обычно на это у меня уходило не больше пяти секунд. Эта мадам провалила тест на третьей секунде. Насколько я понимала, человечностью здесь и не пахло. Когда мы вошли, она встала и указала на круглый стол в углу. — Здравствуйте, миссис Баррик, — надменно сказала она, причем голос ее звучал так, словно исходил не из связок, а откуда-то из челюстей. — Садитесь, пожалуйста. Мы сели. Бен по-прежнему не терял спокойствия и самообладания. Он до сих пор не понимал, насколько мы теперь зависимы от людей, сидящих в этих стенах. Обе женщины тоже сели за стол, протянув нам свои визитки. Директрису звали Нэнси Демент.