Живя налегке, От жены вдалеке, Отморозить в болоте свой зад[1432]. Немцев не впечатлило намерение британцев пересидеть зиму по графику «с девяти до пяти». «Bei Nacht will der Tommy schlafen, – говорили они. – Ночью томми хочет спать»[1433]. Монтгомери выбрал самую неподходящую местность, с бесконечными промокшими польдерами и окружающим их Рейном в его самых разных формах. У него оставался только один выход: с наступлением весны идти на восток через Маас и в Рейхсвальд, где также было мало места для маневра танками. Людей, все еще находившихся в Неймегене, не покидало ощущение, что они почти на передовой. «Мы до сих пор среди войны, – писал Мартейн Луис Дейнум в своем дневнике. – Немецкие снаряды падают непрерывно, поэтому ни о какой безопасности и не думаем». Он явно не вполне понимал то, что назвал «оптимистическим безразличием англичан»[1434]. Средоточием немецких атак были два моста через Ваал. Британцы окружили автомобильный мост прожекторами и зенитками, чтобы отбивать атаки ночных бомбардировщиков и контрейлерных самолетов. Однако самую драматичную атаку предприняли водолазы. Британцы узнали об этой угрозе после глупого прокола немецкой разведки и прикрыли подходы 17-фунтовыми противотанковыми орудиями. Двенадцать водолазов из 65-й военно-морской оперативной группы, обученных в Венеции, прошли инструктаж на командном пункте бригадефюрера Хармеля в Паннердене. Хармель предупредил их о том, что «вражеская охрана на мосту постоянно настороже»[1435]. В ночь на 28 сентября три группы по четыре водолаза запустили торпедные мины массой в полтонны в десяти километрах выше по реке. Скорость течения делала задачу невероятно трудной, и только одна из мин была установлена правильно, разрушив часть железнодорожного моста. Автомобильный мост остался неповрежденным. Из двенадцати водолазов ушли только двое, из десятерых захваченных трое умерли от ран[1436]. У 82-й вдд было собственное неофициальное, тайное оружие в лице рядового Теодора Бахенхаймера из 504-го полка. 21-летний еврей, родившийся в Германии, он был шпионом-самоучкой. Его родители, актеры, эмигрировали в США и поселились в Голливуде. Бахенхаймер говорил по-английски с немецким акцентом и получил американское гражданство только во время обучения в Форт-Брэгге. Когда 504-й полк стоял в Анцио, Бахенхаймер незаметно проходил через вражескую линию фронта и, чтобы собрать разведданные, становился в очередь с немецкими солдатами у полевой кухни. За это его наградили Серебряной Звездой[1437]. 18 сентября, когда в Неймегене не было войск союзников, Бахенхаймер пробрался на железнодорожный вокзал, где многие немецкие солдаты пировали в ресторане. С помощью голландского инженера-путейца он получил доступ к системе громкой связи. Отдав приказ всем немцам сдаться, он выстрелил из автомата прямо перед микрофоном. Четыре десятка немцев в панике бежали. После взятия Неймегена его специальностью был захват немецких солдат для допросов. Бахенхаймер тесно сотрудничал с Яном Постулартом, лидером местного подполья, известным как Zwarte Jan, «Черный Ян». Полковой адъютант полковника Такера вспоминал: Гэвин говорил, что не знает, то ли судить Бахенхаймера за самовольство, то ли повысить в звании до офицера[1438]. Во время визита к Джеймсу Гэвину его любовница Марта Геллхорн – писательница и военный корреспондент – написала статью для еженедельника Collier, в которой назвала штаб Бахенхаймера «небольшим, битком набитым помещением в старой школе Неймегена». Там он встречался со своей агентурой, выслушивал немецких информаторов, беседовал с пленными, работал с голландским подпольем и получал информацию от британских и американских офицеров. Геллхорн присутствовала на одном допросе. «Ни одна деталь Бахенхаймеру не казалась незначащей. Он был очень способным и серьезным. Никто не мог упрекнуть его в недостатке скромности, – писала она. – У Бахенхаймера был необычайный талант к войне, но на самом деле он был мирным человеком»[1439]. Самозваный шпион отправился через немецкую границу в Клеве и Бетюве. Штаб местных подпольщиков находился недалеко от Тила на ферме, принадлежавшей садоводам Эббенс. Всю семью захватили и казнили эсэсовцы. Схватили и Бахенхаймера. Застрелили его якобы при попытке к бегству в ночь на 22 октября. В это мало кто верил. Он был убит в затылок и шею. Самое необъяснимое заключается в том, что одет был Бахенхаймер, когда нашли его тело, в форму американского летчика-лейтенанта. Геллхорн оставила памятные описания Неймегена под обстрелом: «Голландцы метут битое стекло каждое утро, чрезвычайно аккуратно, но нет никакого транспорта, чтобы его вывезти, и под мокрыми от дождя осенними деревьями вдоль изрытой воронками улицы тянутся аккуратные груды щебня и стекла». Ее интересовало, как общество относится к разного рода предателям. «Полиция и подполье города заняты поисками коллаборационистов и выслеживанием немецких агентов. Коллаборационистов сгоняют в большое здание школы, испещренное дырами от снарядов, кормят тем, что едят сами, и ожидают возвращения голландского правительства и организации соответствующих судебных процессов. В школе стоит ужасный, знакомый запах грязных тел… Голландцы не проявляют жестокости по отношению к этим людям. Охраняют их кое-как. Удивляет, когда видишь, кто попадает под арест, больше всего поражает их явная бедность. Там есть комнаты с печальными молодыми женщинами; больные, они лежат в постели с крохотными детьми. Это женщины, которые спали с немецкими солдатами, и теперь они – матери немцев. Есть комнаты, где находятся пожилые люди, они или торговали с немцами, или работали на голландское нацистское правительство, или осуждали или каким-то образом вредили патриотам и стране. В одной из комнат – монахиня, она выглядит застывшей и непреклонной. А рядом с ней две глупые невзрачные девушки, работавшие на немецкой кухне и временами бывшие лакомым кусочком для солдат»[1440]. После того как сдались последние десантники в Остербеке, 9-я танковая дивизия СС «Гогенштауфен» отправилась в Германию, в Зиген. 28 сентября Модель информировал командиров 9 и 116-й танковых дивизий вермахта о своей операции по захвату Бетюве силами 2-го танкового корпуса СС. Биттрих этот план не одобрил, и его скептицизм насчет атак в такой местности вскоре оправдался. Обе дивизии с трудом добрались до Арнема. 116-я участвовала в боях под Ахеном, а потом ее продвижение задержали авианалеты союзных истребителей-бомбардировщиков. Модель отказался откладывать наступление, хотя прибыли еще не все подразделения. 1 октября в 06.00 обе дивизии под прикрытием тумана продвинулись к Элсту, но «вследствие энергичного сопротивления противника удалось достичь лишь незначительного успеха», доложил Хармель[1441]. «Королевские тигры» 506-го батальона тяжелых танков, похоже, очень неохотно играли свою роль в операции. Ирландские гвардейцы остановили наступление 9-й танковой дивизии на Аам. Британская артиллерия на открытом участке нанесла большой урон наступающим силам немцев, как и опасался Биттрих. К 4 октября 10-я танковая дивизия СС «Фрундсберг» понесла так много потерь, что ее переименовали в боевую группу Хармеля. На следующий день Биттрих потребовал прекратить наступление. Модель настаивал на продолжении операции, но 8 октября наступление американцев на Ахен вынудило Рундштедта вывести 116-ю танковую дивизию. Чтобы помешать немцам ввести на «Остров» новые войска, бомбардировщики союзников разрушили автомобильный мост в Арнеме, за который так отчаянно сражались бойцы Фроста. Для некоторых это стало окончательным подтверждением провала операции «Маркет – Гарден». Когда наступление Моделя закончилось, немцы возвели оборонительные рубежи выше по течению реки Эйссел к востоку от Арнема. На эти работы было отправлено огромное число голодных советских военнопленных, и местные жители жалели их. Один молодой голландец вспоминал: «Когда бабушка тайком раздавала этим русским бутылки пива из ресторана, они отбивали горлышко и пили прямо из бутылки. Они казались очень голодными. Мы давали им яйца. И мыло давали. Однажды они разорвали на куски мертвую лошадь, еще теплую, и ели мясо прямо на месте»[1442]. Почти 500 бойцов из 1-й вдд скрывались после битвы к северу от Недер-Рейна. Майор Дигби Тэтхэм-Уортер хотел сбросить им оружие, чтобы отставшие могли партизанить вместе с подпольщиками и оказать помощь при новых попытках переправы. Но после краха операции «Маркет – Гарден» союзники отказались от идеи форсировать Рейн в Нидерландах. Устроенная немцами принудительная эвакуация Арнема означала, что британцев, укрывавшихся в его окрестностях, необходимо перевезти на запад, спасая их от плена, а приютившие их семьи – от немецких репрессий. Арнемские подпольщики во главе с Питом Крёйфом вывезли из Арнема и Остербека множество людей, в том числе бригадиров Латбери и Хакетта. Крёйф уже связывался с командой бельгийской САС под командованием капитана Жильбера Сади-Киршана, действовавшей на Западном фронте с 15 сентября. Вместе с подпольем Эде, которое возглавлял Билл Вилдебур, они прятали британских солдат в окрестных деревнях. В конце концов в этом районе оказалось так много англичан, что держать их там стало слишком опасно. Команда САС связалась со штабом спецназа в Мур-парке, а подпольщики по телефонной сети PGEM – с британской разведкой в Неймегене. Был разработан план операции «Пегас» по переправке как можно большего числа людей через Недер-Рейн в ночь на 22 октября. С помощью десантников 101-й воздушно-десантной дивизии, охранявших контрольно-пропускной пункт, и американских саперов, управлявших лодками, 138 десантников и сбитых летных экипажей союзников были доставлены в безопасное место[1443]. Эйри Нив из MI-9, организации, ответственной за спасение военных, спустя месяц решил провести операцию «Пегас-2», заняв в ней столько же людей[1444]. К сожалению, они нарвались на позиции немцев в лесу к северу от реки, и все закончилось катастрофой. С тех пор массовых переправ избегали. Людей выводили небольшими группами в течение всей зимы, которая после битвы в Арнеме оказалась очень тяжелой. В феврале вывели группу бригадного генерала Хакетта, который к тому времени уже оправился от ран. Хакетта и полковника Грэма Уоррека по отдельности вывозили участники Сопротивления через Недер-Рейн ближе к морю и к западной оконечности «Острова», все еще занятого немцами. Хакетт был только рад исполнять указания опытных сопровождающих. «Это было все равно что снова стать ребенком, – писал он позже, – ведомым за руку в толпе. У меня не было ни сил влиять на события, ни любопытства исследовать их природу»[1445]. Местные лодочники, знавшие болота и каналы устья Ваала, выступали в качестве вестовых и курсировали между свободной и оккупированной частями Голландии на лодках с электромоторами, предоставленными канадской армией. В ветреную ночь один из них переправил Хакетта, и незадолго до рассвета, после долгого путешествия по заросшей камышом реке, они достигли южного берега. По счастливой случайности в этом секторе как раз стоял 11-й Гусарский полк, и бригадира встретили друзья еще с войны в Западной пустыне[1446]. «Мне было очень приятно сознавать, что я среди них. Пожалуй, во всей армии не было другого полка, который я так знал и любил». А в доме у небольшого причала стояла «огромная туша Грэма Уоррека, великана, теплого и радушного». Уоррек, который был чуть ли не вдвое больше Хакетта, прогремел: «А вот и он! Наконец-то коротышка пожаловал!»[1447] Глава 28 Голодная зима Ноябрь 1944 года – май 1945 года 28 сентября Гарольд Николсон отправился в палату общин – услышать заявление Уинстона Черчилля об окончании битвы. «По дороге, – писал он в дневнике, – думал, как бы я на его месте отнесся к сдаче Арнема. С одной стороны, необходимо представить это как не особо важный эпизод в сравнении с широким размахом войны. С другой – не дать взволнованным родителям заподозрить, будто это был всего лишь инцидент. Уинстон мастерски разрешил эту проблему. Он говорил о бойцах 1-й парашютной [sic!] дивизии с большим чувством. “Не напрасно” – это похвала тем, кто вернулся. “Не напрасно” – это эпитафия павшим»[1448]. Даже если учесть обычное желание высших чинов союзных армий сохранить лицо после разгрома, самовосхваление и стремление переложить вину на других вызывали недоумение. Генерал Бреретон заявил в октябре: «Несмотря на то что 2-я армия так и не смогла прорваться к Арнему и закрепиться на Недер-Рейне, операция “Маркет” была чрезвычайно успешной». Подразумевалось, таким образом, что вся вина лежит на Хорроксе и 30-м корпусе, но не на 1-й союзной воздушно-десантной армии[1449]. Хоррокс, в свою очередь, обвинял Уркварта и его людей. «План 1-й воздушно-десантной дивизии был в корне несостоятельным, и они сражались плохо, – сказал он после войны. – Они не знали, как воевать всей дивизией»[1450]. Демпси также обвинил план Уркварта, все еще не зная, что Бреретон и генерал-майор Уильямс не оставили тому выбора. По словам Демпси, 1-я вдд «имела мало шансов на успех, их план был очень плох». Более того, он утверждал, что «как дивизия» она была не очень хороша: «Бойцы отличились доблестью, но они не были обучены тактике, не знали, как воевать на земле»[1451]. Уркварт, как и стоило ожидать, никого не обвинял и лодку не раскачивал. Свой доклад он закончил так: «Операция “Маркет” не была на 100 % успешной и закончилась не совсем так, как предполагалось. Потери были тяжелыми, но бойцы всех званий понимают, что связанные с этим риски были разумными. Нет никаких сомнений в том, что в будущем все они охотно предпримут еще одну операцию в аналогичных условиях. Мы ни о чем не жалеем»[1452]. Казалось, никто не знал или не смел задаться вопросом, как проходила операция. Эйзенхауэр писал Бреретону: «Совершенство работы вашего персонала продемонстрировала полная согласованность действий воздушных, наземных и воздушно-десантных войск, и эта согласованность обеспечила максимальный тактический эффект»[1453]. Редко когда комплимент был так далек от реальности. Монтгомери был полон решимости подчинить себе авиацию союзников, навязав свой план, очевидно не подозревая, что последнее слово останется именно за ними. Затем Браунинг, наконец-то получивший столь желанное полевое командование, ничего не предпринял, столкнувшись с отказом генерал-майора Уильямса послать свои самолеты к мостам в Арнеме и Неймегене. Это исключало всякую надежду на внезапность – единственное преимущество легковооруженных воздушно-десантных войск. Впоследствии даже штаб Бреретона признал, что «от высадки до выхода на позиции проходило довольно много времени – от двух до трех часов. [На самом деле – ближе к шести часам. ] Тем самым было потеряно преимущество внезапного удара в Арнеме»[1454]. И Уильямс, пусть даже имея некие основания, отверг идею двух вылетов в день – единственный шанс перебросить достаточно войск для достижения цели. Таким образом, на Браунинге лежит большая часть вины: он не смог вернуться к Монтгомери и настоять на том, что план операции с такими ограничениями должен быть пересмотрен. По сути, сама концепция операции «Маркет – Гарден» противоречила военной логике, поскольку не учитывала ни возможности отклонений от плана, ни вероятной реакции противника. Самым очевидным ответом немцев был взрыв мостов в Неймегене, и только пренебрежение военной логикой, проявленное Моделем, позволяло надеяться на успех операции. Все другие недостатки, такие как плохая связь и отсутствие связи «земля – воздух», лишь усугубили главную проблему. Короче говоря, вся операция игнорировала старое правило: ни один план не остается неизменным после столкновения с врагом. Такое высокомерие, похоже, всегда пускает в действие законы Мерфи. Как сказал Шон Хакетт гораздо позже: «Все, что могло пойти не так, действительно пошло не так»[1455]. Монтгомери винил погоду, но не план. В какой-то момент он даже заявил, что операция прошла успешно на 90 %, поскольку они прошли девять десятых пути до Арнема. На это заместитель Эйзенхауэра главный маршал авиации Артур Теддер презрительно заметил: «Со скалы прыгают с еще более высокой вероятностью успеха, вплоть до последних нескольких дюймов»[1456]. Принц Бернард, услышав оптимистическую оценку фельдмаршала этого сражения, по слухам, ответил: «Моя страна не может позволить себе еще одну победу Монтгомери»[1457]. Но по крайней мере фельдмаршал отдал заслуженную дань уважения 1-й воздушно-десантной дивизии. Свое открытое письмо, которое он дал Уркварту, когда тот собирался вылететь обратно в Англию, он закончил так: «В ближайшие годы любой солдат сможет с великой гордостью сказать: “Я сражался в Арнеме”»[1458]. Немцы с острым профессиональным интересом анализировали неудачу британцев, особенно то, как они потеряли Überraschungserfolg – «эффект неожиданности»[1459]. Как позднее отмечал оберст-лейтенант фон дер Гейдте, главный недостаток плана в Арнеме состоял в том, что британская десантная бригада, высадившаяся в первый день, была недостаточно сильной и что войска не были сброшены по обе стороны реки. «Они устроили в Арнеме невероятный хаос»[1460], – заключил он. Как немецкие, так и голландские офицеры не согласились с мнением Уильямса, который утверждал, что южный берег Недер-Рейна у моста не подходит для планеров и десантников. А мощь зенитных батарей, как заметил генерал-оберст Штудент, была сильно преувеличена. В результате, добавил он, британцы потеряли «внезапность, самое сильное оружие воздушно-десантных войск. В Арнеме противник не разыграл этот козырь, и это стоило ему победы»[1461]. Биттрих, до того очень уважавший полководческое искусство Монтгомери, после Арнема изменил свое мнение[1462]. Ожидать, что 30-й корпус Хоррокса пройдет от канала Маас – Шельда, находящегося на территории Бельгии, 103 километра по единственной дороге в Арнем, означало обрекать себя на неприятности. Даже имея превосходство в воздухе, немецкий Генштаб отклонил бы такой бросок, как Husarenstück, – рискованное предприятие. Требуемая скорость продвижения не допускала никаких задержек. И, несмотря на то что доказательств обратного появлялось все больше, Монтгомери продолжал верить, что немцы не смогут быстро отреагировать и подготовить эффективную оборону. Генерал Дэвид Фрэзер, принимавший участие в битве за Неймеген младшим офицером-гренадером, писал: «Операция “Маркет – Гарден” была в определенном смысле бесполезной. Это была очень неудачная идея, ужасно спланированная, ее спасло – трагически – лишь невероятное мужество тех, кто ее осуществил»[1463]. Для отряда Сосабовского это была двойная трагедия. В первую неделю октября «они получили ранившее всех известие, что Варшава пала. Это было как удар молнии. Вот тогда его люди почувствовали себя совершенно обессиленными и подавленными»[1464]. Казалось, никому больше не было дела до судьбы Польши. Два польских десантника из противотанковой батареи, Стэнли Носецки и его товарищ Гонсёр, вместе вернулись на свою базу в Англии, в Ниссен. Оказалось, что они единственные выжившие из всех, кто был с ними в этом лагере. Внезапно Гонсёр (почти наверняка военный псевдоним), ветеран гражданской войны в Испании и французского Иностранного легиона, дал волю скорби и гневу: «Нас убивают, и никто нам не помогает. Наши братья в Варшаве погибают, и никто не помогает им. Что толку сидеть в этих пустых бараках, где столько переживаний и слишком много горечи! Пойдем отсюда». За пределами лагеря им встретился грузовик армии США, за рулем сидел чернокожий. Он узнал польских десантников и предложил подвезти их до Нортгемптона. «Вы, ребята, заслужили веселое времечко», – сказал он. В Нортгемптоне оба поляка отправились в гостиницу. «Мы встретились с сержантом Королевских ВВС, его прекрасной женой и свекровью, настоящей леди»[1465]. Они говорили об Арнеме и Остербеке, о которых сержант, должно быть, много слышал в Королевских ВВС, все вместе они поужинали, а потом пошли в бар. К тому времени было уже поздно возвращаться в лагерь, и они решили остаться в гостинице. Один из них, почти наверняка Гонсёр, закончил тем, что переспал с «настоящей леди». Короткой отлучки из польского лагеря с его трагическим унынием и доброго отношения новых знакомых хватило, чтобы восстановить их душевное равновесие. У генерал-майора Сосабовского было больше, чем у его солдат, оснований чувствовать себя покинутым и обиженным. Ни Хоррокс, ни Браунинг не могли простить ему критику британского планирования и командования. Когда Сосабовский сообщил Браунингу, что польское правительство намерено наградить его звездой Ордена Polonia Restituta[1466], тот ответил: «Буду абсолютно откровенен и скажу: польские награды в настоящее время не слишком для меня уместны. Вам, должно быть, лучше всех известно, что мои отношения с вами и с вашей бригадой за последние несколько недель складывались не особенно удачно; на самом деле все было совсем по-другому»[1467]. Сосабовский немедленно написал ответ, чтобы извиниться, «если хоть когда-то мое мнение не было выражено таким образом или словами, которые пришлись бы вам по душе»[1468]. Браунинга это не удовлетворило. Откровенную критику Сосабовского в свой адрес он расценил как нарушение субординации. Он по-прежнему был убежден, что во время переправы 24 сентября Сосабовский придержал своих бойцов, чтобы сберечь их, хотя на самом деле полякам приказали отдать свои лодки Дорсетскому полку. Мнение Браунинга явно стало известно Монтгомери, которого сильно возмутило нежелание польского правительства в изгнании передать польскую парашютную бригаду до вторжения в Нормандию. 17 октября он написал фельдмаршалу Бруку: «Польская парашютная бригада сражалась очень плохо, бойцы не проявляли желания сражаться, если это было связано с риском для их собственной жизни. Я не хочу, чтобы эта бригада оставалась здесь, возможно, вы пожелаете отправить ее к другим полякам, в Италию»[1469]. Это была возмутительная клевета. Но, как писал биограф Браунинга, именно «Бой» «должен был рубануть сплеча»[1470] в своем письме генерал-лейтенанту сэру Рональду Уиксу, заместителю начальника Генштаба, отвечавшему за формирования союзников. «С тех пор как в июле была мобилизована 1-я польская парашютная бригада, – писал Браунинг 24 ноября, – оказалось, что с генерал-майором Сосабовским чрезвычайно трудно работать. Эта “трудность” была очевидна не только командирам, под началом которых он планировал свои действия, но и офицерам штаба других соответствующих воздушно-десантных формирований. В этот период у меня сложилось впечатление, что он выдвигал возражения и создавал трудности, поскольку чувствовал, что его бригада не совсем готова к бою»[1471]. Это неправда. Сосабовский был совершенно уверен, что его бригада готова, даже несмотря на то что у них было не так много времени для подготовки к выброске. «Этот офицер, – продолжал Браунинг, – доказал, что он совершенно не способен оценить неотложный характер операции, постоянно демонстрировал свою склонность вступать в споры и не проявлял желания соответствовать своей роли в операции в полной мере, если ему и его бригаде хоть в чем-то не оказывали содействия». Ни слова не было сказано о том, как оскорбительно по отношению к Сосабовскому вели себя в Валбурге Хоррокс и Томас с первой же минуты его пребывания там, и при этом не упоминалось, что Сосабовский снова был прав, указывая на опасность отправки Дорсетского полка на захват высоты Вестербоуинг. Тогда Браунинг мог пожаловаться только на просьбу Сосабовского выделить несколько грузовиков, чтобы доставить его десантников обратно в Неймеген. «Этот офицер беспокоил и меня, и мой штаб (который в то время вел очень трудную борьбу, чтобы удержать открытый коридор от Неймегена до Эйндховена) такими вещами, как два или три грузовика в дополнение к его транспорту. В конце концов я оказался вынужденным быть чрезвычайно резким с этим офицером и с тех пор распорядился, чтобы он выполнял мои приказы без каких-либо вопросов или возражений. И командир 30-го корпуса, и командир 43-й дивизии подтвердят мою критику в отношении этого офицера на протяжении всей операции»[1472]. Голодная зима Сосабовский знал, что Браунинг предпринимает все усилия, чтобы добиться его отставки, и поэтому потребовал предъявить ему обвинения, но даже польский главнокомандующий генерал Казимеж Соснковский мало что мог сделать для его защиты. На второй неделе ноября Сосабовского перевели на номинальную должность инспектора частей пополнений. Возмущенная польская парашютно-десантная бригада была близка к мятежу, и именно Сосабовскому пришлось успокаивать своих бойцов. 7 декабря, после бесплодной переписки и встреч начальник штаба генерал Станислав Копаньский написал из штаба польских войск в отеле «Рубенс» на Бэкингем-палас-роуд: «Виноваты Вы или нет, но Ваше сотрудничество с англичанами столкнулось с практически нерешаемыми трудностями. Оставить Вас во главе парашютной бригады было бы пагубно для нее самой, поскольку ее выведут из боевого состава 21-й группы армий. Как Вам прекрасно известно, вопросами снаряжения, снабжения, условий обучения и даже в некоторой степени пополнений ведают англичане»[1473]. Таким был печальный конец позорного эпизода. Сказать, что Браунинг и Хоррокс пытались сделать слишком резкого Сосабовского козлом отпущения за провал операции «Маркет – Гарден», это зайти слишком далеко, но их поведение по отношению к нему было позорным. После разгрома в Арнеме Браунинг не мог оставаться командующим воздушно-десантным корпусом, поэтому он ушел начальником штаба к адмиралу лорду Луису Маунтбеттену в командование Юго-Восточной Азии. Остатки 1-й воздушно-десантной дивизии больше не участвовали в войне, пока в мае 1945 года, в дни капитуляции Германии, их не перебросили в Норвегию разоружать все еще находившихся там 350 000 немецких солдат. Окончательно дивизия была расформирована в августе. Об Арнеме фельдмаршал Монтгомери размышлял недолго. Его заявление, что «Маркет – Гарден» потерпела неудачу из-за недостаточной поддержки, было плохо воспринято в штабе Эйзенхауэра. Его попытка удержать две американские воздушно-десантные дивизии усугубила ситуацию. Злейшим врагом Монтгомери стал он сам. Он по-прежнему не считал приоритетным захват северной части устья Шельды, так что порт Антверпена все еще оставался непригодным для использования. И тот факт, что более 60 тысяч немецких солдат 15-й армии бежали через Шельду, чтобы принять участие в сентябрьских атаках на «Адское шоссе», не добавил фельдмаршалу популярности среди американских офицеров. «Монти пытался отмахнуться от Антверпена, – рассказывал позднее маршал авиации Теддер. – И продолжал отмахиваться, пока Айку не пришлось повести себя с ним очень решительно»[1474]. 5 октября Эйзенхауэр провел еще одно совещание в Версале. На этот раз Монтгомери не мог его избежать, так как там должен был присутствовать фельдмаршал Брук. При молчаливой поддержке Эйзенхауэра и Брука адмирал Рамсей снова вернулся к вопросу ответственности за Антверпен и жестко раскритиковал Монтгомери перед всеми американскими генералами. Монтгомери был в ярости и после обратился к Эйзенхауэру: «Прошу вас от моего имени спросить у Рамсея, по какому праву он делает вам столь дикие заявления относительно моих операций, о которых он ничего не может знать. Истинные факты в том, что наступление канадской армии началось два дня назад, и сегодня вечером, как сообщают, она идет гораздо лучше, чем поначалу… Операции проходят под моим личным контролем… Вы можете рассчитывать на то, что я сделаю все возможное и открою Антверпен для судоходства как можно раньше»[1475]. На самом деле потребовался еще месяц, до 8 ноября, чтобы вытеснить немцев с северной стороны, и еще почти три недели, чтобы очистить эстуарий от мин. Только 28 ноября, спустя двенадцать недель после захвата Антверпена, первые корабли вошли в его порт. Полагая, что заставил своих критиков умолкнуть, Монтгомери возобновил свои претензии на единоличное руководство кампанией по захвату Рура и, таким образом, командование всеми американскими войсками к северу от Арденн. Это было уже вызовом авторитету Эйзенхауэра. Ответ последовал 16 октября, когда Монтгомери получил письмо Верховного главнокомандующего, который предлагал фельдмаршалу, если он не согласен с его приказами, передать этот вопрос на рассмотрение вышестоящей инстанции. У Монтгомери не было выбора, кроме как немедленно подчиниться. Объединенный комитет начальников штабов без колебаний поддержал бы Эйзенхауэра. К несчастью для англо-американских отношений, фельдмаршал все еще не усвоил урок. Немецкие генералы считали, что Монтгомери допустил ошибку, потребовав сосредоточения основных сил на севере под своим командованием. Как и Паттон, они полагали, что каналы и крупные реки – Маас, Ваал и Недер-Рейн – делают этот регион самым легким для их обороны. «С препятствиями в виде водных путей, пересекающих эту местность с востока на запад, – писал генерал фон Цанген, – местность дает хорошие возможности для удержания позиций»[1476]. Генерал танковых войск Эбербах, захваченный англичанами в Амьене, рассказывал своим товарищам по плену: «Направление их главных усилий было ошибочным. Традиционный путь – через Саар»[1477]. Именно в Сааре стояла 3-я армия Паттона, которую Монтгомери потребовал остановить. Провал операции «Маркет – Гарден» плохо сказался на моральном состоянии британцев. Но в Нидерландах ее последствия затронули не только 180 тысяч человек, покинувших дома на северном берегу Недер-Рейна, а все население страны. Зрелище поля сражений было ужасным. Арнем превратился в «мертвый город»[1478]. (Согласно нидерландским официальным данным, в операции «Маркет – Гарден» погибли более 3600 мирных жителей, в том числе 200 в Арнеме, 100 в Вольфхезе и 200 в Остербеке[1479].)«Я был в городе! – писал Андриес Помпе-Постума, тайно пробравшийся обратно. – Сожженные кварталы, обстрелянные дома, голые деревья, всеобщее разрушение повсюду. Улицы не узнать, и все пусто, пусто. Мимо с грохотом проносятся только военные машины. Мрачно. После того как чертовы «мофы» забрали все, Организация Тодта выгребла что осталось»[1480]. В Неймегене, который так сильно пострадал от немецких артобстрелов и поджогов, погибли 2200 мирных голландцев, 5500 стали инвалидами и 10 000 получили ранения. Почти 22 000 домов были полностью или более чем на три четверти разрушены, уцелели только 4000[1481]. Нацисты хотели отомстить всем голландцам за их помощь союзникам и намеревались применить двойное оружие – насилие и голод. Из секретного доклада от 25 сентября правительство Нидерландов в изгнании узнало, что «в качестве репрессий против участников железнодорожной забастовки берут в заложники жен и детей забастовщиков или же разрушают их дома и уничтожают имущество»[1482]. Приказ рейхскомиссара Зейсс-Инкварта не распределять продовольствие ни в одном из районов Нидерландов, находящихся под контролем Германии, был не просто временной мерой для прекращения забастовки, он остался в силе и после ее окончания. Еще 40 000 человек в возрасте от 17 до 40 лет были отправлены на принудительные работы в Германию из одного только Роттердама[1483], а в общей сложности в течение войны таким образом были перемещены около 400 000 мирных голландцев. Многих участников подполья, которые так храбро помогали союзникам и сражались рядом с ними, немцы казнили. За все время оккупации они расстреляли около 3000 человек, и большинство из них – в связи с операцией «Маркет – Гарден»[1484]. В Апелдорне 2 октября Хендрика ван дер Влист видела на улице тела со следами пыток, к их одежде были прикреплены листки бумаги с надписью «Террорист»[1485]. Не было видно ни одного мужчины. Они либо скрывались, как и четверть миллиона других голландцев по всем Нидерландам, либо их согнали на принудительные работы для Организации Тодта. Немецкие операции по захвату рабов получили название Razzias – «облавы». Они словно хотели быть уверены, что все мужчины военного возраста у них под контролем. 28 сентября по настоянию королевы Вильгельмины в Лондоне премьер-министр Питер Гербранди написал Уинстону Черчиллю письмо. Воздав должное храбрости, проявленной при попытке прорваться в Арнем, он писал о ее последствиях для народа Нидерландов. «Многие из железнодорожников, участвовавших в забастовке, и бойцы Сопротивления были казнены или ждут казни, и жесточайшие репрессии обрушились на их родных. Голод в больших городах – термин не слишком сильный – неизбежен. Разрушение портовых сооружений, причалов, заводов, электростанций, мостов и т. д. осуществляется немцами в очень широких масштабах»[1486]. Министерство иностранных дел отклонило обращение правительства в изгнании к британцам с просьбой публично предупредить немцев о неприемлемости зверств в Нидерландах. «Мы всегда были против предупреждений такого рода и потому, что на немцев они, вероятно, никак не влияют, и потому, что, если делать их слишком часто, они снижают ценность международных деклараций»[1487]. Чего они не могли сказать, так это что после провала в Арнеме дальнейшее освобождение Нидерландов уже не было в числе приоритетных целей военной стратегии союзников. Все внимание теперь сосредоточилось на востоке. Генералы были вынуждены утверждать, что единственный способ прекратить всеобщие страдания – это победить Германию как можно быстрее, не отклоняясь от этой цели. Даже если бы канадская и британская армии получили приоритет в снабжении в течение предстоявшей трудной зимы, сложно понять, как они смогли бы пересечь разлившийся Недер-Рейн и прорвать немецкую линию обороны без огромных потерь. Гаага, Амстердам и Роттердам пострадали от голода больше всего – из-за численности населения, а также из-за больших расстояний, которые нужно было преодолевать людям, чтобы найти продукты. В результате на эти три города пришлось более 80 % от общего числа погибших в течение зимы 1944/45 года, причем больше всего пострадал Роттердам. После того как немцы захватили почти все зерно, яйца, молоко и скот, горожане питались лишь сахарной свеклой, из которой делали отвратительное на вкус пюре, и картофелем, ставшим вскоре на вес золота. Даже луковицы тюльпанов можно было найти только на черном рынке. Горожанам приходилось ездить в деревню на велосипеде или коляске с грудой вещей для обмена с фермерами. Как только страна оказалась в оковах снега и льда, приходилось еще и проситься там на ночлег и возвращаться домой на следующий день[1488]. Поначалу выживали лишь благодаря бартеру. «Табачные лавки и сотни других магазинов превратились в бартерные, но потом стало нечем обмениваться, и воцарился голод. Истощенные люди просто падали где стояли»[1489]. Лондон был проинформирован об эпидемии брюшного тифа в Амстердаме и дифтерии в Роттердаме. Уровень смертности от туберкулеза вырос вдвое. Голод, нехватка витаминов и холод лишали людей последних сил. «У нас все руки и ноги в трещинах из-за недостатка витамина А, это ужасно и трудно»[1490]. В Лондоне правительство в изгнании пыталось обсудить возможность доставки продовольствия на шведских кораблях, но Черчилль ответил, что немцы просто заберут его себе. Начальники штабов, напротив, не возражали[1491]. План согласовали с Эйзенхауэром, но первые два корабля прибыли только в конце января 1945 года. Даже тогда Главное командование союзных сил было обеспокоено тем, что немцы могут использовать нейтральные корабли для своих военных операций. С наступлением зимы ежедневный рацион был сокращен с 800 калорий в день до 400, а затем и до 230. Отчаяние стало таким сильным, что пошли слухи, будто богатые покупают у бедных карточки на продтовары, что повлекло за собой вполне «предсказуемый результат»[1492]. Только горожане, потерявшие более трети массы тела, со справкой от врача имели право на дополнительное питание, которое собирала церковь[1493]. Диета из сахарной свеклы часто вызывала диарею и рвоту, лишая людей последних сил. Согласно одному докладу, «от голода пострадало в пять раз больше мужчин, чем женщин»[1494], а в другом сообщалось, что 75 % жертв – это мужчины[1495]. Это очень похоже на картину блокады Ленинграда, где, как подтвердили исследования, у мужчин жировая прослойка была гораздо меньше. Холод заставлял людей ломать на дрова мебель, половицы, двери и дверные косяки. Все заброшенные дома были ободраны. Любого, кого ловили на мародерстве, заставляли писать на листке бумаги Ik ben een plunderaar[1496]. Потом их расстреливали, а листок этот клали на тело как предупреждение. Деревянные гробы заменили картонными[1497].