Все еще надеясь, что 2-я армия прорвется через Рейн, Уоррек использовал все возможные способы, чтобы удержать раненых в Голландии. Он настаивал, что в Германию их можно везти только на специальном медицинском поезде, хотя даже немцы отправляли своих в грузовиках для перевозки скота. Он также попросил генерал-фельдмаршала Моделя дать разрешение союзникам десантировать медикаменты, поскольку у его бригад почти ничего не осталось, а немцы могли дать только бумажные бинты. Три бригады хирургов из Амстердама обещали помочь с одеялами и лекарствами и даже устроили отправку нескольких раненых в голландские госпитали, одним из которых была больница Святого Иосифа в Апелдорне. Смертельно раненные порой умирали долго. В больнице Святого Иосифа, когда санитары пытались поднять и повезти на рентген одного паренька из Карлайла, что в графстве Камберленд, он кричал так громко, что они оставили его в покое. Его состояние ухудшилось внезапно и быстро. Позже медсестра-немка сказала рядовому Эндрю Милбёрну, что мальчик умирает. В ту ночь разговаривавшие в палате несколько человек услышали, как он «хриплым, прерывистым голосом пытается пропеть несколько первых тактов “Боже, храни Короля”». В палате воцарилась мертвая тишина. «Слушая мальчика, Милбёрн почувствовал, как холодная дрожь пробежала по спине, когда он невольно попытался лечь по стойке “смирно”»[1359]. Все молчали. Медсестры перенесли умирающего мальчика в боковую палату. Милбёрн встал и пошел за ними. Паренек все пытался спеть гимн. Через полчаса он умер. Глава 26 Эвакуация и мародерство в Арнеме 23 сентября – ноябрь 1944 года Генерал-фельдмаршал Модель не стал дожидаться окончания сражения в Остербеке, чтобы разобраться с жителями Арнема, расположенного всего в трех километрах восточнее. В субботу 23 сентября Анна ван Лёвен записала в своем дневнике: «Панические слухи – весь Арнем эвакуируют»[1360]. Ходили слухи о массовых казнях горожан, которые приютили раненых британцев или ухаживали за ними во время сражения. Один неизвестный автор написал в своем дневнике: «Были расстреляны три семьи, в том числе их дети»[1361]. Другой писал: «В наших домах было полно английских солдат. Когда их нашли немцы, десять человек, в том числе доктора ван Звола и мистера Энгельсмана из мебельного магазина, они поставили к стене и расстреляли»[1362]. Горожане также слышали, что немецкие солдаты зачищают районы города, за которые шли бои. «Бросали гранаты в подвалы, и никто не обращал внимания на крики людей, которые там сидели. В результате было много жертв среди гражданского населения»[1363]. По данным недавних исследований, во время сражения только в городе Арнем были убиты 188 мирных жителей, из которых около 40 человек, как считается, казнили немцы. Эвакуация, артобстрел и авианалеты и другие причины привели к гибели еще 2000 гражданских[1364]. Немцы пытались представить события так, будто эвакуацию города осуществили муниципальные власти во главе с членами NSB. На самом деле приказ бургомистру отдал оберштурмфюрер Хельмут Петер, командир роты военной полиции из дивизии СС «Гогенштауфен»[1365]. Он даже почти неприкрыто угрожал: если не проведут эвакуацию, «придется рассмотреть вопрос о возможности ковровых бомбардировок»[1366]. Командир дивизии штандартенфюрер Харцер позднее утверждал, что он лично получил такой приказ от генерал-фельдмаршала Моделя. По его словам, целью операции была эвакуация Арнема и его окрестностей «во избежание дальнейших тяжелых потерь среди гражданского населения в результате ковровых бомбардировок, артиллерийского огня и уличных боев»[1367]. Это означало, что примерно 150 тысяч человек лишатся крова. Он рассказал, что вскоре после этого на его командный пункт прибыл «обер-бургомистр»: «…мы договорились, что эвакуация населения Арнема может и должна пройти самым гуманным образом». Эти заверения в гуманности вряд ли заслуживают доверия. Решение было принято через два дня после окончания боевых действий в городе, и реальные причины очень скоро стали очевидны во всей своей жестокости. В письме от 23 сентября, адресованном Зейсс-Инкварту в Рейхскомиссариат в Нидерланды, Харцер утверждал, что приказал провести эвакуацию в три дня «по военным причинам»[1368]. После войны, пытаясь избежать ответственности за последствия, Харцер заявил, что после 28 сентября он уже не нес ответственности за Арнем. Это были страшные новости, и не только для старых и немощных. Многие немецкие дезертиры, скрывавшиеся в городе, знали, что эсэсовцы предпочитали забивать их до смерти, а не расстреливать, поскольку они не стоили того, чтобы на них тратить пули. В страхе были и евреи-подпольщики, которых укрывали сочувствующие горожане, и десятки британских солдат, отрезанные от своих во время боя и нашедшие спасение у местных жителей. Их нельзя было оставить: у них не было еды, языка они не знали, поэтому голландцы брали их с собой, переодевая в гражданское. Правда, часто их выдавали армейские ботинки: ни у кого не было лишней обуви, которой можно было бы поделиться. Некоторых горожан обманывали эсэсовцы: они переодевались в британскую форму, просили помощи, чтобы потом на допросе узнать, где могут скрываться другие десантники[1369]. Когда британцев, захваченных в Остербеке, повели через город на вокзал для отправки в лагеря в Германии, мирные голландцы приветствовали их криками и жестами солидарности, несмотря на то что их предупредили, что будут застрелены, даже если только посмотрят в сторону пленных[1370]. Вскоре выяснилось, что эвакуация была частью Vergeltungsmaßnahmen gegen die Zivilbevölkerung – «Ответных мер против гражданского населения»[1371]. Заместитель бургомистра объявил: «Каждый сам за себя. Транспортных средств нет. Больных перевозить на конных телегах в Оттерло»[1372]. Утверждения об отсутствии «транспортных средств» были ложью, поскольку на улицах было полно немцев, повсюду разъезжавших в захваченных джипах с черными крестами, нарисованными поверх закрашенных символов Пегаса. Некоторые из них, похоже, были пьяны. Альберт Хорстман из подполья LKP видел джип с двумя немецкими солдатами, грабившими витрины магазинов, один был одет как невеста, а другой – как жених[1373]. Эвакуация должна была начаться с центра города. Каждый, кто пытался ее избежать, рисковал жизнью. Ирония судьбы заключалась в том, что в то утро, когда был отдан приказ об эвакуации, водоснабжение в Арнеме было наконец восстановлено[1374]. Почти весь центр все еще горел или тлел. Эсэсовцы обвинили в пожарах «вандалов-англичан»[1375], но не разрешали голландцам тушить их[1376]. (Добровольцы-пожарные, которые с большим риском для себя пытались ограничить ущерб, были несправедливо и вопреки всякой логике обвинены в пособничестве нацистам в конце войны.) В дни битвы жители центра каждую ночь спали полностью одетыми, чтобы бежать сразу, как только загорится дом, и теперь, когда самая страшная опасность миновала, было особенно обидно покидать город. В тот день одна женщина, жившая на восточной окраине Арнема, написала: «Живущие в центра ищут укрытие в пригороде. Во второй половине дня прошел слух, что до ночи весь город должен быть эвакуирован и горожанам придется идти в Зютфен или Апелдорн. В 17.00 появились объявления: весь центр города очистить к восьми часам. Тысячи людей двигались сплошным потоком, кто на чем. Печальное зрелище. Все пришли в Велп. Как для всех найдется место для ночлега, непонятно. В Моленбеке уже не поместиться. По двадцать человек в доме – это нормально. Пришла женщина, она только вчера ночью родила, а ребенка положила в ручную тележку»[1377]. Дорога к Велпу была забита сгоревшими в боях военными машинами. На следующий день, в воскресенье 24 сентября, та же женщина написала: «В четыре утра еще больше людей вышли из города… В одиннадцать пришел приказ эвакуировать весь город, дорога на Апелдорн все еще открыта»[1378]. Приказы висели на деревьях и зданиях. Некоторые сравнивали происходящее с «библейским исходом»: густой черный дым над городом, с неба летели обугленная бумага и сажа словно мягко струящийся дождь, «как черный снег». Немцы сожгли еще больше домов – в отместку за «сотрудничество»[1379]. Инженер-телефонист по имени Николас де Боде описал эту сцену: «Пожилая дама идет по городу, у нее в руках клетка с птицей и покрытый красным бархатом семейный альбом с фотографиями, в другой руке она несет подушку». Он спросил, почему она взяла эти вещи, а не еду и не одежду на зиму. Она ответила, что птица – единственное живое существо, которое у нее есть. Если она потеряет свой альбом, то потеряет и свою семью и не сможет заснуть без своей любимой подушки. Другую пожилую даму везли в кресле с колесиками. «Их было не десятки, не сотни, а тысячи, тысячи, и они не знали, куда идти». Он верил, что они не плачут, они «потрясены, их сердца болят»[1380]. В длинных колоннах беженцев Анна ван Лёвен видела пациентов психиатрической клиники в Вольфхезе. «Многим приходится идти пешком, это так печально, больных везут на телегах. Буйных привязали веревками, чтобы не сбежали»[1381]. Альберт Хорстман заметил «женщину в тонком меховом пальто и на высоких каблуках. Она шла по дороге в Эде и горько плакала». Видел он и «старика с седой бородой, вдруг упавшего замертво на обочине, панику и горе его детей и внуков, которые были с ним»[1382]. Взрослые, чтобы показать, что они мирные люди, несли белую повязку или белый флаг, часто просто наволочку, прикрепленную к метле. Дети плелись под дождем рядом с родителями, подражая им – они привязывали к палке носовой платок. Семья Воскёйл была вынуждена покинуть Остербек 26 сентября. Госпожу Воскёйл везли на ручной тележке: ее тяжело ранило взрывом гранаты. Когда из их дома выводили раненых англичан, эсэсовец жестом показал на разрушения вокруг, на валявшиеся повсюду трамвайные провода, ветки, поваленные деревья, «мол, вот результат вашей дружбы с британцами». В какой-то момент мать увидела, что ее маленький сын смотрит на разорванный надвое труп. Она испугалась, что его травмирует это зрелище, но он повернулся к ней, показал вниз и сказал: «Мама, смотри, полчеловека». Затем перешагнул через труп и пошел дальше, закинув на плечо палку с платком[1383]. Многие несли свои пожитки в узлах из белых простыней. Детей держали на руках, в их коляски сложили припасы, те же мешки с картошкой. Собаки часто сидели в ящике, укрепленном на багажниках велосипедов. Их катили по дороге, никто не ехал. Больше всего повезло владельцам тачек, в них везли кроликов, кур в плетеных клетках, иногда даже привязывали сзади козу. На севере Арнема миновали кладбище, оно было в ужасном состоянии: надгробия опрокинуты, вокруг кости, разбросанные взрывами, разворотившими могилы. «Большой проблемой для беженцев из Арнема были их домашние животные, – рассказывал смотритель зоопарка Антон ван Хоф. – В основном они брали их с собой за город, а потом отпускали. Если животные могли следовать за ними, им разрешали. Во всех остальных случаях просто бросали. Этим утром, в одиннадцать, пришли люди с маленькой, очень истощенной собачкой. Прямо у ворот зоопарка они спросили немецкого солдата, не застрелит ли он маленькое животное. Тот привязал собаку к дереву, начал стрелять, но успел лишь прострелить ей лапу»[1384]. В конце концов отец Антона ван Хофа сказал, что они возьмут собачку себе, и перевязал раненую лапу. Не все немцы вели себя одинаково. Одна мать отвела маленького сына так далеко от города, как только могла, и, обессиленная, упала на обочине дороги. «Внезапно, – вспоминал ее сын годы спустя, – рядом с нами остановилась роскошная машина, и немецкий офицер, отдав честь, спросил, не хотим ли мы прокатиться. “Да, пожалуйста”, – пискнул я»[1385]. Он довез их до следующего города. Однако большинство немцев сочувствия не проявляли. «Двое солдат из дивизии Германа Геринга рассмеялись, увидев наш бедный маленький караван, и крикнули: “Ха-ха! А вы были так счастливы, когда пришли британцы”»[1386]. Никто не знал, как такое множество людей сможет прокормиться в этом бесконечном походе в поисках крыши над головой. Продовольственные талоны были бесполезны, во всех окрестных деревнях закончилась еда. Пути ни на запад, ни на юг не было – в Остербеке и Бетюве шли бои, поэтому более 35 тысяч человек шли на восток, в Велп. «Остальные побрели кто куда. Немцы забирают всех мужчин в возрасте от двадцати до шестидесяти лет, чтобы хоронить мертвых… Несколько смельчаков хотят вернуться в Арнем, посмотреть, все ли в порядке с их домом, но их хватают немцы и заставляют рыть могилы»[1387]. Немецкие пикеты останавливали колонны беженцев: они забирали всех трудоспособных мужчин для принудительных работ на оборонительных сооружениях по линии реки Эйссел. Там их контролировали сотрудники Организации Тодта[1388]. Работали, пока не падали от истощения или болезней. Потом их вышвыривали, без еды, без транспорта. К четвергу в Велпе скопилось более 50 тысяч человек. Затем последовал приказ эвакуировать весь северный берег Недер-Рейна, в результате общее число беженцев увеличилось до 200 тысяч. Однако все деревни и города в глубине страны уже были переполнены, поскольку еще раньше немцы насильственно эвакуировали население побережья Северного моря. Некоторые, игнорируя приказ, остались в Арнеме. Остался и Герхард Гисберс, букинист, хотя его лавку разорили, выбили все окна, а книги раскидали по улице. Правда, дом его отца в школе напротив казарм Виллема II остался почти невредимым. «Все было так, как они оставили его во второй половине дня 17 сентября, – написал он. – Мясо все еще на тарелках, ножи и вилки поперек. Добавилось только одно. Большая, давно мертвая черная кошка, вытянутая по всей длине стола». Смерть ли кошек или их уход был тому причиной, но в опустевший город хлынула древняя сила. «Крысы, куда ни глянь», – добавил он. Сограждане, тайком вернувшиеся в Арнем, обнаружили жуткую шутку немцев. Одиннадцать витринных манекенов висели на деревьях[1389]. Довольно скоро стало ясно, что, помимо наказания голландцев за помощь союзникам, истинная цель изгнания из собственных домов всех живущих к северу от Недер-Рейна состояла в том, чтобы грабить оставшуюся без присмотра территорию. От воровства голландцы страдали и в первую неделю после воздушного вторжения, причем воровали и американцы, и британцы. «Есть замечательные люди, – писал Мартейн Луис Дейнум об американских десантниках в Неймегене. – Но очень жаль, что среди них столько сброда, они воруют все»[1390]. Грабили даже офицеры, полагая, что заслужили, рискуя жизнью ради голландцев. Одна группа из 508-го парашютно-десантного полка в Неймегене решила, что нужно выпить. Но они никак не могли вытащить затычку из бочонка, «поэтому лейтенант Лэм велел всем отойти и дважды выстрелил из своего кольта 45 калибра, все столпились вокруг с флягами, когда пиво хлынуло из дыр»[1391]. Других интересовали более долговечные и ценные вещи. «Некоторые солдаты слышали, будто Голландия – это страна алмазов, – писал один из офицеров в штабе бригадного генерала Маколиффа. – Они мечтали, что вернутся в Штаты с карманами, полными сияющих камней. “Базуки” подлечили много голландских сейфов»[1392]. Капрал из 101-й дивизии также рассказывал: «…кто-то из наших использовал ”базуки”, чтобы открыть банковские хранилища и “освободить” кучу голландских денег. Сам генерал Тейлор посетил наш батальон, чтобы сообщить, что с нашими союзниками так вести себя нельзя»[1393]. В конце войны союзники должны были совместно выплатить голландским властям 220 000 фунтов стерлингов (£ 9 млн по нынешнему курсу) за мародерство как раз в окрестностях Неймегена[1394]. Британские военные власти вывесили плакаты на английском языке – приказ войскам прекратить грабеж в пустых домах, ведь население уже достаточно настрадалось, но слишком многие солдаты не могли устоять перед легкой добычей войны[1395]. Рядовой из 3-го парашютно-десантного батальона на автомобильном Арнемском мосту позднее говорил об этом очень откровенно: «Это было против всех правил, но так поступали все. Парни нагребли уйму сокровищ. У меня было четыре ящика красивых столовых приборов, стоили, должно быть, фунтов сто или больше. Моя сестра собиралась замуж, и я подумал, что это будет замечательный свадебный подарок»[1396]. Даже не учитывая перспективу попасть в плен и оказаться в лагере для военнопленных, он понятия не имел, как отвезет все это домой. Слишком часто солдаты грабили, а потом выбрасывали добычу. Во время сражения мародерствовали и мирные голландцы, утверждая, что если не они, то это заберут немцы. В Арнеме голландские домохозяйки украли все белье из отеля «Де Зон»[1397]. Но эти отдельные случаи показались незначительными, когда немцы начали вымещать свою ярость на местном населении за помощь британцам. Рейхскомиссар Зейсс-Инкварт сделал заявление, что весь Арнем конфискован на основании указа рейхсмаршала Геринга от 14 августа 1943 года: «В связи с нападениями вражеских террористов на гражданское население на территории рейха фюрер принял следующее решение: в будущем государственная и частная собственность врага на оккупированных территориях должна беспощадно изыматься взамен имущества, а именно предметов интерьера, мебели, домашней утвари, белья, одежды и прочего, уничтоженного террористическими нападениями врага». В другом документе Геринга, адресованном оккупационным властям Нидерландов, оправдывалась жестокость немцев: «Отношение голландского населения к этому [бомбардировке Германии силами союзников] особенно поражает, ибо на любой другой оккупированной территории не известна подобная злобная радость по поводу террористических нападений на территорию рейха, которая демонстрируется столь явно»[1398]. Грабили даже больницы и дома престарелых. В «Доме диаконис» Арьен Шермер, член NSB и заместитель бургомистра, встретил четверых офицеров во главе с оберст-лейтенантом, создавших Wirtschaftskommando – отряд для ведения экономической войны. Их задача состояла в том, чтобы «отсылать в Германию часть всего, что осталось в Арнеме, в виде исправных товаров, а [другую] часть передать в распоряжение рейхскомиссара Зейсс-Инкварта»[1399]. Шермер попытался смягчить порядок, попросив разрешения взять необходимые беженцам вещи, такие как одеяла и продукты питания, и передать их Красному Кресту. Сестра Кристина ван Дейк рассказала, что в один из последних дней перед эвакуацией больницы Святой Елизаветы сюда пришли немецкие солдаты и украли все бинты. «Мы не могли не смеяться: они забирали женские прокладки, коробку за коробкой»[1400]. Мародерствовали очень методично. Длинными металлическими щупами немцы исследовали сады в поисках серебра и других зарытых там ценностей. Новую кирпичную кладку и свежую краску отбивали или срывали в поисках картин, спрятанных за фальшивыми стенами. Банковские сейфы не были защищены, а Арнем был очень богатым районом. Были привлечены и так называемые Räumungskommandos, «оперативные группы по выселению», во главе с местными чиновниками – членами нацистской партии или сотрудниками Организации Тодта. Немецкие бюрократы должны были составить списки всего изъятого после того, как зачистят фабрики, магазины и жилые дома (и до того, как их подожгут, чтобы скрыть все следы)[1401]. И все же нацистские методы редко работали так, как планировалось. Грабеж, одобренный государством, стал личной возможностью, о чем свидетельствует письмо немца, члена одной из таких «опергрупп», уроженца Вестфалии, якобы изымавшего мебель для семей в Эссене и Дюссельдорфе, лишившихся крова после бомбежек: «Моя дорогая Эмми, шлю всем вам мои наилучшие поздравления из Арнема. В самом скором времени у тебя будет шуба. Теперь я могу исполнить твое самое заветное желание. Но впереди еще много чего. Ты поразишься. Я нашел один большой радиоприемник, шесть маленьких, нижнее белье для тебя и Ингрид. Для тебя есть парикмахерская накидка и халат. Чудесное постельное белье, камчатная скатерть, электроутюг, электрический чайник. И, если коротко, здесь есть все, о чем можно только мечтать. Мясные консервы и масло. Так что, дорогая Эмми, ты видишь, мы живем в раю. У нас тут такие прекрасные кровати, каких в Германии просто нет»[1402]. Близилось Рождество, и офицеры вермахта, сержанты и сотрудники Организации Тодта нашли немало подарков для семей в Германии. Некоторые флибустьеры из нацистской партии имели гораздо более масштабные амбиции. Об этом можно судить по письму рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера рейхсляйтеру Мартину Борману. Гауляйтерам-нацистам было сказано, что их «коммандос по спасению имущества» не имеют права забирать ценные картины. «Теммлер, лидер “ опергруппы по выселению” из Дюссельдорфа, уже несколько недель пытался вскрыть сейфы в отделениях крупных банков в Арнеме. Рейхскомиссар [Зейсс-Инкварт] ему запретил. Тогда он обратился к генерал-лейтенанту [Вальтеру] Лаккнеру, командиру [2-й] парашютной дивизии, с просьбой дать ему несколько сварщиков. Генерал отказался, заявив, что его парашютисты не взломщики сейфов»[1403]. Служба безопасности установила, что «опергруппа» Теммлера, состоявшая из трехсот человек под командованием шести главарей, взломала сейфы Амстердамского банка, Нидерландского банка и Роттердамского банка и пыталась вскрыть сейф в четвертом. Они унесли ценных полотен, драгоценных металлов и валюты на многие миллионы рейхсмарок. «Один неполный список насчитывал 34 произведения искусства»[1404][1405]. Теммлер поселился в одном доме с несколькими молодыми голландками, которым дарил серебро, ткани и еду. «Стены его спальни украшали фотографии – безвкусные ню – и эмблемы со свастикой». Он жил в роскоши, устраивал банкеты и приобрел три рояля. Гиммлер был обеспокоен тем, что престиж нацистской партии пострадает в Нидерландах от такого бесстыдного поведения. «В то время как войска ведут самые смелые и жестокие сражения, эти юнцы с таким же рвением грабят Арнем». «Остров» (Бетюве). 21–25 сентября 1944 г. Попытки сохранить собственность были тщетными. Через три дня после окончания битвы Бонифаций де Йонге отправился к городскому коменданту – получить подписанный приказ об охране дома, чтобы сохранить винный погреб[1406]. Приказ ему дали, поэтому он и его семья собрали все, что уместилось в одной машине, и уехали. «Денненорд» разграбили на следующий день. Зоопарк на севере Арнема пострадал иначе. Немецкие солдаты средь бела дня украли корм для животных, который затем продавали по завышенным ценам. Йоханнес ван Хоф, директор зоопарка, подал проникновенные жалобы на имя гауптштурмфюрера СС Дорнштайна. От них просто отмахнулись банальным Es ist Krieg – «Это война»[1407]. Голландцы были потрясены не столько откровенным грабежом, сколько бессмысленным разрушением и осквернением. Это наводило на мысль о непонятной ярости против всего мира, Germania contra mundum. «Вокруг нас огромное число “мофов”, – писал очевидец. – Они ходят по опустевшим домам, берут все, что им нужно. Все ненужное – стулья, столы, шкафы – разбивают топорами»[1408]. Когда немецкие солдаты ворвались в отель «Де Зон», они выпили все, что смогли, из винного погреба, а потом разбили оставшиеся бутылки, чтобы не доставались никому. «На другой стороне улицы размазали по земле бочки с маслом. В лавках сбрасывали на пол кадки с сиропом и мукой. “Herren”[1409] ходили по этой каше и размазывали ее по всей мебели. Витрины магазинов тоже систематически разбивали, а их содержимое забирали. Танк въехал прямо в магазин “V&D” и все, что было внутри, разрушил». Нацистам нравилось думать, что они гораздо более цивилизованные, чем Советы, но мародерство в Арнеме, злобное и бессмысленное, на удивление походило на грабежи, устроенные Красной армией в Германии в 1945 году. Глава 27 «Остров» мужчин Сентябрь – ноябрь 1944 года Бетюве, территорию между Ваалом и Недер-Рейном, прозвали «“Островом” мужчин», поскольку почти всех женщин оттуда эвакуировали. Этот осушенный и возделанный участок побережья с садами и топкими пастбищами возвышался над водой лишь благодаря окружающим его дамбам. По словам американского десантника, «земля была плоской, точно бильярдный стол»[1410]. И как бы симпатичны ни были им местные жители, воевать там десантникам не нравилось: погода ухудшилась, и теперь стоило им вырыть окоп, как тут же на дне появлялась вода и поднималась все выше. Сделав свою работу, американские десантники совсем не хотели, чтобы их держали за обычных пехотинцев. Как и их командиры, они были в ярости от того, как Монтгомери в них вцепился. Американские генералы подозревали, что Монтгомери, который всегда хотел командовать формированиями армии США, а также британскими и канадскими, просто воспользовался ситуацией. «Одна из странностей в операции “Маркет – Гарден”, – писал бригадный генерал Джеймс Гэвин, – состоит в том, что впервые в нашей истории американские дивизии отданы под командование иностранной армии»[1411]. Разгневанный генерал Бреретон предупредил штаб Эйзенхауэра, что два подразделения потеряли 35 % личного состава: «Это 7382 опытнейших, незаменимых десантника… их дальнейшее использование в качестве сухопутных войск не позволит задействовать их в воздушных операциях до конца весны»[1412]. Генерал-майор Риджуэй, командующий 18-м воздушно-десантным корпусом, злился, наверное, больше всех. По его мнению, «трудно поверить обещанию Монти вывести их к 1 ноября»[1413]. События доказали его правоту. 82-ю вдд вывели только в середине ноября, а 101-я оставалась там чуть ли не до конца. Насмешки над Монти становились все более популярными. Когда король Георг VI посетил американские штабы в Бельгии и Люксембурге, он был в форме фельдмаршала. «Это стало поводом для шутников спросить, превосходит ли он Монти по рангу?»[1414] Подозрения американцев были в значительной степени справедливы, но и 2-я английская армия, и 1-я канадская армия страдали от острой нехватки личного состава. У генерала Максвелла Тейлора были свои причины не любить их затянувшееся пребывание в Бетюве. Во время посещения 3-го батальона из 501-го парашютно-десантного полка, находившегося на линии фронта близ Хетерена на Недер-Рейне, он приказал минометному взводу стрелять по пню на значительном расстоянии, чтобы проверить меткость и силу поражения. Десантники предупредили его, что немцы откроют ответный огонь. Тейлор настоял, а немцы действительно отреагировали, так что всем пришлось укрыться. Как только наступило затишье, Тейлор, снова вопреки советам, решил уехать. «Вот тогда он и получил свое пурпурное сердце – осколок в зад»[1415], – рассказывал один из присутствовавших при этом офицеров. «Мы попали под минометный обстрел, – записал телохранитель генерала. – Я оглянулся, увидел лежавшего на земле Тейлора, подбежал и поднял его. Когда я, спотыкаясь, тащил его на себе, а вокруг нас рвались снаряды, я услышал, как он пробормотал: “Черт возьми, попали прямо в задницу”»[1416]. Генерал, без сомнения, уже представлял себе эти шутки. Солдаты не особо любили Тейлора, и уж точно он не вызывал у них такого восхищения, как Риджуэй и Гэвин. Когда 501-й полк перевели в Хетерен, одна рота заняла кирпичный завод, где находился немецкий полевой госпиталь. Там все еще валялись обрубки тел после ампутаций, которые нужно было убрать. На завод забрел голодный боров. Поскольку немцы совсем рядом и стрелять нельзя, один боец, бывший рабочий скотобойни, сам вызвался его умертвить. Он со всей силой ударил борова, тот упал, но, пока солдат гордо раскланивался перед публикой, боров пришел в себя и выбежал наружу, солдат бросился вдогонку. Немцы удивленно наблюдали, но не стреляли. Боров забежал обратно в цех, и кто-то выстрелил в него из кольта. И вот тогда уж немецкая артиллерия открыла огонь. Несколько десантников отказались от свинины, когда подумали, что мог съесть здесь этот хряк[1417]. 508-й парашютно-десантный полк из 82-й вдд тоже задержался в Бетюве с британской 50-й дивизией. Они стояли в яблоневом саду, там хотя бы плоды наконец созрели, что уменьшило риск поноса. «Именно здесь, в канаве, я отпраздновал свой двадцатый день рождения», – писал Дуэйн Бернс. Их окопы были «просто большими грязными лужами». Из дома ему прислали в подарок красивую ручку и набор карандашей. «Бернс, если тебя убьют, можно я возьму их себе?» – спросил первый сержант Скэнлон. «Конечно, – ответил тот. – Только если не ты нажмешь курок». Единственным развлечением было наблюдать за боями: в небе над Недер-Рейном наблюдалась значительная воздушная активность. 28 сентября над Арнемом был сбит и погиб летчик-истребитель лейтенант Ганс Дитрих Штудент, сын генерал-лейтенанта Штудента. Бернс смотрел вслед двум «Мустангам» P-51. «Вот это жизнь, парень, – заметил он. – Полетал немножко. Пристрелил несколько немцев, а потом и домой, а там хороший ужин с подругой, теплая постель, и спи всю ночь. Парень, что за дьявольская война! Ручаюсь, они даже не в курсе, что мы тут по грязи ползаем в той же одежде, в какой нас сбросили месяц назад». Но затем один самолет сбила зенитка, и он врезался в землю. Десантники вдруг убедились, что лучше все-таки «на земле, здесь безопасней»[1418]. И 82, и 101-я дивизии ночью патрулировали берег Недер-Рейна, поскольку немцы часто отправляли диверсионные группы на резиновых лодках. Однажды ночью патруль из Легкой роты 506-го парашютно-десантного полка столкнулся с отрядом немцев. Противники забросали друг друга гранатами, но без особого эффекта. Лейтенант, командовавший американцами, крикнул: «Примкнуть штыки!» – но оказалось, штык был только у него. «Ни один человек в здравом уме не потащит эту грохочущую штуку в ночной патруль», – заметил один из его десантников, Эрл Маккланг. Он и его приятели использовали их только для рытья окопов. Лейтенант закрепил штык на карабине, вскочил и пробежал несколько шагов, прежде чем вражеский огонь заставил его упасть плашмя на землю. Он пришел в ярость, обнаружив, что никто за ним не последовал. Маккланг отозвался в темноте: «Лейтенант, штык только у вас, идите вперед, мы прикроем!» Это вызвало «нервные смешки в строю»[1419]. Дальше на запад, в Опхёсдене, рота немцев продвинулась к позициям 506-го полка. «Один из наших американских минометных снарядов взорвался там, где залег враг, – писал капитан Суини из штабной роты. – Немецкий солдат вскочил и как безумный рванул к нашим позициям. Ему оторвало кисть, кровь хлестала, как вода из шланга. Он истек бы кровью до смерти. Капитан Мэдден, хирург нашего батальона, бросился к раненому солдату, стрельба прекратилась, и все смотрели, как американский офицер-врач быстро накладывает жгут на изуродованную руку и осторожно ведет благодарного вражеского бойца к американским позициям». Это, по словам командира американской роты, «несомненно, повлияло на решение противника сдаться»[1420]. Минометы почти наверняка нанесли обеим сторонам больше смертельных ран, чем пули. При осмотре позиций вдоль дамбы полковник «Джамп» Джонсон из 501-го полка, как всегда, демонстрировал свое обычное пренебрежение опасностью, когда немцы ударили из минометов. Офицеры и солдаты, бывшие рядом с полковником, упали наземь. Джонсон рассмеялся, но «очередной снаряд летел по его душу», писал их капеллан, отец Сэмпсон. Последними словами, с которыми полковник обратился к своему заместителю, подполковнику Джулиану Юэллу, были: «Джулиан, позаботься о моих мальчиках»[1421]. Американских десантников не впечатлила тактика британской пехоты на «Острове». Рядовой Дональд Берджетт описал атаку 5-го Легкого пехотного полка герцога Корнуэльского. Они шли «плечом к плечу через открытое поле», стреляя из винтовок от бедра, «передергивая затвор и снова стреляя». Восхищенный, он подумал с грустью: «В такие атаки ходили в кровавых битвах нашей Гражданской войны»[1422]. Как и американцы, британцы втыкали винтовку погибшего бойца с примкнутым штыком в землю, помечая каждый труп, чтобы забрать позже. Одним из других неудобств пребывания на «Острове» для американских десантников было то, что британские военные власти обеспечивали их пайками, включавшими большое количество жесткой австралийской баранины. Бойцы хотели свежего мяса. «Мы объедали бедных голландцев, – признался солдат из 508-го полка. – Там почти во всех домах были кроличьи будки, так что мы ели много крольчатины»[1423]. Из английского рациона они любили только ром. И, хотя тот цветом и вязкостью походил на моторное масло, его с охотой покупали любители напитков покрепче. «Один из наших парней напился, – написал старший сержант 505-го полка, – и отправился на охоту с “томми-ганом”. Вернулся с двумя ручными кроликами и орал песни. Его посадили под арест в окоп, пока не протрезвел»[1424]. Но прежде всего американцы мечтали о стейке, поэтому большое количество коров было убито из пулеметов «Браунинг», их свежевали прямо на месте. «Слишком много коров стали стейками, потому что не знали пароля», – писал капеллан Сэмпсон[1425]. Местные фермеры все чаще жаловались, и генерал Тейлор распорядился принять суровые меры. За убийство крупного рогатого скота был введен штраф 500 долларов[1426]. Вскоре полковник Юэлл, принявший командование 501-м полком после гибели Джонсона, отправился навестить свои три батальона, чтобы ознакомить с этим приказом. Подполковник Баллард пытался объяснить, откуда в его батальоне такое изобилие свежего мяса. «Скот убит тяжелыми орудиями, свиньи наступают на мины, а куры только что погибли, возможно просто испугавшись боя». Как раз в этот момент мимо пробежала визжащая свинья, за ней, паля, неслась четверка десантников. «Я полагаю, Баллард, сейчас вы мне скажете, – предположил Юэлл, – что эта чертова свинья напала на ваших людей»[1427]. Американские военные власти в Европе были гораздо больше озабочены серьезными преступлениями, как показала 1-я воздушно-десантная армия союзников в ежедневном бюллетене: «Доклады о том, что военнослужащие получают средства из незаконных источников, таких как присвоение вражеской валюты, бартер с военнопленными, операции на черном рынке и т. п., доведены до сведения штаба». Американские солдаты приобрели кучу старых бельгийских банкнот достоинством в 100 франков, и в обращении ходили «многочисленные фальшивые военные франки союзников». В свободное время некоторые десантники играли на валютных рынках и даже «торговали золотыми слитками»[1428]. Десантники, однако, не прощали никого, кто наживался за счет своих товарищей. Инспекция показала, что один боец воровал морфий, отметил лейтенант Ла Ривьер. Скорее всего, он продавал краденое на черном рынке. «Риверс»[1429] рассказал, что этого бойца до полусмерти избил его же собственный взвод, а затем его передали военной полиции. «Этот человек оказался закоренелым преступником»[1430]. В это трудно поверить, но похоже, что некоторые местные жители думали, что британцы в сравнении с американцами просто ангелы. «Все дома заняты английскими солдатами, – написал один из них позже. – В их руках теперь власть, а те [голландцы], кто остался, – гости. Никто не возражает, потому что, даже если они и не понимают друг друга, все весьма доброжелательны. Мы не боимся, как при немцах. Они очень вежливы и не слишком осложняют нам жизнь. Они дают нам сигареты и еду, даже рис, которого никто из нас не ел много лет. Мы даем им молоко и яйца, они берут вежливо и предлагают заплатить». Затем он добавил: «Мы думали, что это на несколько дней, а на самом деле все продолжалось семь месяцев»[1431]. Самый большой удар им был нанесен 2 декабря 1944 года, когда немцы взорвали плотину к востоку от разрушенного железнодорожного моста в Остербеке, что вызвало сильные наводнения в Бетюве. Для британских войск провал операции «Маркет – Гарден» стал сильным разочарованием, усугубленным бесконечными осенними дождями. Когда 11-я танковая дивизия захватила сектор на восточном фланге 30-го корпуса, среди солдат ходила листовка с анонимным лимериком, вероятно написанным британским офицером: На Маас обращая свой взгляд, Помни, в чем твоя служба, солдат: