Когда в тот день «Хартенстейн» попал под сильный минометный огонь, один из американских радистов Брюса Дэвиса получил ранение. Полковник Уоррек повез его на джипе прямо на перевязочный пункт в отеле «Схонорд», пункт был уже занят немцами. Опасась попасть в плен, Уоррек поспешно «содрал знаки отличия и погоны чтобы сойти за рядового»[902]. Уоррека, крупного жизнерадостного человека, было трудно не заметить. Но ему повезло. Южная дорога к церкви Остербека была не единственной, что осталась открытой после отступления от больницы Святой Елизаветы. Примерно в километре к северу группа бойцов Южно-Стаффордширского полка, запыхавшись, добралась до перекрестка в Остербеке и к отелю «Схонорд». Многие отставшие солдаты, чтобы оправдать свою панику, утверждали, что у них за спиной танки; появление трех немецких танков доказало, что они не преувеличивали. К счастью, на месте оказался отряд из 2-й (десантной) противотанковой батареи, которому удалось их отбить. Нападавшие принадлежали к боевой группе Мёллера. По словам Ганса Мёллера, британская 6-фунтовая противотанковая пушка, с которой они столкнулись, убила оберштурмбаннфюрера Энгеля, командира его роты. После прямого попадания от него мало что осталось. На вооружении у саперов Мёллера из дивизии «Гогенштауфен» теперь имелись легкие 20-мм зенитки, два танка и штурмовое орудие поддержки. Эти машины гоняли по Утрехтсвег, утюжа садовые ограждения. Боевая группа была усилена личным составом из Имперской службы труда, кригсмарине и люфтваффе. Они не были обучены уличным боям, «но выжившие учились быстро»[903]. Требование сдаться игнорировали, писал позднее Мёллер, «или отвечали ругательствами, кричали “Чертовы немцы!”». Он утверждал, что британцы «юморили по громкоговорителям», запуская «Лили Марлен» или «мы устроим стирку на линии Зигфрида». Но было ясно, что бой идет нешуточный. «Любого, кто осмеливался выглянуть из окна, ждала дырка в голове»[904]. Несмотря на сильный артиллерийский обстрел за стенами «Схонорда», добровольцы продолжали мыть раненых с ведрами и мылом. Стоя на коленях рядом со своим подопечным, они падали ничком при каждом взрыве. Раненые, не полностью выведенные из строя, лежали в сетчатых парашютных шлемах, которые в постели выглядели совершенно неуместно. По словам Хендрики ван дер Влист, один из британских врачей объявил, что раненые должны заботиться о медкартах, прикрепленных к боевой форме, поскольку там записаны их истории болезни. «Не потеряйте, – пошутил он, – а то не ту ногу или руку ампутируют»[905]. Видимо, смех стоял нешуточный. Внезапно из кухни послышались крики. Там евреи, освобожденные из арнемской тюрьмы, болтали с ходячими ранеными и санитарами. Не зная, что нацисты преследуют евреев на расовой почве, английские солдаты не могли понять, почему их посадили только за то, что они евреи. Британцы на удивление мало знали о расовой политике нацистов. Посреди разговора появился офицер-эсэсовец, навел пистолет на одного из англичан-санитаров и заорал: «Оружие? Есть оружие?»[906] – и, распахнув двери в бывшую столовую, превращенную в палату, ворвался внутрь. В дверях показался огромный немец в полной боевой выкладке, с грязным лицом, заросшим черной щетиной, и в камуфляжной куртке ваффен-СС. По словам Хендрики ван дер Влист, он осмотрелся, глаза его хищно сверкали. За ним вошли и другие немцы. Все санитары-британцы подняли руки. Оружия ни у кого из них не было. За это время евреи сбежали через черный ход. Сестра Сус вошла в столовую, взяла грозного немца за руку. Очень спокойно она сказала: «По больнице только что стреляли»[907]. «Нет, сестра, нет! – ответил он. – Мы не такие, как американцы. Мы не стреляем по больницам». Она показала пулевые отверстия в стене. Он сразу же решительно потребовал, чтобы его проводили к раненым соотечественникам. Пришел врач-британец, Хендрика ван дер Влист сопровождала их и переводила. Врач указал на раненых немцев. Немецкий офицер пожал руку первому, поздравил с освобождением и спросил, как с ним обращались. В его голосе звучал вызов. Хендрике показалось, что раненый немец не радовался словам о свободе. Он просто ответил, что за ним очень хорошо ухаживают. По словам полковника Уоррека, наблюдавшего за происходящим инкогнито, было только одно исключение, но не по вине медперсонала. Один ярый молодой нацист четыре часа отказывался от морфия и любой помощи. Ему раздробило коленный сустав, и он, должно быть, очень страдал. «В конце концов сдался, закричал: “Kamerad!” – и позволил себя лечить»[908]. Офицер настоял и на осмотре операционной, где немецкому солдату делали небольшую операцию. Увидев своего, офицер вдруг сказал: «Muss das sein?» (Это необходимо?)[909] – как будто война была просто неудачным недоразумением с трагическими последствиями. Немецкие офицеры часто уверяли, что никогда не хотели войны. “Wir haben es nicht gewünscht”. Им ее навязали. Командир медотряда невозмутимый подполковник Артур Маррэйбл, попыхивая трубкой, сказал своим подчиненным: «Хорошее шоу, парни. Не обращайте внимания на фрицев. Ведите себя так, как будто ничего не случилось»[910]. Внезапное наступление Германии на востоке Остербека создало еще одну серьезную проблему. Стало гораздо опаснее перевозить раненых из отеля «Схонорд» в хирургическое отделение в отеле «Тафельберг», но пока все еще удавалось, когда стрельба была не такой интенсивной. В результате одному из врачей Маррэйбла пришлось вынимать осколок из ноги солдата напильником и пилить, словно тюремную решетку: все ампутационные пилы находились в «Тафельберге», по другую сторону линии фронта. В отеле «Вревейк», через дорогу от «Схонорда», устроили послеоперационный центр, но вскоре пациентов там заметно прибавилось. Отважная девушка Анна ван Лёвен привезла целую повозку раненых, которых собрала и затем везла, несмотря на непрекращавшуюся стрельбу. Ее одежда так пропиталась кровью раненых, за которыми она ухаживала, что ей дали боевую форму, которую она носила, пока их всех не взяли в плен. Хотя на «Схонорде» ясно были видны символы Красного Креста, его продолжали обстреливать из пулеметов, а штурмовое орудие выпустило по зданию четыре снаряда. Широкие окна на фасаде отеля представляли собой «зияющие дыры, окаймленные зловещими стеклянными стилетами»[911]. Совершенно беспомощные раненые мало что могли сделать, только укрыться с головой, чтобы защитить лицо от летящего стекла, что делало их похожими на детей, пытающихся спрятаться под одеялом. Минометы бомбили не переставая, и несколько человек снова ранило осколками. Гипсовая пыль покрыла лица и головы персонала, словно бомбы начинили мукой. И голландцы-добровольцы, и персонал медслужбы Королевской армии были поражены тем, насколько терпеливы их пациенты: единственное, что можно было увидеть на их лицах, так только «невеселую гримасу боли»[912]. Бои в Арнеме и Остербеке стали источником и глубоких психических травм. Нервный срыв от боевой усталости может породить много странных поступков. Один тяжелораненый снимал с себя всю одежду и ходил по комнате, размахивая руками и пыхтя как паровоз. Время от времени он сыпал проклятиями и говорил: «К черту кочегара, с него толку нет». Другой будил людей ночью, склонялся над ними, смотрел в глаза и спрашивал: «А ты веруешь?»[913] В больнице Святой Елизаветы сестра Странски стала очевидцем странного военного невроза у немца. Появился солдат вермахта, вооруженный пистолетом. Сестра Странски, венка, не позволила ему войти. Он все время повторял ей: «Я приехал сюда из Сибири с новым оружием, чтобы спасти фюрера»[914]. Его так и не впустили, тогда он сел на ступеньки у входа в больницу и зарыдал. Некоторые умирали с невероятным спокойствием. Сержант, знавший, что умрет, сказал врачу: «Я знаю, что не выживу. Пожалуйста, просто держите меня за руку»[915]. Основная атака немцев в тот день была направлена на юго-восток, на нижнюю дорогу к церкви Остербека. Полковник Томпсон попросил еще нескольких офицеров помочь организовать оборону сектора, и к нему направили майора Ричарда Лонсдейла, заместителя командира 11-го парашютно-десантного батальона. Лонсдейл, ирландец, заслуживший орден «За выдающиеся заслуги» на Сицилии, был ранен в руку осколками шрапнели незадолго до выброски. Он пошел вперед, чтобы разобраться с полосой обороны примерно в километре от гаубиц полковника Томпсона. Внезапно солдат закричал: «Берегись, они идут!»[916] Лонсдейл увидел, как три немецких танка выезжают из леса на дорогу в 300 метрах от него. Пехота шла за «самоходкой». Старший сержант Джон Баскейфилд из Южно-Стаффордширского полка командовал расчетом 6-фунтовой противотанковой пушки. Он и его команда подбили два танка, всякий раз ожидая, пока они не окажутся на расстоянии в 100 ярдов, то есть чуть больше 90 метров. Баскейфилд хотя и был тяжело ранен в ногу, он, оставшись в одиночестве после того, как другие бойцы его расчета были убиты или ранены, продолжал заряжать и стрелять. Во время новой немецкой атаки его 6-фунтовку подбили, и он пополз к другому орудию, весь расчет которого погиб. Баскейфилд управлял им в одиночку и, сделав два выстрела, выбил еще одну «самоходку». «Но, пока он готовил третий выстрел, он был убит снарядом из вражеского танка поддержки»[917]. Баскейфилд был посмертно награжден Крестом Виктории. Чуть позже огнеметы начали сеять панику, один отряд Южно-Стаффордширского полка дрогнул и побежал, но офицер остановил их и приказал вернуться в строй. В тот день немцы атаковали не раз. Одна немецкая «самоходка» укрывалась за дальним углом дома, и майор Роберт Кейн долго играл в смертельно опасный петанк, стреляя с высокой крыши из гранатомета, словно из миномета. Офицер-наводчик, лейтенант Ян Мейкл, отважно висел за дымоходом, пытаясь навести майора на цель. Это стоило Мейклу жизни, когда немецкий снаряд попал в дымоход, а у Кейна от постоянного грохота лопнули барабанные перепонки. Появились два танка, и Кейн выстрелил по ним из своего гранатомета. Он поразил одного, для уверенности выстрелил снова, но на этот раз бомба взорвалась в пусковой установке. «Полыхнуло, майор бросил PIAT и упал, – рассказывал планерист. – Все решили, что в него попал снаряд из взорванного танка. Он лежал, закрыв глаза руками, с черным и опухшим лицом. “Кажется, я ослеп”, – сказал он»[918]. Его лицо было изрешечено крошечными металлическими осколками. Бойцы подняли майора на носилки и унесли. В медпункте зрение вернулось, поэтому после краткого отдыха он вернулся в бой. Вскоре он услышал крик: «Тигры!» – и побежал к 6-фунтовому противотанковому орудию. Кейн позвал на помощь другого солдата, и они первым же выстрелом остановили танк. «Перезаряжай!» – крикнул Кейн. «Не могу, сэр, – ответил тот. – Тормоз отката накрылся. Его нужно отправить в ремонт»[919]. Кейн явно оценил этот спокойный ответ профессионала[920]. К вечеру Лонсдейл получил разрешение отступить к церкви вместе с остатками трех батальонов. Когда в разрушенной церкви большая часть бойцов пришла в себя, Лонсдейл с забинтованной головой и перевязанной рукой поднялся на кафедру и обратился к ним с волнующей речью. На следующий день опергруппу Томпсона официально переименовали в опергруппу Лонсдейла. 1-й и 3-й батальоны заняли позицию к югу от церкви на польдере, что тянулся вниз до реки, Южно-Стаффордширский полк расположился вокруг церкви, а 11-й батальон – к северу от дороги. Рота старшины Дэйва Морриса из 11-го батальона переместилась во «Вредехоф – «Дом Мира». Дверь была забаррикадирована двумя пианино, поэтому забрались внутрь через окно. В подвале они нашли пятнадцать мирных жителей, в том числе трех детей и месячного младенца. Удивительно, но владелец «Дома Мира», Франс де Сут, выпросил у десантников винтовку и на следующий день вместе со старшиной роты Моррисом стрелял из окна мансарды[921]. Вернувшись в Англию, польская отдельная парашютно-десантная бригада генерал-майора Сосабовского мучилась от нетерпения и разочарования. Они видели, как в воскресенье вылетела первая волна десанта. Она выглядела настолько мощной, что лейтенант Стефан Качмарек ощутил «щемящую сердце радость»[922] при мысли о том, что война скоро закончится. Но затем, после того как два дня отменяли их вылет, Сосабовский и его офицеры по понятным причинам злились на отсутствие информации. Они уже побывали один раз на аэродроме, и их просто отправили обратно. В 08.45 в среду подполковник Джордж Стивенс, офицер связи 1-й воздушно-десантной дивизии, находившийся вместе с поляками, сообщил им новый приказ. Они должны были приземлиться не возле автомобильного моста в Арнеме, а на западе, у деревни Дрил. Но если Арнемский мост все еще в руках десантников, почему их сбрасывают далеко на западе? Они начали подозревать, что все пошло не так. Стивенс сказал только, что бригаду десантируют к югу от Недер-Рейна и «переправят на пароме»[923]. Сосабовский сообщил комбатам и ротным о новом плане, и бригада была готова к вылету в 12.30. Ожидание затянулось на час. Но «после запуска двигателей вылет снова отложили на 24 часа из-за плохой погоды». Однако из донесения 1-й союзной воздушно-десантной армии следовало, что настоящей причиной изменения плана стало решение о приоритетности поставок, но оказалось, что «большая часть грузов, предназначенных для 1-й вдд, попала в руки врага»[924]. «Солдаты, измученные целым днем напряженного ожидания, возвращаются в лагерь озлобленными, – писал польский десантник. – Вечером они собираются у радиоприемников, услышать новости из Варшавы – умирающей Варшавы, – которая так ждала их помощи»[925]. В тот же вечер, в 22.00, вернулся Стивенс и сказал, что «положение отчаянное». 1-я вдд срочно нуждалась в подкреплении: она окружена. Связь с континентом явно не улучшилась, и потому, вероятно, Стивенс считал, что северная часть Неймегена и мосты все еще в руках немцев. Он признал, что нынешняя ситуация «в корне отличается от ожидаемой»[926]. Ему не нужно было добавлять, что роль польской бригады теперь сводилась лишь к тому, чтобы помогать вытаскивать британские каштаны из огня. Это было слишком просто. Сосабовский, никогда не доверявший плану «Маркет – Гарден», теперь вышел из себя. Он всегда возражал против того, что его противотанковые орудия погрузят на планер вместе с британскими и сбросят на северной стороне. Теперь, когда немцы удерживали Арнемский мост, это означало, что его бригаду десантируют на южный берег без противотанковой защиты. Сосабовский просил Стивенса передать в штаб 1-й союзной воздушно-десантной армии: если он не получит точной информации о том, что происходит в Арнеме, он туда не отправится. Он сказал, что генерала Бреретона нужно «попросить принять решение. Он [Сосабовский] утверждал, что, если предыдущее задание отменяется, вступлению бригадной группы в бой должна предшествовать адекватная информация о собственных войсках и позициях противника»[927]. Через час Стивенс обнаружил, что генерал Бреретон находится где-то на континенте, но даже его штаб не знает, где именно, и с генералом Браунингом нет связи уже двадцать четыре часа. Неудивительно, что Сосабовский пришел в отчаяние от своих старших офицеров. Глава 19 Неймеген и «Адское шоссе» Четверг, 21 сентября На немецкой стороне всю ночь продолжалась неразбериха: никто не знал, сражаются ли все еще их войска в Неймегене, южнее автомобильного моста через Ваал. Биттрих доложил в штаб Моделя: «За последние два часа с плацдарма не поступало никаких сообщений, – похоже, гарнизон уничтожен»[928]. Гауптштурмфюрер Карл Хайнц Ойлинг командовал обороной Валькхофа и Хуннер-парка как с башни Бельведера, так и с соседнего дома. Сражение продолжалось еще долго после того, как отряд сержанта Робинсона переправился через реку. И все же около полуночи Ойлингу каким-то образом удалось бежать и увести почти шестьдесят бойцов и небольшой отряд парашютистов под командованием майора Альборна[929]. Ойлинг утверждал, что обрушение зданий в бушующем пожаре создало впечатление, что он и его люди погибли. На самом деле они спустились по крутому склону Валькхофа и прошли под мостом, пока над ними грохотали британские танки. Они были в темноте, внизу, – находящийся на холме Валькхоф защищал их от городских пожаров, полыхавших выше. Затем Ойлинг повел бойцов вереницей вниз по улице, они шли «легко и непринужденно, словно американцы»[930]. По словам Ойлинга, они прошли вдоль берега реки к востоку от Неймегена, нашли там лодки и переплыли на северную сторону Ваала. Поскольку и американцы, и подпольщики искали их и не нашли, им необычайно повезло. Ойлинг и его пехотинцы-эсэсовцы славились своей отвагой, в то время как резервное подразделение под началом майора Хартунга, стоявшее на северном берегу, по-видимому, «рассеялось без приказа» при появлении британских танков[931]. Они побежали обратно в Беммел и даже в Элст, где нарвались на части 10-го танкового полка СС, и вернулись в строй, без сомнения, под дулом пистолета. К рассвету 21 сентября 2-й танковый корпус сообщил, что создана полоса обороны от Остерхаута до Ресена и дальше до Беммела[932], блокирующая продвижение союзников менее чем в четырех километрах к северу от автомобильного моста. Полосу укрепляли несколько танков Pz. IV, переброшенные через Паннерден. В самом Паннердене стояла артиллерия поддержки – полк дивизии «Фрундсберг»[933]. Хармель перенес свой командный пункт на паромную переправу, так как снаряжение и припасы не доставлялись в достаточном количестве. Несмотря на то что генерал-фельдмаршал Модель взял на себя ответственность за неудачу с подрывом моста, генерал-оберст Йодль отметил, что Гитлер все еще бушует по поводу «идиотизма, допустившего переход невредимых мостов в руки врага»[934]. Генерал-майор Хорст фон Буттлар-Бранденфельс из высшего командования вермахта продолжал требовать более подробных объяснений, «почему мост в Неймегене не разрушили вовремя»[935]. Начальнику штаба Моделя пришлось оправдываться тем, что приказ был отдан сразу после первой высадки союзников. Ситуация в Арнеме показала, что этот приказ вполне оправдан. Взорвав мост в Арнеме, немцы не смогли бы укрепить Неймеген. А что до моста в Неймегене, его всегда можно отбить, ударив с востока силами 2-го парашютного корпуса. И британские, и американские командиры осознавали эту опасность. По приказу бригадного генерала Гуоткина «истребители танков» М-10 из 21-го противотанкового полка рано утром проследовали за первой ротой 3-го батальона Ирландской гвардии. Капитан Роланд Лэнгтон с ротой их танкового батальона также находился в пути, но в темноте им было трудно найти пехоту из 3-го батальона. Несмотря на потери, понесенные накануне, батальон майора Джулиана Кука выдвинулся на рассвете вместе с «истребителями танков» и продвинулся еще на километр. «Бились за каждый дюйм, – писал Кук. – У фрицев были все преимущества. Они контролировали сады, канавы, фермы и т. д.»[936]. Кук и его люди подошли к линии обороны Хармеля. Большего они сделать не могли, пока группа Ирландских гвардейцев не приготовилась к развертыванию. Бои на переправе через Ваал и контратаки противника из Рейхсвальда привели к тому, что 82-я воздушно-десантная дивизия за последние сутки потеряла больше 600 человек. 307-я воздушно-десантная медрота устроила эвакопункт в бывшем монастыре в южном пригороде Неймегена[937]. Десантники назвали его «фабрикой младенцев», так как считалось, что солдаты СС спаривались там с «чистокровными» в расовом отношении молодыми женщинами[938][939]. Местные шутили, что этот центр «Сила через радость» лучше называть «Блудваффе»[940]. Американским врачам и санитарам очень помогали волонтерки. Им приходилось непросто: один санитар пил спирт, предназначенный для стерилизации медицинских инструментов, а американские десантники отчаянно вымогали сувениры, чтобы послать домой. Один из них все пытался купить у медсестры-голландки значок Красного Креста и с каждым отказом сулил ей все больше денег. А ее поразил расизм в американской армии. Всякий раз, когда она ухаживала за чернокожими солдатами из интендантского батальона, белый солдат ехидно бросал: «Твой новый парень?»[941] В тот же день 307-я рота смогла переправить некоторых раненых обратно в 24-й эвакогоспиталь в Леопольдсбурге через бельгийскую границу. Однако, когда немцы ударили по «Адскому шоссе» всерьез, такой возможности больше не предоставилось. Рота, усиленная группой хирургов, трудилась не покладая рук. Она провела 284 серьезные операции и 523 обычные. Как и следовало ожидать, 78 % случаев были связаны с конечностями: «руки, ноги, пальцы, ступни»[942]. Уровень смертности в 307-й роте, учитывая обстоятельства, был поразительно низким – 2,5 %. Со времен Первой мировой войны военная медицина добилась огромных успехов: пенициллин, глюкоза в капельницах, кислород, противостолбнячная сыворотка, сульфамидный порошок, улучшенные анестетики… Немалую роль играла и быстрая эвакуация на джипах. Врачи роты столкнулись только с одним случаем газовой гангрены, когда пострадавшего привезли спустя тридцать часов после травмы. От старой системы установления очередности медпомощи, оставшейся еще с предыдущей войны, когда людей с тяжелыми ранами головы и живота оставляли умирать, отказались. «Согласно стандартной процедуре, тяжелораненых везли в противошоковую палату прямо из приемного отделения». А огромную роль сыграло применение в общей сложности 10 тысяч галлонов кислорода и 45 миллионов условных единиц пенициллина, а также переливание крови. «Кровь играла главную роль в спасении раненых при шоке и обильном кровотечении»[943], – говорится в отчете 307-й роты. Бригада использовала 1500 единиц плазмы и пополнила банк крови, призвав легкораненых стать донорами. Сержанта Отиса Сэмпсона, тяжело раненного осколками 88-мм снаряда, на «фабрику младенцев» доставили на джипе. «Меня внесли в больницу на носилках с короткими ножками, – записал он, – и положили на пол в коридоре. Влили две кварты крови [ок. 1,9 л]: я всем телом почувствовал, как возвращается жизнь. Майор осмотрел меня, велел дежурному снять с меня одежду и перевернуть на спину. “Майор, я ранен в спину”, – сказал я ему. “Знаю, – ответил он, – но осколок у тебя в животе. Будь это Первая мировая, с такой раной ты бы не выжил. Можешь выпить воды, если хочешь, вреда не будет”»[944]. Дежурный унес было его берцы со словами: «Там, куда ты идешь, они не понадобятся». Разъяренный Сэмпсон попытался сползти с носилок, чтобы остановить его, и майор приказал дежурному вернуть ботинки. В палате Сэмпсон видел, как врачи накрывают простынями лица умерших. Но не все пациенты были серьезно ранены. Один немецкий летчик, выпрыгнувший с парашютом из своего самолета, приземлился прямо перед их окном. «Его парашют за что-то зацепился, и он так там и болтался». Двое десантников, ходячие раненые, тут же вышли и забрали у пилота часы и пистолет. Немецкий летчик был одним из пилотов истребителей, которые напали на Неймеген в середине дня, вызвав панику. Те из горожан, кто остался в городе, решили, что его будут бомбить, как Эйндховен, и ринулись в ближайшее убежище. Истребители расстреляли и «фабрику младенцев». Когда капитан Бестебрёртье пришел туда перевязать раны, доктор сказал ему: «Знаете, что сделали эти немецкие ублюдки? Прилетели и обстреляли больницу, хотя на ней огромный красный крест. И знаете, что я делал, когда они прилетели? Спасал жизнь немцу! Я, еврей!»[945] После боев за мосты расчищать в Неймегене пришлось немало. Многих поразила одна сцена. На автомобильном мосту со стороны Неймегена лежал мертвый немец, и его окоченевшая рука указывала на дальний берег. На мосту нашли около восьмидесяти мертвых немцев, и «утром, – как записал лейтенант Тони Джонс из Королевских инженеров, – выудили еще очень много пленных, необычайный ассортимент – старые и молодые, эсэсовцы, полиция, вермахт, морпехи, некоторые надменные (правда, ненадолго), – но большинство совершенно потрясенные и сбитые с толку. Захвачены были орудия 88-мм, 50-мм, 37-мм, французский танк, “Шпандау”, пулеметы “Гочкис”, новые винтовки, старые длинноствольные винтовки, длинные штыковые винтовки 1916 года, мины, гранатометы, всевозможные гранаты… Там бы на военный музей хватило»[946]. В самом Неймегене условия были гораздо хуже: почти вся северная часть города выгорела дотла. «Город выглядит ужасно и сильно разрушен», – написал директор концертного зала. «Много сгоревших домов, дороги сплошь в воронках, горы стекла и щебня, вырванные с корнем деревья – невероятно горестное зрелище»[947]. В большом концерт-холле De Vereeniging было разбито более тысячи оконных стекол. Повсюду вокруг Валькхофа разрушения были, конечно, еще более ужасными: «Хаос развороченных снарядами окопов, клочья обмундирования, засохшие лужи крови, подбитые машины и орудия». Мертвые немцы все еще лежали на улице, некоторых накрыли пальто. По словам одного из очевидцев, американцы молча ходили вокруг. «Один американский десантник ел свой обед из консервной банки рядом с телом немецкого солдата»[948]. Раненых горожан увозили в больницу Святого Канизия, «где оперировали восьмерых, а то и десятерых одновременно»[949]. Жители окрестных деревень, узнав о разрушении Неймегена, делились всем, что имели, особенно продовольствием, чтобы помочь тем, кто потерял все. Из 540 евреев, живших в Неймегене в 1940 году, четыре года спустя осталось шестьдесят, не больше. Одного из них, Симона ван Праага, спрятал католический священник, и Прааг почти все время провел в темноте, боясь, что его обнаружат или кто-нибудь на него донесет. Оставаться в укрытии, пока бушевала битва и горели дома, было, наверное, ужасно. Едва ли он почувствовал облегчение, когда его мучения закончились и он вышел на свет и увидел разрушенный боями город[950]. Хотя снаряды все еще падали на Неймеген, немцы уже ушли, и на улицах вновь появились триколоры – голландские красно-бело-голубые флаги – и начались чистки. «Шлюхам, что обслуживали немецких оккупантов, – писал Корнелис Ройенс, – стригут портняжными ножницами волосы, заворачивают в полотна с изображениями нацистов и передают в руки городского сброда и профессиональных бездельников»[951]. Мартейн Луис Дейнум тоже видел захваченных в плен членов NSB, и среди них «женщину с портретом Гитлера на шее и с обритой головой»[952]. Многим не нравились такие формы мести, в то время как других, напротив, возмущали попытки англичан вмешаться. «В них нет такой ненависти к немцам, как у нас, – написала одна женщина. – Я им сказала, вам и не представить, какими были для нас эти годы. Они думают, стрижка для спавших с немцами так ужасна, что всякий раз, когда есть возможность, они пытаются ее остановить»[953]. К 11.00 того же дня в штаб Моделя пришло сообщение: «На данный момент сорок пять вражеских танков перешли мост и движутся в северном направлении»[954]. Видимо, то была смешанная группа «истребителей танков» батареи «Q» и «Шерманов» Ирландских гвардейцев. Бригадный генерал Гуоткин сказал кузенам Ванделёрам, что они должны продвигаться с обычной скоростью походного марша – пятнадцать миль за два часа. Но они сразу же поняли, что насыпные дамбы с дорогой поверху среди заболоченных польдеров «были нелепым местом для действий танков»[955]. Продвижение по одному танку в ряд, без возможности маневра было бы самоубийством. Но им оставалось только выполнить распоряжение. Отказ Монтгомери прислушаться к советам принца Бернарда и неспособность планировщиков принять во внимание мнение офицеров из армии Нидерландов были большой ошибкой. В 10.40 капитан Лэнгтон получил приказ выдвигаться через двадцать минут; впрочем, из журнала боевых действий Ирландской гвардии мы знаем, что выдвинулись они только в 13.30. Сначала капитан решил, что подполковник Джайлс Ванделёр пошутил. У них была только дорожная карта. Пришел приказ «не останавливаться ни в коем случае»[956]. Лэнгтон был в ярости, когда не прилетели обещанные «Тайфуны». На самом деле они прилетели, только связи с ними не было[957]. «Начали прибывать “Тайфуны” эскадрилья за эскадрильей, – рассказал передовой авианаводчик, лейтенант авиации Дональд Лав. – [Командир эскадрильи] Сазерленд пытался связаться с ними, но УКВ-рация в машине связи сдохла. Это было просто ужасно… “Тайфуны” над головой, а на земле продолжались обстрелы и бомбардировки. Я почувствовал разочарование и раздражение. Тут уж ничего не поделаешь. У “Тайфунов” были строгие инструкции не атаковать никого на основе предположений»[958]. Настроение у Лава явно не улучшилось, когда у их радиста из Королевских ВВС случился нервный срыв. Четыре ведущих «Шермана» были подбиты один за другим. Первые три – «за минуту»[959]. Как сказал другой гвардейский офицер, они выстроились, «как железные утята в ярмарочном тире, ожидая, пока их подстрелят»[960]. На полосе обороны стояли 88-мм орудия, «самоходки», кроме того, не меньше двух «Королевских тигров» укрывались в лесу. Джайлс Ванделёр крикнул кузену: если они отправят по дороге новые танки, «будет кровавая бойня»[961]. К Лэнгтону, в чьей роте осталось только четыре «Шермана», спустя несколько минут присоединились полковник Джо Ванделёр и его кузен Джайлс. Лэнгтон спросил, могут ли они получить поддержку с воздуха. Ванделёр покачал головой и совершенно ошибочно сказал, что все самолеты брошены на поддержку десанта польской парашютной бригады. «Но с поддержкой мы бы здесь прошли», – настаивал Лэнгтон[962]. Ванделёр снова покачал головой, сказал, что ему жаль, и приказал Лэнгтону стоять на месте и ждать распоряжений. По словам лейтенанта Лава, полковник Джо Ванделёр пошел в лес, вытащив, как «в фильме о Диком Западе»[963], свой табельный револьвер, чтобы провести собственную разведку. Лэнгтон был в ярости, а когда во второй половине дня увидел, как слева от них у Дрила немецкие истребители атакуют никем не поддержанный польский десант, просто вышел из себя. «Увидев этот “Остров”, я совсем пал духом», – рассказывал командир Гвардейской бронетанковой дивизии[964]. «Остров» – так называли плоский заболоченный польдер Бетюве между Ваалом и Недер-Рейном. «Вы не можете себе представить ничего более неподходящего для танков». Предстоящая задача явно «подходила» пехоте, но ее у Адера не хватало, и он убедил Хоррокса выдвинуть 43-ю пехотную дивизию. Их ждали серьезные бои. Теперь, когда Арнемский мост был открыт, полосу обороны Хармеля усилили первой частью боевой группы Бринкмана, когда батальон Кнауста и танковая рота «Пантер» Mark V достигли Элста. На рассвете полк Королевской конной гвардии направил два отряда из эскадрона «D» через Ваал – разведать обстановку на западе. Они попали под сильный обстрел, и три разведывательные машины получили повреждения, но в тумане им удалось проскользнуть через полосу обороны Хармеля, и они направились в Дрил, где должна была высадиться польская парашютная бригада. Застрявшие в Англии из-за одной задержки за другой генерал-майор Сосабовский и его бойцы находились в невероятном напряжении. Они стремились поскорее вступить в бой в Нидерландах, но все их мысли были в Варшаве, где отчаянно сражалась Армия Крайова. 21 сентября в 03.00 подполковник Стивенс получил сообщение: 1-я союзная воздушно-десантная армия подтвердила новую зону сброса у Дрила, паром по-прежнему в руках англичан, мост в Неймегене взят, а британская артиллерия скоро подойдет и поддержит воздушно-десантную дивизию в Остербеке. Позже утром бригадный генерал Флойд Л. Паркс, начальник штаба 1-й союзной воздушно-десантной армии, вновь заверил Сосабовского, что паром в руках 1-й вдд. В то время это было так, но тем же утром немцы отбросили охранявшую его роту Пограничного полка и уничтожили паром[965]. В 07.00 солдаты польской парашютной бригады добрались до своих трех аэродромов. Туман был столь плотным, что виднелись лишь очертания ангаров, самолетов и зданий, но было теплее, чем в предыдущие дни, и поляки твердо верили, что на этот раз они полетят. Молодой польский офицер описал эту сцену: «У “Дакот” суетятся десантники, их снаряжение и личные вещи небрежно брошены на бетон взлетной полосы. Одни о чем-то спорят, другие отдыхают, третьи навещают друзей из соседних “Дакот”. Но никто не уходит далеко: все готовы к загрузке в любой момент. Бойцы все ищут знаки, способные подсказать, что этот вылет не отменят. Но его снова затягивают, час за часом»[966]. Вскоре после 14.00 туман рассеялся настолько, чтобы подать сигнал. Семьдесят два самолета взлетели с баз в Солтби и Котсморе, и еще сорок шесть – с базы «Спанхо». Большей части повезло прорваться сквозь непогоду над Северным морем, но «транспортникам» из «Спанхо» приказали вернуться, к ярости десантников, отказывавшихся верить, что их возвращают. Когда на земле они узнали, что другая группа продолжила путь, они, по их признанию, испытали чувство собственной бесполезности: «…хоть это и не наша вина, но повергает нас в отчаяние, пробуждает чувство беспомощной ярости и своего рода зависти к нашим товарищам на земле»[967]. В 16.05 немецкий связист в районе «Дюнкеркского котла» сообщил о многочисленных самолетах союзников. Штандартенфюрер Харцер приказал зенитно-артиллерийской бригаде оберст-лейтенанта фон Свободы занять новую позицию к юго-западу от автомобильного Арнемского моста. Шестьдесят истребителей подняли с близлежащих аэродромов. Немецкие отчеты об этом моменте полны восторга. «Сосредоточенный огонь зенитных орудий ударил по ним, словно огненный кулак»[968], – всего лишь одна из ликующих фраз. Немцы утверждали, что сбили сорок три самолета союзников. Один немецкий очевидец уверял, что погибли чуть ли не 60 % десантников, но по польским подсчетам такие представления невероятно оптимистичны. Конечно, зенитный огонь был мощным. Польские десантники, по большей части ревностные католики, описывали трассы в свою сторону как «четки из искр»[969]. Пять «транспортников» С-47 были сбиты, а еще шестнадцать получили повреждения. Немецкие войска численностью около роты находились в зоне высадки или неподалеку. «Велась интенсивная стрельба и по самолетам, и по спускающимся десантникам», – говорилось в журнале боевых действий бригады[970]. Сразу после высадки убили немногих. «Приземляются и те, кого поразила пуля, – слегка романтично рассказывал один поляк о смерти в бою. – Их тела медленно и величественно опускаются под белым куполом, словно они тоже вступят в бой»[971]. Однако из урезанной группы Сосабовского в 957 бойцов было убито не больше четверых, и двадцать пять солдат получили раны или травмы. «А потом ближний бой с ножами и гранатами… Вскоре мы преодолели сопротивление противника и взяли одиннадцать пленных»[972]. Больше всего десантников беспокоило необъяснимое отсутствие 1-го батальона и половины 3-го батальона. Они не знали, что им приказали вернуться, и боялись, что их сбили. Их капеллан отец Альфред Беднож, увидев колокольню церкви Дрила, немедленно отправился к местному священнику, по-видимому знавшему латынь. «“Позвольте представиться, я – капеллан польской армии”. Викарий удивляется: “Как сюда попал польский священник?” Я улыбаюсь и указываю на небо. Он понимает, что десантники, которые только что приземлились, – поляки, и мы обнимаем друг друга как братья. Викарий бежит к столу и протягивает мне прекрасный старинный крест: “В память о нашем освобождении от гитлеровцев!”»[973] Немецкие контрудары по «Адскому шоссе». Сентябрь 1944 г. Вскоре после приземления к Сосабовскому на велосипеде приехала член подполья Кора Балтусен. Она предупредила, что паром уничтожен и немцы контролируют этот участок северного берега реки. Устроив командный пункт на окраине Дрила в доме одного из фермеров, Сосабовский отправил патруль на берег Недер-Рейна, проверить, что с паромом. Разведчики вернулись и подтвердили слова Коры Балтусен. 1-я воздушно-десантная дивизия на другом берегу попала под шквал пулеметного и минометного огня, остатки железнодорожного моста тоже были в руках немцев. Никаких лодок не было видно[974].