Он спрыгнул с седла и двинулся к ней, не сводя с нее глаз и перекладывая поводья из одной руки в другую. – Нора, я так рад тебя видеть. У меня просто душа поет. Ведь мы так давно… – Не говори глупостей. Всего неделю назад мы с тобой виделись на ярмарке в честь Дня Всех Святых, разве не так? – Но ведь мы тогда, – из осторожности Харлан говорил вполголоса, – едва ли и парой слов перемолвились. – Вот это вряд ли. – Нора с независимым видом сунула руки в карманы фартука. Смотрела она куда-то вдаль, на дорогу. – Ты мне все уши прожужжал, рассказывая о том, какой огород миссис Белл намерена устроить, как только к тебе в дом переберется, – по-моему, раньше мы столько и за два месяца не успевали друг другу наговорить. – Миссис Белл действительно собирается посадить овощи. – Рада это слышать. – Куда важнее то, что миссис Белл действительно существует. У Норы ёкнуло сердце, но она спокойно сказала: – Я знаю. – Конечно, знаешь. Я только хотел сказать… ты ведь понимаешь, что невозможно?.. – Я прекрасно все понимаю. А также понимаю и то, что тебе было очень удобно приезжать сюда чуть ли не каждый вечер, чтобы отдать мне письма с перепутанными тобой датами, и болтаться здесь, пока не станет слишком темно, чтобы по такой дороге домой возвращаться. Но теперь, когда существует миссис Белл – о, теперь, ясное дело, святость брачного союза сразу выходит на первый план. Итак, ей удалось отыграть несколько очков. Но ненадолго. Харлан вспыхнул: – Ты забыла, что существует еще и мистер Ларк! – Как странно, что ты вообще об этом вспомнил. – Не более странно, чем притворяться, что мы с тобой абсолютно чужие люди, как только в воротах появится твой муж! А как только он снова уедет, ждать, чтобы мне можно было снова к тебе явиться. За этим объяснением последовало несколько лет, когда они лишь временами обменивались вялыми рукопожатиями да мимолетными кивками, встречаясь в разных многолюдных местах. Вспоминая этот период, который теперь казался ей далеким прошлым, Нора воспринимала эти убогие встречи так, словно глядела на них со стороны, пребывая в роли третьего лица, стороннего наблюдателя. Ей казалось, что это происходило не с ними, а с кем-то другим. Но в своих снах, наполненных некими безликими людьми, она все еще чувствовала, что они с Харланом по-прежнему друзья. А может быть, и больше чем друзья, и от этих мыслей ей становилось только хуже. «Ты не больна ли?» – заботливо спрашивал Эммет каждый раз, как она просыпалась в слезах, в последнее-то время слезы стали появляться у нее на глазах весьма редко, а тогда дошло до того, что Док Альменара в итоге решил, что ей, пожалуй, пойдет на пользу небольшое количество настойки опия. Выписывая ей лауданум, он был крайне осторожен и насчет дозы, и насчет длительности приема лекарства. И даже специально предупредил ее, что опий можно принимать лишь в течение короткого периода времени. Нора обрадовалась этой небольшой перемене: именно мягкое действие лауданума и требовалось ей, чтобы обрести прежние душевные силы. Это ведь и впрямь была просто небольшая душевная слабость, ничего такого, с чем она не смогла бы справиться. Без чего не смогла бы выжить. Да за кого Харлан ее принимает? За поникшее предсмертное видение из отеля на атлантическом побережье? Новоиспеченная миссис Харлан Белл окончательно покинула Амарго на следующий год в сентябре. Десма Руис специально верхом отправилась к Норе, чтобы рассказать ей, как все это происходило. По всей видимости, дама заранее собрала свои вещички, а потом, ни слова никому не сказав и прихватив с собой верную служанку Сару, отправилась в восточный Техас «на воды». Высказывались предположения, что она собирается вернуться в семью, но Десма сильно в этом сомневалась. Соседи семейства Белл, живущие в пределах слышимости, не раз говорили, что у Беллов случались шумные ссоры. И очень часто оба супруга дома не ночевали. Так что вряд ли поездка миссис Белл носила обычный оздоровительный характер. Харлан тогда только-только получил должность шерифа. Это должно было стать промежуточной ступенькой в его карьерном взлете. Его предшественник, Мак Колуэлл, получил две пули в бедро, догнав у самой границы парочку злостных «растлеров», и Харлан временно его подменил, пока врачи в Таксоне пытались решить, можно ли спасти изувеченную ляжку Колуэлла. Амарго тем временем суммировал те причины, по которым на эту должность был ранее избран Мак Колуэлл, и пришел к выводу, что Харлан не совсем удовлетворяет требованиям города: во-первых, он недостаточно много времени в году проводил в Амарго, чтобы иметь должное представление о его внутренней жизни и потребностях; во-вторых, во время последних выборов Харлан проявил излишнюю уклончивость в вопросе об огораживании ранчо; и, в-третьих, он, хоть и считался теперь женатым человеком, вел себя чересчур беспечно, позволив жене уехать куда-то в другой штат на несколько месяцев. Но куда хуже было то – а для Норы это и вовсе попахивало откровенной злобой, – что Эммет напечатал статью, в которой доказывал, что Территория, стремящаяся стать полноправным штатом, должна в целом сопротивляться приходу к власти всевозможных чиновников, а также лиц, связанных с охраной порядка и не имеющих на сей счет четкого, заверенного досье. Харлан Белл, – и газета «Страж» на этом настаивала, – пребывает в дружеских отношениях со многими заинтересованными лицами из Техаса и, что весьма прискорбно, совершенно не готов решить вопрос с местной тюрьмой, «переполненной головорезами». А что, собственно, Харлан мог поделать с четырьмя арестантами, вынужденными делить одну камеру в крошечной тюрьме, расположенной на дальней окраине города? (Там помещалась парочка старателей, пытавшихся пристрелить друг друга, и двое психов, которые отказались платить, проиграв пари в «Битер Рут», и явились плакаться к Уолту Стилмену.) Сидевшие в тюрьме «головорезы» разделяли эту точку зрения. Они приветствовали Харлана в первый день его появления в их камере, вдохновенно исполнив хором «Гэрри Оуэна»[57], и довольно скоро оправдали столь неожиданный взрыв веселья – прямо в тот же вечер, едва Харлан успел уехать домой, предприняли попытку побега. Вот тут-то история и совершила крутой поворот: оказывается, новый шериф, никому из них не известный, увешал внешние саманные стены тюрьмы колокольчиками, и стоило беглецам начать подкоп, как все вокруг наполнилось звоном, точно в пасхальное воскресенье. В два часа ночи люди повыбегали на улицу, закутавшись в шали, и окружили здание тюрьмы, а Харлан с револьвером хладнокровно поджидал беглецов у предполагаемого выхода. Сама Нора этого ночного представления с колокольчиками не видела, но, по рассказам свидетелей, это был самый замечательный арест, какой здесь когда-либо случался. Отношения между Норой и Харланом несколько потеплели только с приближением выборов. Однажды в полдень Нора, проезжая по главной улице, случайно увидела Харлана, стоявшего на каком-то ящике и довольно безуспешно пытавшегося произнести речь, которая должна была хотя бы отчасти ответить на бесконечные вопросы, которые продолжали задавать читатели на страницах «Стража». Она подъехала ближе и стала слушать, обмахивая лысую головенку крошечного Тоби, которого привязывала шарфом к груди на индейский манер. Харлан Белл был категорически против заборов, защищавших сады и огороды от нашествий скота; считал, что нужно непременно клеймить всех бродячих животных; а также именно он осуществил на Территории более пятидесяти арестов. В отличие от своего оппонента, который считал, что установка ограды по периметру всего участка представляется на данный момент готовым решением проблемы угона и незаконного клеймения скота, Харлан был уверен, что в ближайшем будущем огораживание участков приведет к разрушению консолидированного общества, к уничтожению доверия и добрососедских отношений между людьми, которые всегда были свойственны жителям округа Картер, ибо каждый из них знал, что любой бычок может пастись на чьей угодно земле и при этом не станет жертвой бесчестных «растлеров». Харлан вспотел. Голос его не слушался. Нора никогда не видела человека, столь хорошо делающего свою работу, но совершенно не способного рассказать об этом – хотя именно это было единственным способом получить ту должность, которая так ему подходила. Норе ужасно хотелось рассмеяться и пожалеть Харлана. Выразить ему свои соболезнования. Сказать, что все будет хорошо. Тоби у нее на груди повозился, побрыкался и уснул, потом, правда, снова проснулся. Когда выступление оратора наконец завершилось, Нора подняла руки высоко над головой и изо всех сил зааплодировала. К ней тут же, покачиваясь, направился Бертранд Стиллс. Шевеля сальными усами, он спросил, не могла бы Нора, будучи женой «столпа общины Амарго», сказать ему, как именно «дом Ларков» намерен «исполнить свой священный долг». Нора ответила, не задумываясь: – Те члены семьи Ларк, которые имеют право голосовать, будут, разумеется, поддерживать кандидатуру шерифа Белла. Конечно же, ее поддержка в итоге оказалась совсем не нужна. Все только и говорили, как ловко шерифу удалось сорвать побег преступников из тюрьмы, какое невероятное чувство испытали те, что, стоя на улице, стали свидетелями события, в которое даже их внуки вряд ли смогут поверить. Черт побери, вот это был успех! Почти каждый избирательный бюллетень был подан за Харлана, и даже ампутация ноги не смогла помочь Мак Колуэллу вернуть симпатии избирателей, так что его соревнование с противником было безнадежно проиграно и даже отдаленно спортивным не выглядело. Однако в «Горне Эш-Ривер» появилась заметка, где были приведены высказывания Норы по поводу выборов, и это привело к одной из самых ожесточенных и продолжительных ее ссор с Эмметом. – Ты во всеуслышание объявила, за кого я намерен голосовать! – кричал Эммет. – Да еще и пообещала, что мы непременно отдадим свои голоса за этого вульгарного наемного детектива, прислуживающего скотоводам! – Он не наемный детектив, а представитель закона! – А ты, Нора, имеешь хоть какое-то представление, скольких людей, если брать все Территории в целом, он отправил на виселицу? – Это просто чушь, состряпанная его противниками. – А ты знаешь, как его называют в Техасе? – Шериф Белл, полагаю. – Нет, моя дорогая, его там называют Харлан Кнелл[58]. – Какого черта, Эммет! Тебе никто не мешает войти в кабинку и проголосовать, как тебе самому нравится! И никто ничего не узнает! Но Эммет не пожелал делать из нее лгунью. Так что в ноябре ему пришлось предстать перед фотографами Эш-Ривер, улыбаясь во весь рот, и мгновение его решительного признания в том, что он голосовал за шерифа Харлана Белла, было увековечено и помещено в чужой газете. Теперь эта фотография висела над кассовым аппаратом в Торговом центре – рядом с той, на которой были запечатлены Меррион Крейс и Уайт Ирп, – и долгое время служила для Эммета болезненным, незаживающим оскорблением. * * * Последние хлопья жирной пены все еще оставались у Харлана на лице. – Ну, и как это выглядит? – поинтересовался он. – Пожалуй, немного получше, – сказала Нора. – Но ведь и я не волшебница. Он ощупал оголившийся подбородок, а потом накрыл своей рукой ее руку, лежавшую у него на плече. Десять лет назад этот жест был бы полон тайны, которую так хотелось бы разгадать, желанный жест, приглашение приходить снова. Такие прикосновения он без конца вспоминал бы во время своих частых отъездов. Но теперь все было не так – совсем не так. Теперь они были друзьями, только друзьями. Они не причинили друг другу вреда, они по-прежнему остались друг для друга хранителями самых глубоких тайн, они никого не предали, не ранили ни тех, кто с ними рядом, ни друг друга. Иногда Нора воспринимала Харлана как товарища по оружию, с которым решила никогда не говорить о том, какой бедой грозило им то роковое сражение, в котором они оба принимали участие. Им было достаточно и того, что теперь они могли проявить даже определенную сентиментальность, вспоминая невысказанную правду о своих былых отношениях. И если сейчас визиты Харлана к ней стали более редкими, то они стали и менее чреватыми катастрофой. И если теперь они садились за кухонный стол на куда большем расстоянии друг от друга, чем когда-то, это уже не ощущалось обоими как некое насильственное разделение. А когда Харлан говорил о своей жене – с которой он, кстати, совершенно не намерен был воссоединяться, хоть они и остановились буквально в шаге от развода, поскольку пришлось учитывать его нынешнее официальное положение, – Норе отнюдь не казалось, будто ее все время окунают в ледяную воду. Ну а если у нее по коже и пробегали мурашки, когда Харлан к ней прикасался, что ж, это была всего лишь память плоти. Именно поэтому ей показалось странным, что его рука вдруг скользнула вниз и коснулась ее колена. Определенно весь мир сегодня сошел с ума! – Что это на тебя вдруг нашло? – Нора, – сказал он, – выслушай меня! У него был такой вид, словно он вот-вот заплачет. – Господи, Харлан, в чем дело? – Просто выслушай меня. * * * Откуда-то из дальнего конца коридора послышался противный скрип древнего инвалидного кресла. Нора опустила зеркало. Харлан уже вытирал лицо, когда из-за угла появились Тоби с бабушкой. Мальчик подвез старушку к окну, где было прохладней, а сам уселся напротив Харлана, с подозрением на него поглядывая. Харлан, которому удалось временно одержать победу над теми неясными чувствами, что бушевали у него внутри, улыбнулся Тоби своей обычной, хотя, пожалуй, и не слишком убедительной улыбкой. – Почему вы не поехали в Кумберленд, чтобы узнать, не там ли мой папа? – тут же набросился на него Тоби. – У нас людей не хватает, – стал оправдываться Харлан. – Мы и так его уже повсюду искали. – Ну, вы-то сейчас здесь, – презрительно заметил Тоби, – и, по-моему, даже не думаете его искать. Некий мощный звук – то ли храп, то ли фырканье – донесся вдруг из глубин инвалидного кресла, и, как оказалось, сама бабушка была этим удивлена ничуть не меньше всех остальных. Ее взгляд как-то судорожно метался от Тоби к Норе, с Норы на Харлана. – Сейчас уже почти стемнело, – сказал Харлан. – Не все же так хорошо ориентируются в темноте, как твой папа. Тоби опустил глаза и грустно вздохнул: – В темноте вообще всем плохо. Особенно когда рядом чудовище. – Какое еще чудовище? Тоби быстро глянул на мать и тут же все выложил: следы чудовища он впервые заметил на старой ферме Флоресов, когда охотился на куропаток, и это очень-очень странные следы – «Вам и Джози может это подтвердить!» – и Тоби, выложив на стол рядышком оба своих кулачка, продемонстрировал Харлану, какого примерно размера были следы. Воспользовавшись тем, что Тоби на время умолк, чтобы перевести дыхание, Харлан поспешно заметил: – Знаешь, тут один вредный медведь есть – он то и дело вламывается в холодные сараи тех, что вдоль Узкого ручья живет. Тоби пришел в такое негодование, что даже ладонями по столу прихлопнул: – Это никакой не медведь! – Ну, тогда, – и Харлан с видом заговорщика наклонился над столом к Тоби, – это, наверное, та лошадь-призрак, что с месяц назад все совалась в палатки искателей в ущелье в Шелли-Пойнт. Слышал об этом? Поскольку Тоби молчал, разинув от удивления рот, Харлан понял, что об этом мальчик слышит впервые. Нора попыталась было вмешаться, но эти двое ее словно не замечали, и Харлан продолжил гнуть свое. Ему об этой лошади-призраке еще месяца два назад рассказал Сол Абрегадо. Он пошел ловить рыбу и спустился вниз, к Голубой Развилке – это уж под конец лета было, когда вода на Развилке спокойная, – а там все кусты изломаны и обглоданы так, словно сквозь них большое стадо ломилось. Чуть ли не на каждой ветке клоки шерсти висели, а на земле было множество следов. Ну, Сол Абрегадо не робкого десятка – ни разу в жизни он не позволил страху заставить его свернуть в сторону от намеченной цели и теперь тоже этого делать не собирался. Он поднялся чуть выше по заросшему кустарником склону ущелья по знакомой ему звериной тропе, которая тоже оказалась истоптана, и вышел на поляну под самым гребнем, где, как он знал, пара buscadores[59] устроили стоянку. Но, как оказалось, старатели оттуда в панике сбежали, а их лагерь был разгромлен. Палатка была разорвана пополам. Костер затоптан. Всюду валялись горшки и сковородки. Лошади тоже разбежались, в панике вырвав из земли колышки, к которым были привязаны. Этих старателей Сол Абрегадо хорошо знал и, отыскав их, увидел, что оба здорово пострадали: у одного рука была на перевязи, а второй все пытался выправить вывихнутую стопу. Сол дал им воды и спросил: que paso aqui?[60] Но было ясно, что они, хоть и очень благодарны ему за воду, совсем не хотят говорить о том, что у них там, в лагере, произошло. Так они сидели и молчали, поглядывая друг на друга, а вокруг их вещички валялись, точно ураганом разметанные. «Ничего такого особенного, просто мы тут немного поспорили», – сказали они Солу. Только он-то не дурак. И ему очень хотелось выяснить все до конца, а потому он снова спросил: «Что же это вы так «немного поспорили», если оба чуть живы? Разве ж не знаете, что это последнее дело, когда брат на брата руку поднимает?» – Ты же знаешь, какой он, Сол? – сказал Харлан, поворачиваясь к Норе. Она кивнула, хотя помнила лишь, что это очаровательный азартный парень, который готов был даже за двумя улитками, ползущими по стеблю травы, следить, если бы кто-нибудь согласился поспорить с ним, которая из улиток первой к финишу придет. – Ну? – нетерпеливо спросил Тоби. – И что же все-таки там было? – Он давно уже подъехал поближе, бросив на том конце стола свою масляную примочку.