За последний месяц ей с каждым днем все больше не терпелось уехать, но сейчас, вечером перед последней ночью в этой комнате, Кэт стало грустно. Чувство странно походило на то, что она испытывала больше двадцати лет назад на университетском выпускном: Кэт предстояло начинать с нуля в мире, где у нее не было работы и почти не было денег на банковском счету. Теперь Кэт думала, что каждому не повредит иногда пожить в психиатрической лечебнице – спрятаться от всего, что причиняло боль там, снаружи. Теперь эта мысль казалась куда менее безумной, чем пять месяцев назад. Жизнь в больнице оказалась не такой уж плохой: правильно подобранные препараты, литры чая, долгие разговоры с людьми, которые ее слушали, время и место, чтобы по-настоящему обдумать свою жизнь вдали от дома, возможность впервые в жизни выспаться и в кои-то веки наплевать на свой вес – все это послужило хорошим лекарством. Кэт разгладила рукой одеяло на кровати и подумала, не стоит ли сходить в туалет: живот заболел от нервов. На следующее утро должны были приехать Редж и Делия: они, без сомнения, прибудут ровно в десять, секунда в секунду. Кэт могла только представлять, с какими лицами они каждый раз смотрели на указатель госпиталя с логотипом Национальной службы здравоохранения в конце дороги. Они оказались очень добры к Кэт: дальнейшее дастся им нелегко. Улыбнувшись, Кэт подумала, что сказал бы Стив о предстоявшей жизни Кэт наедине с его родителями: «Ну, Кэт, ты же все-таки убила двоих. Одного – камнем, другую, мать ее, скалкой. Конечно, мама будет нервничать, когда ты поселишься в комнате для гостей. В детали она вдаваться не станет, что бы ни случилось, но, поверь мне, спать будет с одним открытым глазом». Поглядев на живот, Кэт сняла руки с постели и погладила еще не родившегося ребенка. Она часто говорила с этим маленьким чудом, и, в ее воображении, его отец, Стив, делал то же самое. Делия и Редж хотели помочь ей с ребенком, и Кэт признала, как сильно и бескорыстно они любили своего сына, – а теперь она носила их внука. Это оказалось единственным во всей жуткой истории, что обрадовало кого-либо из них. Кэт поклялась себе, что предстоящие битвы с Делией (которая не сможет, конечно, не проявлять с ребенком свои собственнические замашки) она будет вести так, как ее научили на сессиях когнитивно-поведенческой терапии: полученные навыки помогут ей понять, что она чувствует, когда Делия заходит за черту. Кэт до сих пор испытывала сильные наплывы, когда она остро чувствовала свою виктимность и свое бессилие, но агрессию, порождаемую этими ощущениями, она теперь гораздо лучше умела подавлять. Эту часть себя она называла – и всегда будет с этого момента называть – краснотой. Внутри Кэт всегда жила краснота, и она сейчас даже думала, будто с остальными все так же. Но Кэт никогда не думала, что у красноты нет границ. Кэт собиралась продолжать терапию – ей это нравилось. Делия уже нашла группу в Северном Девоне, там, где Кэт будет жить. Как и в лечебнице, Кэт встретит таких же, как она, – людей, перенесших психотические эпизоды и нападения жестоких преступников. Родители Стива продали ее дом и нашли Кэт новую квартиру, где она потом будет жить с сыном, а также тщательно продумали перемещение невестки из больничной палаты до их летнего домика в Корнуолле. Там, с ними, Кэт проведет первые несколько недель на свободе, а потом отправится в свой новый дом – квартиру к западу от пустошей. Они показывали ей фото, и квартира Кэт понравилась. Теперь Делия иногда даже держала ее за руку. Кэт наконец-то по-настоящему вошла в семью Стива. Он сам тоже оценил бы иронию. Кэт промокнула глаза костяшкой кулака. Ее компьютер и все книги, упакованные, ожидали часа, когда за ними приедет Редж на своем «Рендж-Ровере». Последний раз эта комната была настолько по-спартански пустой ночью, когда Кэт сюда привезли. Ее мысли вернулись в то время. В охраняемой больнице Кэт продержали пять месяцев. Сначала с фермы ее отвезли в отделение неотложной помощи при большой больнице в Торбее: там находился кабинет для психиатрических обследований. Было быстро установлено, что Кэт пребывает в состоянии «с высокой степенью риска» и переносит «тяжелый психотический эпизод». Согласно Закону о психическом здоровье от 1983 года, ее объявили «значительной угрозой» для себя и «окружающих» из-за «высокого уровня агрессии и жестокости», проявленного у себя в доме и позже на ферме. Кэт ответила, что такой «высокий уровень жестокости» пошел ей только на пользу, иначе она не дожила бы до освидетельствования. Она согласилась на лечение в этой больнице, рекомендованное докторами в неотложке, хотя ее согласие им было не нужно, – вот каким тяжелым случаем казалась им Кэт. Даже после всего пережитого их суждение о ее психическом здоровье шокировало и расстроило женщину – так теперь ее видели другие люди, включая Реджа и Делию, хотя они и старались это скрыть. Мысль о том, что Кэт представляет «угрозу вреда» окружающим, причиняла не столько боль, сколько стыд, однако она не смогла долго и убедительно с этим диагнозом спорить. Когда Кэт клали в больницу-тюрьму, никто не одевал ее в смирительную рубашку: ее просто провели в комнату, где вкололи антипсихотиков, чтобы уменьшить беспокойство и тревогу, поглощавшие Кэт за пределами фермы. Сначала у нее пересохло во рту, мускулы сводило тиком, Кэт занервничала, потом ее стало клонить в сон, она лишилась всякого желания говорить, часто испытывала головокружение и запор. В таком состоянии ее привезли в эту больницу, где она оставалась до сих пор. С антипсихотиков Кэт сняли, едва выяснилось, что она беременна, из-за их побочных эффектов. Даже худшие из этих эффектов прошли за несколько дней после прекращения приема, но клеймо «маниакального расстройства» оставалось, и Кэт необходимо было держать взаперти, тем более что она настойчиво рассказывала о своих мыслях и галлюцинациях насчет сарая на ферме. Ее анамнез также не внушал доверия. * * * Прошлым вечером Кэт села за стол и записала свои чувства в дневник. За этим столом она проводила так много времени, что поясница начинала болеть и требовался массаж. Структуру планируемой книги Кэт уже вполне хорошо представляла благодаря всему собранному онлайн, из газет и журналов, в которых теперь репортажи и статьи о семье Уиллоузов, убийствах и наркоферме не прекращались никогда. «Стержнем» этой книги станет ее собственная история: Кэт уже написала пролог, дополнив его отрывками из своего дневника в психиатрической лечебнице. После этого она с читателем перенесется далеко назад, на ту самую пресс-конференцию в Плимуте, где миру официально сообщили о находках в первой пещере. У Кэт были связи в издательствах, и она знала, что ее история вызовет немалый интерес, и даже позволяла себе мечтать о поочередном выпуске глав в газете. Она также расскажет, каково это – впервые стать матерью: несколько раз избежать верной смерти, но получить чудесное вознаграждение – ребенка, которого, по словам врачей, она не могла зачать. Закрыв журнал, Кэт выглянула в коридор за дверью – все было тихо. Тогда она вернулась за стол и открыла косметичку. Кэт не красилась все эти месяцы, даже когда приходили родители Стива или Шейла, но завтра она выйдет в боевой раскраске. Она взялась за любимую красную помаду и почувствовала раздражение, когда пальцы задрожали. Обводя губы, Кэт вдруг ощутила безрассудный позыв провести помадой по лицу и дальше. Должно быть, цвет помады взбудоражил ее воображение: Кэт закрыла глаза, и ей снова представилось, будто под ее лицом существует второе, красное. Она открыла глаза и размазала помаду на верхней губе, оставив красную полосу у рта, потом размазала еще дальше по щеке. К лицу, коже под волосами и горлу прилила кровь. Кэт стало очень жарко, и она, как ни странно, ощутила чувство вины. Руки и ноги ослабли. Охваченная беспокойством, она прислонилась к спинке стула, положив руки на живот и испытывая внезапное сексуальное возбуждение – редкое явление за прошедшие пять месяцев. Кэт почувствовала и другую странную, неожиданную потребность – бежать. Ее тело словно открыло до сих пор недоступный источник энергии. Эти ощущения не были неприятны – напротив. Из любопытства Кэт растерла по обеим скулам еще помаду, потом наклонилась вперед на мягком кресле и стала более уверенно втирать косметику, медленно, чувственно обводя кости под глазами, облачая свою бледную кожу в красный. Когда она выпрямилась, от вида собственного лица в зеркале у нее перехватило дыхание. Закрыв глаза, Кэт успокоилась. На этот раз она не стала гнать прочь картины, появившиеся в голове; она позволила им расти, обрести форму. И тогда перед ее взором предстала земля под белым небом, бледные просторы, открытые и дикие. О том, как я писал этот хоррор Бо́льшая часть действия в моих книгах «Потерянная» и «Под неусыпным надзором» происходит в Южном Девоне, где я живу с 2014 года, но «Багрянец» – первая книга, в которой я ощутил, что местный пейзаж, климат, атмосфера и тона наконец обрели в моем воображении и моих мыслях должную глубину. Я начал писать эту книгу ближе к концу 2016 года, во время съемок «Ритуала» в Румынии. К тому времени я уже больше двух лет гулял по юго-западной прибрежной тропе, плавал в бухтах и у пляжей рядом с домом и исследовал великолепные эстуарии и долины – combes, как их здесь называют. Когда в августе 2018-го я сказал «ну все, хватит» и сдал окончательный вариант этой книги, я прошел пешком расстояние от Топшэма близ Эксетера до Ист-Прола в Саут-Хэмсе, стал плавать дольше и дальше от берега, катался на каяке вдоль побережья Торбея и по реке Дарт – из моря глубоко внутрь острова. Я очень много времени провожу на природе, и постоянные, мгновенные, радикальные перемены пейзажа, его флоры и фауны, а также геологической структуры никогда не перестают меня удивлять: в пределах менее десятка километров можно из субтропиков перейти к суровым вулканам. Прежде чем попытаться описать все это, нарисовать словами, я сделал сотни фотографий и тщательно изучал освещение, атмосферные помехи, побережье, долины, рощи, открытые равнины, небо, обрывы, пещеры и фермы. Попытка, признаю, оказалась слабой, но эта книга – официальное начало воссоздания определенного пейзажа. Если вы решите посетить Брикбер, Диллмут или любое место между этими двумя бухтами, вы не найдете их на карте – только в моем воображении и этом романе. Я создал их по мотивам мест, которые исследовал четыре года. Однажды я сказал: «Эврика», – и ощутил потребность живо запечатлеть место, где живу, и долгий ход времени, сформировавший местный пейзаж. Это произошло под землей, в Кентской пещере, Торки, в конце 2015 года. Я оказался под землей во время экскурсии с гидом; до тех пор я просто ходил вокруг точно завороженный, разглядывал деревья, скалы, любовался цветом воды и читал таблички Геопарка со сведениями об окаменелостях, геологической структуре, переменах, которым Девон подвергался за сотни миллионов лет. Мое воображение растянулось до горизонта, по всем этим просторам, далеко назад во времени, однако вдохновение отказывалось принимать форму и выдавать что-то, кроме пары рассказов, в которых я изложил многое из атаковавшего мои органы чувств на природе. У меня не было конкретного образа, пригодного для хоррора, хотя само время и внезапное ощущение собственной незначительности посреди просторного ландшафта или перед огромным водным массивом, бывает, пробуждают чистый, высочайшей пробы ужас, смешанный с восхищением. Но, чтобы растянуть это на целый роман, мне требовалось нечто привязанное к месту, конкретное, более осязаемое; своего рода метафора для времени, для наших истоков и неподвластных уму периодов до того, как мы начали ходить прямо и систематически очищать планету от мегафауны и флоры. Все это изменилось во время экскурсии с гидом в Кентской пещере, в те несколько секунд сенсорной депривации, когда гид выключил свет и вернул нас в мир без электричества. Это произошло вскоре после того, как нам проигрывали запись крика гиены – животного, некогда венчавшего местную пищевую цепь. Гид также сообщил, что ранние гомо сапиенсы делили пещеру с гиенами же (тогда достигавшими размеров африканских львов), а также пещерными медведями, пещерными львами и саблезубыми кошками. У каждого вида в пещеру был отдельный вход; наши предки, скорее всего, кучковались ближе к поверхности, вокруг большого костра, которому никогда не давали погаснуть. В этой же пещере нашли самые молодые останки современных людей (т. е. нас) в Северной Европе: я видел часть мужской челюсти. Как сказали нам, этот осколок гигантская гиена либо вырвала из лица, либо выкопала из могилы. И это стало ключом: мое воображение схватилось за ощущение ужаса в пещере, и прямо там, под землей, родилась легенда о Старой Крил и ее Белых Щенятах. Момент в чем-то лавкрафтовский: совершенно материальные обстоятельства придали ужасу космическое измерение. Наряду с неотступной клаустрофобией, желанием вернуться на землю, подальше от сырых стен, с которых капало, и инфернальных складок Кентской пещеры, естественным образом сформировавшихся в плейстоцене, в моем воображении задержался и устрашающий крик гиены. В нем слышался ужас, сопровождавший ранние виды человека на протяжении по крайней мере миллиона лет, до нынешней эры антропоцена, в которую прошел только один выживший вид – homo sapiens. Однако этот крик также напоминал, что, невзирая на индустриализацию и урбанизацию последних нескольких веков, мы по-прежнему остаемся животными, частью природы, и сохраняем собственную древнюю сущность. С тех пор история немало развилась, когда я пешком ходил по сельским землям и побережьям, – некоторые из них не изменились с малого ледникового периода в позднем дриасе, двенадцать тысяч лет назад. Иногда мне казалось, будто я иду назад в доисторическое время, и тогда в моем воображении начинали толпиться сцены, идеи, персонажи. Так что эта история родилась из земли и моря, пока я двигался: таким образом, «Багрянец» – наименее оседлая из моих книг. Я придумал ее во время движения прочь от себе подобных и развитого мира, даже в большей степени, чем «Ритуал», являющийся ее ближайшим родственником с точки зрения обстоятельств, в которых эти романы родились. Чем дальше я придумывал собственную альтернативную историю этой крошечной части земли, тем больше проступали персонажи и фолковые элементы. Иногда, во время пешеходных экскурсий, я совершал глупости и залезал на чужую территорию, но фермеры, заметив мою непригодность к походам, были ко мне добры и помогали найти дорогу, куда надо. Однако подобные встречи и многочисленные заброшенные здания, найденные по дороге, дали жизнь Красному Народцу, а дальнейшие очертания ему придали прочитанные книги о доисторических людях. Итак, я выпустил псов на свободу; надеюсь, Красный Народец будет петь громко и достигнет ушей всех, желающих проследовать за мной под землю. Спасибо за время и поддержку, подаренные мне. Manes exite paterni[5] Адам Нэвилл Южный Девон Декабрь, 2018 г. Благодарности В моих книгах правда и вымысел часто переплетаются и теряются друг в друге. Я хотел создать в этом романе ощущение аутентичных доисторических времен, чему очень помогли захватывающие труды Криса Стрингера: «Homo Britannicus, The Origin of our Species» и «One Million Years of the Human Story». Также ключевыми текстами, пополнившими мои слабые знания о нашем виде на самой его заре, стали «Prehistoric Britain» Тимоти Дарвилла и «Происхождение человека. Эволюция» доктора Элис Робертс. Официальный сайт совета графства Девон научил меня правильно называть скалы, по которым я часто ходил и лазил во время исследований замечательного местного побережья. Создание этого артефакта, а также прочих изданий было бы невозможно без главных редакторов Тони Рассела и Робина Сивилла, текстового дизайнера Питера Марша (из Dead Good Design Company), художника и дизайнера Саймона Невилла. Брайан Дж. Шауэрз из Swan River Press продолжает одаривать меня бесценной мудростью, опытом, знанием и наставлениями. Все публикации издательства Ritual Limited помогали распространять обзорами и перепостами многочисленные люди и ресурсы, у которых я в большом долгу. В первую очередь, это: