Вальда до сих пор не уснула. Хелен слышала через потолок гостиной, как дочь разыгрывает сценку с мягкими игрушками на одеяле, говоря за каждого персонажа разными голосами. Если Кэт звонила ей три раза, значит, хотела сказать что-то важное. Но что же Хелен удалось понять из ее третьего звонка, закончившегося только что? Разговор оставался загадочным, потому что неясна была сама его причина и цель. Кэт намекнула только, что нашла некую информацию о Линкольне, брате Хелен, и эта информация имела отношение к его последнему лету на этой земле, часть которого он провел в Южном Девоне. Прежде чем это сообщить, Кэт сделала оговорку: она не хотела звонить Хелен, потому что боялась ее расстроить, а электронное письмо было бы слишком «безличным» – так и сказала. «Об этом лучше поговорить». Значит, Кэт получила информацию о Линкольне: – Вам просто нужно приехать и все самой увидеть – поверьте мне. Журналистка утверждала, будто встретила кое-кого, с кем Хелен «обязательно должна поговорить о Линкольне, – они знали его, пока он тут был». Если Хелен правильно ее поняла, та неким образом разыскала людей, находившихся рядом с Линкольном незадолго до его смерти. Кэт, однако, не сказала, как нашла их, или кем они были, или что именно они знали о Линкольне; она назвала их просто «местными, с которыми жил ваш брат». Когда Хелен в одиночку ездила в Диллмут, на подобное она и надеяться не могла. По-видимому, случайная встреча с журналисткой и фотографом в музейном кафе вела к чему-то важному. Может быть, эти местные расскажут ей, каким Линкольн казался незадолго до конца. Может, она даже раскроет тайну, что же так мучило ее младшего братика, что он решил покончить с собой. Хелен до сих пор не знала, где он спал и разбивал палатку за свои последние две недели в Девоне. Горе, подавляемое годами, проследовало за ней из Девона домой и отняло столько сил, что она до сих пор не перевела дыхания. Но если Кэт нашла тех, кто знал ее брата, стоило поехать и расстроиться еще раз. После возвращения из Диллмута единственным, что удерживало Хелен от того, чтобы лечь в постель и очень долго не вставать, оставались работа и беспощадное материнство, постоянно требующее сил. Поездка расстроила ее – Хелен не могла толком объяснить почему, но ее не покидало почти сверхъестественное ощущение, будто безжалостный, враждебный пейзаж, переполненный неприятным эхом доисторических времен, поглотил разум Линкольна. Пока она там находилась, иногда Хелен казалось, будто его дух проходит сквозь ее тело. Кэт призналась, что при встрече «почувствовала, что Хелен очень горюет». Молодую женщину покорил опыт Кэт, ее зрелость и доброта – за всю жизнь никто не делал для Хелен ничего подобного. Очевидно, Кэт очень прониклась трагедией Линкольна и захотела помочь охваченной горем женщине успокоиться. Она казалась взволнованной – ее голос дрожал от слабости, которой Хелен не заметила при встрече. Это заставило ее уточнить, не узнала ли та о Линкольне что-то плохое? – Совсем нет, – ответила Кэт. Хелен рассматривала телефонный номер гостиницы, где, как сказала Кэт, она могла пожить бесплатно: «У моих знакомых есть гостиница „Красный сарай“. Они с удовольствием приютят тебя, пока ты у нас». Это оказалось кстати – найти деньги для очередной поездки на юг было бы нелегко. Хелен решила позвонить в «Сарай» утром – может, она даже поедет к ним на этих выходных, как и посоветовала Кэт. В субботу в Редхилле ожидался местный праздник, Кэт собиралась писать про него репортаж и предложила Хелен встретиться там. «Но Вальда?» Когда Хелен уехала в прошлый раз, они впервые разлучились с дочерью – всего на три дня, но как же Вальда по ней тосковала. В отсутствие матери о девочке заботилась бабушка, но та все равно плакала и постоянно спрашивала: «А мама приедет? Это мама? (Стоило кому-то позвонить в дверь.) Я умираю без мамы». О том, чтобы взять Вальду с собой, не было и речи. Это не практично: ехать слишком далеко, к тому же им придется уложиться в два дня, и Хелен не хотела, чтобы дочь видела ее расстроенной. «Об этом забудем». Вальда не поймет, почему мама хочет снова уехать, – своего дядю девочка никогда не видела. И все же Хелен должна была вернуться. Прежде чем позвонить матери и попросить посидеть на выходных с дочкой, она вытащила из гаража коробку с записями Линкольна: Кэт попросила, чуть ли не настояла, чтобы Хелен привезла диски – они были «важны». Журналистка со значением пообещала, что «теперь Хелен все поймет» о записях. Странные слова, но, если записи помогут понять хоть что-нибудь о Линкольне в конце его недолгой жизни, Хелен обязана их взять. 18 Огромная тварь заметила Хелен, как только та появилась: лохматая черная морда повернулась к женщине и приподняла нос, будто принюхиваясь. Выбрав Хелен среди остальных, тварь направилась к ней так неловко, будто страдала от артрита. Люди по краям толпы, собравшейся у входа на деревенский праздник, расступились, давая дорогу. Хелен подняла руку, избегая внимания неуклюжего, гротескного существа, до самых пят покрытого грязной черной шерстью. Она с трудом могла рассмотреть его морду, пока оно не подошло совсем вплотную. Над парой челюстей, гремящих, как деревянные башмаки, белели и со стуком вращались в орбитах два огромных сумасшедших глаза, так и выпиравших из глазниц на облезлой морде. Отвратительная пасть немедленно поглотила голову Хелен, будто собираясь откусить ее, и нос тут же наполнился вонью заплесневелой ткани и старого спортивного зала в начальной школе. Среди рядов желтых зубов из дерева и краски Хелен увидела придурковатое мужское лицо. Из его рта пахло сидром и табаком, он потел и ухмылялся – такое извращенное удовольствие ему доставляло смеяться над незнакомцами. Мужчина пытался выставить Хелен на всеобщее посмешище, и разделить его энтузиазм она не могла. Тварь выпустила ее голову, встала на дыбы, неуклюже развернулась на асфальтовой дороге, будто очень крупная собака в очень узком проходе, и обошла вокруг Хелен. Вонь пыли и старого пота так и не развеялась – дряхлая шкура и зловонные внутренности твари источали этот запах. Хелен не знала, что перед ней – то ли бык, то ли лошадь, то ли собака. В любом случае она не хотела это видеть. Возможно, это облезлое четвероногое создание – экзотичный пережиток иной, очень давней, эпохи: какое-нибудь мифическое существо из Средних веков или даже Средиземья. Люди улыбались, охотно снимая безумную лохматую морду на видео и делая с ней селфи. – Не бойся, красавица! Не кусается! – крикнул мужчина из толпы, начинавшейся в саду со столиками при пабе и вылившейся оттуда вдоль низкой каменной стены, когда не хватило места. Какая-то женщина засмеялась прокуренным голосом, хрипло, как ведьма. При виде этого шаткого чучела Вальда бы разрыдалась. Хелен и самой было рядом с ним не по себе, хотя она и понимала, что это просто два человека в костюме. Эта тварь напоминала дешевую лошадку с детского утренника, но обладала мордой дьявола, а вместо копыт неловко прыгала на двух парах грязных кроссовок. Наконец грязный и зловещий силуэт удалился. Толпа снова расступилась, и беспокойное существо, ходившее волнами, будто китайский дракон, исчезло среди людских голов. Может, эта страшная кукла – местная традиция? Но зачем ее возрождать? Хелен не представляла детей, которым бы это понравилось. Вскоре медные трубы местного джаз-бэнда, игравшего кавер песни Гленна Миллера, заглушили хохот, доносившийся из паба. Попав на праздник, Хелен никак не могла сосредоточиться – со всех сторон ее бомбардировали звуки, цвета, движение и громкие голоса. На главной улице Редхилла, поднимавшейся и опускавшейся по холму, собралось несколько сотен человек; паб, фонари, сцена, церковь, общинный центр – все было украшено красно-бело-синими гирляндами. По обеим сторонам улицы выстроились лотки; окинув их взглядом, Хелен узнала, что увиденного ею маскота звали Крил. Здесь его хорошо знали и продавали разнообразные товары с этим существом, но нигде не указывалось, что за животное этот Крил. Кое-где – на плакатах, наклейках и футболках – его изображали как героя комикса: собаку с кошачьей мордой, застывшей ухмылкой, безумными глазами и вывалившимся языком. В «пузырьке» речи, выходившем изо рта, стояло: «Йип-йип! Я поддерживаю местных мясников!» На футболках Крил обычно был одет в цвета девонского или британского флага, а иногда даже в цилиндр и монокль. На нескольких кофейных кружках Крил вытирал когтистые лапы… о флаг Евросоюза. Тут одной причине для раздражения на смену пришла другая – в уши Хелен ударил лающий голос, до боли в ушах усиленный микрофоном. Перед бьющимся сердцем праздника – пабом «Красное небо» в стиле Тюдоров – на временной сцене стоял мужчина и ревел в микрофон, а динамики на алюминиевых столбах разносили его грубый металлический голос по всей ярмарке. Между словами оратор с хриплым шумом втягивал воздух. Ведущий оказался агрессивно веселым пьяницей с синюшным лицом и внушительным пузом. Он то и дело утирал пот с желчных челюстей, и большую часть его тирады было не разобрать. Хелен улавливала только обрывки: – Традиция и семья!.. смысл праздника, да?.. четыреста лет, верите ли!.. Прямо сейчас едет из Диллмута!.. Кабан в сорок стоунов!.. Вся выручка – на благотворительность! Угощайтесь, когда придет время, леди и джентльмены… и думайте обо всех, кого мы зажарили бы вместо него, э-эх! Перед сценой стоял ряд озадаченных престарелых ветеранов войны в беретах и обвисших, слишком больших пиджаках, украшенных лентами и медалями. Они напоминали преторианцев, засидевшихся на службе на многие десятилетия. Каждый держал в руках пластиковую коробку для пожертвований. Воздух вздрогнул от рева восторженной публики. Где-то заплакал ребенок. Хелен пошла дальше. Она-то представляла, что посидит в субботу у тихого деревенского паба в компании Кэт и людей, которых знал ее брат. Хелен прошла туда и обратно по узкой дороге, рассматривая лотки: домашние пирожные, сладости, фургон с мороженым, барбекю, игрушки ручной работы, сидр в глиняных кружках, стол для записи в сельский Земельный фонд, устаревшие сувениры. Она осмотрела все это за пять минут. Люди вокруг громко и настойчиво веселились, но Хелен ощущала и гнев, натянутый струной: тут и там, особенно возле паба, бурлила пьяная, злая энергия. Она не знала, куда этот гнев направлен, но подозревала, что местные утверждают собственную идентичность, основанную на том, что они знали о прошлом или даже пережили, но помнили выборочно. Хелен знала этот печальный национализм рабочего класса, у нее дома люди, попавшие в трудные времена, так же затаили злобу, вызванную низкими зарплатами, безработицей, сокращением льгот и пьянством. С окон и деревянных шестов бессильно и неподвижно свисала дюжина флагов с крестом св. Георгия, придавая празднику странный, скорее всего, непреднамеренный политический привкус. В брикберской бухте люди явно тоже любили флаги. На улице за пабом было много детских колясок и пожилых людей. После короткой встречи с пьяницами и Крилом присутствие стариков и малышей, запах сахарной ваты и бургеров на гриле успокоили Хелен. Правда, при виде стольких детей под ложечкой у нее засосало и горло невольно сжалось. Хелен купила Вальде пакетик с фруктовым мармеладом у бабушки за одним из лотков на парковке при пабе. Хелен проверила телефон – еще у входа на праздник она написала Кэт: «Я на месте», но журналистка так и не ответила. Убравшись подальше от толпы и Крила, который как раз возвращался, Хелен миновала тенистый проулок между общинным центром и методистской церковью и оказалась в небольшом парке. Здесь на траве прочие развлечения прятались от солнца под пластиковыми навесами. Теснота, влажность и запах пива с главной улицы исчезли – здесь небо было больше, а жара не такая гнетущая, дышать стало легче, пот между лопатками высох. Инфернальный бред человека с микрофоном заглох и отдалился – теперь старые каменные дома сдерживали его грудной рев, хрип и оловянный перезвон речи. Напоследок он провокационно пролаял что-то насчет «зажарить большую свинью!» – словно гордился своим умением шокировать. В парке пожилой фокусник в видавшем виды костюме доставал из рукава яркие шифоновые платки, контрастировавшие со сморщенными руками. Цепь из ткани закончилась взрывом подарочных пакетиков Haribo, дождем осыпавших детей, стоявших на коленях. Ребята немедленно упали на землю и принялись подбирать, будто они были беженцами и в их лагере только что уронили гуманитарную помощь. «Самым маленьким ничего не достанется – вон та светленькая девочка вот-вот заплачет. И ты тоже расстроилась бы». Вальда стояла бы, смотрела на всю эту неразбериху и пришла бы в ярость, заметив, что кто-то нечестно ведет себя и выхватывает у других. Может быть, думала Хелен, она воспитала свою дочь, только чтобы, когда Вальда вырастет, этот несправедливый, нечестный мир ее растерзал? Внимание Хелен привлек резкий запах дерева и опилок, влажных от мочи. Она отвернулась от фокусника и увидела тюки сена, уложенные вокруг небольших клеток рядом с потрепанными качелями на детской площадке. На соломе сидели дети и гладили кроликов и морских свинок – животных раздавали две женщины в красных рубашках поло. Это Вальде бы понравилось – Хелен так и почувствовала, как отсутствующая здесь дочь висит на руке и тянет к маленькой палатке в белую и красную полосу с надписью: «Сделай себе плюшевого мишку». Хелен потом сделает и возьмет домой. В ее руке загудел и завибрировал телефон – «Кэт». Сообщение гласило: «На Барроу-стрит полно народу. Я в парке у костра». Прикрыв глаза рукой, Хелен огляделась. Между площадью, огороженной для запуска фейерверков, и длинной очередью к двум кривобоким мобильным туалетам находилась треугольная куча дров. Рядом на скамейке сидела Кэт. За журналисткой стояли мужчина и женщина – у первого была густая борода, вторая выглядела старенькой и хрупкой. Мужчина сложил руки на спинке скамейки рядом с плечами Кэт. Пожилая женщина на лице носила темные очки, а на голове – платок, будто проходила химиотерапию. Оба не улыбались и смотрели на Хелен. Она подошла, и мужчина с женщиной исчезли в направлении главной улицы. Стива нигде не было видно – Хелен ожидала, что он будет фотографировать, но тут же забыла о его отсутствии, так ее поразила неожиданная перемена во внешности Кэт и ее манере держаться. Сдержанную и уверенную в себе гламурную журналистку точно подменили. Хелен вспомнилось, как дрожал ее голос при телефонном разговоре. – Кэт. Привет. – Рукопожатие Кэт тоже стало слабее – мягкая рука тряслась в руке Хелен. Она сильно побледнела, будто от болезни, а нижняя губа задрожала, когда Хелен спросила: – Стив где-то фотографирует? Я так и не увидела его на главной улице. – Нет. Не сегодня, – ответила Кэт почти шепотом. Ее глаза, насколько Хелен могла рассмотреть их за темными очками от Диор, двигались так медленно, словно ее чем-то накачали. Заметив взгляд Хелен, Кэт отвернулась, пряча глаза. «Как дела? Хорошо доехала? Как Вальда? Да, хорошо, рада слышать. Как самочувствие? А работа? Хорошо. Хорошо. Хорошо», – Кэт расспрашивала ее медленно, без всякого чувства или интереса, будто читая со шпаргалки суфлера. Хелен отвечала на ее вопросы, хотя Кэт, сама не замечая, начала повторяться, и ответов она тоже не слушала. Возможно, решила Хелен, Кэт боится ее расстроить. Может, она узнала о Линкольне нечто настолько ужасное, что боится рассказывать, потому что Хелен расплачется. В конце концов Кэт окончательно утратила нить едва живого разговора; она даже не смотрела на собеседницу, а устремлялась взглядом вдаль, хотя мысли ее, без сомнения, этот взгляд обгоняли. Тогда Хелен наконец осторожно поинтересовалась: – Кэт, ты в порядке? Последовала неловкая пауза. – Да. Да, все хорошо, – ответила она наконец, и обе снова замолкли. Тишина тянулась невыносимо долго, пока Хелен не начала чувствовать жжение между ребрами от нетерпения.