Можно было, конечно, и не задерживаться у подъезда, но я сделал это специально, чтобы наблюдатели с закрытого поста контрразведки, располагавшегося в доме напротив, четко зафиксировали мой выход и предупредили своих коллег, которым поручено сегодня следить за мной. Впрочем, я был почти уверен, что «вести» меня по городу сегодня не будут. Если оператор, прослушав мой разговор с дежурным комендантом посольства, сразу же доложил об этом кому следует, то сопровождать меня нет необходимости. Правда, они могли предположить, что я специально ввожу их в заблуждение относительно своих истинных намерений и, вместо того чтобы бегать в парке, могу уехать совсем в другое место и там напроказничать. Но даже и в этом случае им достаточно было проконтролировать мой маршрут, используя посты дорожной полиции. В их распоряжении было и еще одно средство. Я, правда, не был уверен, что они его применят, но это было несложно проверить, что я и сделал, как только сел в машину. Я повернул ключ в замке зажигания на четверть оборота, затем открыл один из многочисленных карманов своей сумки и заглянул туда. Там лежала небольшая трубочка, по внешнему виду очень похожая на карманный дозиметр, с помощью которого определяется наличие радиации. Индикаторная лампочка подмигивала мне неоновым светом. Это означало, что контрразведка снова вмонтировала где-то под капотом или в двигатель, под днищем или в салоне моей машины, а может быть, еще черт знает где — они в этом деле были большими выдумщиками — такую маленькую штучку, которая подключается к системе электропитания и, как только вы повернете ключ зажигания, начинает излучать радиосигналы, позволяющие с высокой точностью определить местонахождение автомашины, в которую этот датчик вмонтирован. Такими датчиками были оборудованы многие посольские автомашины, и они верой и правдой служили контрразведке, помогая за считанные минуты находить наши автомашины в городе. Эти умельцы придумали и еще одну хитрость: они наставили на всех основных магистралях города, на многих перекрестках, у въезда на автострады и в других стратегических местах приемники, которые фиксируют сигналы датчиков, и получили возможность контролировать не только парковку, но и маршрут движения автомашин. Кроме этого, контрразведка активно использовала для ведения слежки телекамеры службы дорожного движения, которыми была буквально нашпигована центральная часть и некоторые другие районы города. Но, как говорится, техника — это хорошо, но и на каждую техническую хитрость найдется какой-нибудь инструмент с левой резьбой! Различные манипуляции, которые очень раздражают контрразведку, проводит-то не автомашина, начиненная всякими штуковинами, а человек, который ею управляет или, что тоже очень интересно, едет в ней в качестве пассажира. И достаточно тому или другому на короткое время или насовсем выйти из автомашины, как все эти датчики, приемники, телекамеры и прочие приборы и аппараты превращаются в технические излишества. Никакая техника не заменит того, чем природа наградила живого человека: глаза и ноги! Ну и, конечно, некоторые аналитические способности, чтобы смотреть куда надо и не бегать попусту. Итак, датчик работал, с приемником, принимавшим его сигнал, видимо, тоже, все было в порядке, я повернул ключ в замке еще на четверть оборота, завел мотор, включил кассетник и под звуки саксофона поехал в парк, где меня должны были ждать те, кому сегодня выпала участь попытаться меня завербовать. …Я ехал по городу, слушал саксофон и едва ли не впервые в жизни ощущал, какое это блаженство: ехать на проведение серьезного мероприятия и не только не проверяться, не выявлять за собой слежку, а вообще начисто игнорировать все, что творится впереди, сзади и по сторонам твоей машины, наплевать и на сигналы датчика, и на объективы телекамер, и на рапорты сотрудников дорожной полиции, и на кодированные радиопереговоры контрразведки — на все, что не имеет прямого отношения к предстоящей работе! Можно было просто ехать к месту встречи, а не петлять, как зайцу, ведя при этом круговое наблюдение, подобно летчику-истребителю во время воздушного боя; ехать кратчайшим маршрутом, как на загородную прогулку, как будто ты не имеешь никакого отношения к разведке. Можно было ехать и ни о чем не думать или думать о чем-нибудь своем. Я поступил по второму возможному варианту и стал обдумывать две занимавшие меня сейчас проблемы сугубо личного характера. Еще в процессе подготовки к операции «Контакт» я много думал о том, почему люди идут на предательство и что такое предательство вообще. Особенно меня волновал вопрос: почему предают те, кто предавать не должен? К этой, если можно так выразиться, проблеме у меня был далеко не праздный интерес. Чтобы хорошо сыграть роль предателя, мне было просто необходимо досконально разобраться не только в побудительных мотивах, но и в особенностях личности предателя и тех обстоятельствах, которые толкают его на этот шаг. Хотя какие могут быть обстоятельства?! Каждый случай предательства в нашей среде — это стыд и позор для всех разведчиков, потому что грязь предательства пачкала каждого, независимо от того, имел он к этому предательству малейшее отношение или нет. Конечно, можно было искать объяснение в том, что, ни на минуту не затихая, во всем мире шла необъявленная, жестокая, невидимая большинству людей война между специальными службами. А на войне, как на войне — так говорят французы, и они знают, что говорят — есть герои и трусы, есть перебежчики и пленные, есть и предатели. Это закон всякой войны. Но только ли в этом дело? …Мне пришел на память случай, когда в одном отделе нашего управления произошел провал. Его, как и большинство подобных случаев, отнесли на счет квалифицированных действий местной контрразведки. Но два сотрудника не согласились с таким заключением, пришли в начальнику отдела и заявили: — Мы убеждены, что причиной провала является утечка информации. Ее допустил кто-то из тех, кто знал одну существенную деталь этого мероприятия, А таких четверо: мы и два сотрудника резидентуры, где произошел провал. Считаем необходимым провести служебное расследование! Был у нас в ту пору один начальник, для которого «честь мундира» была превыше всего. И он возмутился. — Вы что, хотите сказать, что среди наших офицеров есть предатель?! — Да, — твердо ответили сотрудники, — мы это допускаем. Мы же имеем своих людей в иностранных спецслужбах! Почему же они не могут иметь своих людей у нас? Они ведь тоже не зря жалованье получают! Не прислушался к их мнению начальник, а устроил разнос за подобные подозрения и не допустил никакого расследования. И только через несколько лет, когда предатель был разоблачен и арестован, оказалось, что те сотрудники были правы. Безусловно, каждый человек прежде всего продукт своей системы, того общества, в котором он родился и вырос, сформировался как личность, живет и работает. Каково и не допустилобщество, таковы и его представители. Все болезни, все пороки общества передаются им, в разное время и в разной степени, но передаются. Сотрудники секретных служб в этом смысле не исключение, хотя, бесспорно, иммунитет у них намного выше, чем у значительной части населения страны. Ведь это же тщательным образом отобранные и проверенные люди! И если общество поражено коррупцией, казнокрадством, взяточничеством, если неписаным законом его внутреннего развития становится принцип «ты — мне, я — тебе», это не может не отразиться и на сотрудниках секретных служб. В конце концов, на работу в секретные службы приходят уже сложившиеся, зрелые люди, и перевоспитывать их иногда бывает просто поздно. Чему же тогда удивляться? Посудите сами: разве крупные партийные деятели, советские и хозяйственные руководители, занимавшиеся приписками, бравшие и дававшие взятки, совершавшие должностные преступления, — разве они не были предателями? Ведь они предали дело, которому поклялись служить, когда им вручали партбилет, забыли о своем долге перед собственным народом! О каком патриотизме, о какой любви к Родине могла идти речь, когда предавалось забвению все самое святое, что должно быть в душе у каждого человека, чем он живет, ради чего трудится? Было с кого брать пример! И вот один предал потому, что обиделся на свое руководство, которое, как ему казалось, недооценивало его способности и относилось к нему предвзято и несправедливо. Ему даже не приходило в голову, что, стремясь насолить начальнику, отплатить ему таким способом за мнимые и действительные обиды, не обязательно изменять Родине. Можно с глазу на глаз или публично высказать все, что ты о нем думаешь, написать рапорт с жалобой на необъективное к тебе отношение, уволиться, наконец! Не нравится тебе работа, не получаешь удовлетворения — иди работать по своей гражданской специальности, у тебя же институтский диплом есть, а то и два! Но вместо этого он по собственной инициативе устанавливает контакт с иностранной разведкой и, моментально позабыв о своих личных счетах с руководством, со злорадным энтузиазмом выдает противнику не только своих начальников, но и тех, кого называл своими друзьями, не забыв потребовать за это соответствующее вознаграждение! А на суде в присутствии тех, кого он предал, рассказывает об этом так спокойно и деловито, как будто совершил самый безобидный поступок! Его жена, которой он поведал, что деньги, на которые они купили «Жигули», мебель и подарки для нее и дочери, он якобы получил в качестве взятки от преступников за то, что «замял» их дело, тоже была ему под стать. На суде ее спросили: — Вы отдавали себе отчет в том, что ваш муж совершил тяжкое преступление и понесет за это суровое наказание? Вы не пробовали заставить его одуматься и признаться в содеянном? Она скромно потупила очи и ответила: — Нет! И это была чистая правда! Ей было наплевать, откуда взялись машина, дорогая шуба и золотые украшения! Для нее главное было в том, что они взялись! На суде спросили и его: — Как вы сами относитесь к тому, что нарушили присягу, изменили Родине? Наивный вопрос! И задали его зря, хотя спросить об этом было, конечно, необходимо, потому что суд обязан исследовать не только фактическую, но и моральную сторону дела. Да как он мог относиться, если, прежде чем предать, он уже полностью переродился? А раз так, то и совесть его не могла мучить! Он так и ответил: — А никак! Родина для меня — понятие абстрактное! Как же это могло случиться, что Родина стала для него абстрактным понятием? Где тот рубеж, за который нельзя переступать в своих отношениях с землей, на которой ты родился и вырос? И как тут не вспомнить Бунина, который — в изгнании! — писал, что у каждого человека Родина должна быть в крови! А другой предал из-за карьеры. Убедившись, что ему не удастся добиться хороших результатов в работе, потому что это трудное и опасное дело, требующее полной самоотдачи, а, следовательно, он не сможет рассчитывать на успешный служебный рост, он сам предложил тем, против кого обязан был работать, свои услуги, а взамен они «помогли» ему сделать то, что он никогда не сумел бы сделать без их помощи. Когда следователь спросил его, как он воспринимал те поощрения и награды, которые получал за эти липовые «результаты», он ответил, что воспринимал с гордостью! Ему даже в голову не приходило, что его «подвиги» на самом деле не имели никакой ценности, потому что все это было сплошным надувательством. О его просто потрясающем фарисействе можно судить по такому факту. Следователь предложил ему сесть перед телекамерой и рассказать своим бывшим коллегам, какие ловушки уготовила ему неприятельская контрразведка, а заодно дать несколько практических советов, которые позволили бы им не повторять его ошибок и избежать его печальной участи. Самое удивительное было в том, что он охотно согласился! Надо было видеть, как тщательно он прихорашивался, чтобы красиво выглядеть на экране, как пыжился от сознания важности собственной персоны, с каким искренним негодованием рассуждал о кознях и коварстве западных спецслужб, каким менторским тоном предостерегал еще не предавших и как гневно осуждал тех, кто предал. Воистину, нет предела человеческому лицемерию и подлости! И все же мне не давала покоя одна мысль: а почему же тогда не предавали те, во всяком случае, далеко не все, кто являлся продуктом чуждой нам идеологии, членами того общества, где уже в течение веков царит дух стяжательства и стремления к наживе, возведенный в высшую добродетель? Где продается и покупается все, где купля-продажа стала основным смыслом существования? Встречал же, в конце концов, каждый из разведчиков людей, которые не пошли с ним ни на какие контакты не только по идейным соображениям, не только потому, что не нуждались в дополнительном заработке. Почему? Чем эти люди мотивировали свой отказ? А тем и мотивировали, что они не могли изменить присяге, а порой даже не присяге, а просто обязательствам, предусмотренным в контракте с той организацией или ведомством, где они работали. А иногда не могли изменить просто в силу своей внутренней порядочности, своего понимания долга и чести! Я вспомнил, что один бывший царский генерал, перешедший на сторону советской власти и прослуживший ей верой и правдой долгие годы, взял себе за принцип такой девиз: «Жизнь — Родине, честь — никому!». Вот так — никому, и все! Так, может, в этом-то все и дело, что есть люди, для которых честь превыше всего, и именно это определяет их отношение ко всякого рода недостойным поступкам, а не политические убеждения и материальные запросы. Такие люди просто не допускают самой возможности совершить предательство! Что касается разведчиков, то это профессия международная. И каждый разведчик, вступая на этот нелегкий и опасный путь, должен заранее отдавать себе отчет в том, что отныне он становится объектом особого и зачастую весьма агрессивного интереса со стороны противостоящих ему спецслужб, четко спрогнозировать все, что его ждет и какие это может иметь для него последствия, а потому раз и навсегда принять окончательное решение. Это решение не фиксируется в его личном деле, к нему не имеют отношения ни кадровики, ни непосредственные оперативные начальники, ни президент страны вместе с премьер-министром, потому что все эти люди временные и рано или поздно сменятся и исчезнут с его жизненного пути. Решение носит глубоко личный характер и дает ответы на несколько жизненно важных вопросов: что для меня страна, которой я присягнул служить верой и правдой? Что для меня самое главное: идеология, интересы какой-то партии, или я буду верен своему государству, несмотря на промахи и ошибки его руководителей? Руководители могут стать политическими банкротами, партии дискредитировать себя, идеология оказаться ошибочной или ничтожной, однако верность собственной стране все равно должна быть выше личных политических привязанностей или симпатий. Она не должна подвергаться сомнениям или пересмотру под влиянием меняющейся обстановки или других преходящих обстоятельств. Поэтому акт предательства, по каким бы соображениям он ни совершался, в том числе под влиянием перемен в сознании, изменения политических взглядов, не говоря уже о каких-либо низменных побуждениях, должен подвергаться безусловному осуждению и суровому наказанию со стороны государства, чьи интересы оказались преданы. В итоге своих рассуждений я пришел к выводу, что по отношению к факту предательства все люди четко делятся всего на две категории: на тех, кто способен предать, и на тех, кто не предаст никогда! Любой человек в силу самых различных причин может натворить глупостей или наделать больших и малых ошибок, иногда, к сожалению, непоправимых. Не застрахованы от этого, конечно, и разведчики. Но если ты порядочный человек, приди к своим товарищам и скажи: «Виноват, судите, я готов отвечать!» И даже если уволят с работы, жизнь твоя на этом не закончится, потому что ты, несмотря на совершенный проступок, поступил честно и остался порядочным человеком. Прежде всего перед своей совестью, перед самим собой, перед своими близкими. А те, в ком нет элементарной порядочности, поднимают лапки при первом же намеке своих врагов на возможное наказание за какую-нибудь пустяковую ошибку и потом расплачиваются за свою подлость длительным тюремным заключением или собственной жизнью, обрекая на вечный позор своих родителей и детей, которые до конца дней будут знать, что они родственники человека, который предал не только свою, но и их Родину! А еще надо иметь в виду, что одним из главных принципов, на котором строится вся работа специальных служб, является принцип секретности. Это — основа основ! Когда нарушается этот принцип, когда в результате предательства кадрового сотрудника начинается утечка информации и противнику становятся известны проводимые спецслужбой мероприятия, личный состав и агентура, вся дальнейшая работа спецслужбы, труд, здоровье и нервы сотен ее сотрудников теряют всякий смысл, становятся неэффективными и бесполезными! Поэтому так болезненно и реагируют сотрудники спецслужб на факты предательства в собственных рядах, потому-то с такой неприязнью и относятся к предателям, какими бы доводами ни пытались те оправдать свои поступки. Парадоксальность этой проблемы состоит в том, что лучшим оружием против предательства является предательство! В любой разведке мира с распростертыми объятиями встречают предателей со стороны противника и презирают предателей в собственных рядах. Предательство разведчика — это крупный успех, большая удача одной спецслужбы и тяжкое поражение другой! В том, что в советское время предателей приговаривали к смертной казни, на мой взгляд, была высшая справедливость. Конечно, расстрел — суровая мера, тем более в мирное время. Но большинство сотрудников разведки одобрительно воспринимали такие приговоры Военной коллегии Верховного суда СССР. В других странах предателей тоже ждало суровое наказание, в том числе смертная казнь или пожизненное тюремное заключение, как это до сих пор практикуется в США. А что касается факторов, способствующих предательству, то Вадим Александрович по этому поводу на одном из совещаний высказался так: — Пока в нашей среде будут допускаться случаи протекционизма, подхалимства, угодничества, пока кадры будут подбираться не по деловым и личным качествам, а по принципу личной преданности, до тех пор мы будем получать политических и моральных уродов! …Я не был политическим и моральным уродом и не собирался предавать по-настоящему. Моя задача была намного скромнее: мне требовалось всего лишь предельно достоверно разыграть предательство. Я не учился актерскому мастерству, смутно представлял себе тонкости «системы Станиславского», но это ничего не значило: сегодня от моих скромных актерских способностей будет зависеть все! Как-то представители творческой интеллигенции на встрече с одним из моих наставников Вильямом Генриховичем Фишером, более известным советской общественности под именем Рудольфа Ивановича Абеля, высказали предположение, что из него, сменившего за свою карьеру много самых невероятных, совершенно непохожих одно на другое обличий, мог бы получиться великолепный актер. Мудрый Вильям Генрихович, за плечами которого была более чем сорокалетняя жизнь в разведке, не согласился с подобным мнением. Он ответил, что актер из него не получится, потому что актер всегда изображает чужую жизнь и при этом ничем не рискует, если сыграет плохо, фальшиво. Актер должен уметь перевоплощаться, а ему всегда приходилось играть только свою жизнь. Перевоплощаться ему было никак нельзя, потому что полное перевоплощение в другого человека может вызвать серьезное психическое расстройство и даже привести к разрушению личности разведчика, к его перерождению (как, кстати, и произошло с Рейно Хейханеном, выдавшим полковника Абеля). И при всем этом жизнь разведчика должна до мельчайших деталей подчиняться требованиям, которые предъявляет его работа, а требования эти весьма жесткие, и малейшая ошибка может стоить разведчику свободы, а иногда и жизни. Я полностью согласен с моим бывшим наставником. Я тоже не смогу сыграть принца датского Гамлета или русского князя Мышкина (хотя, кто знает, я же никогда не пробовал!), но зато я неплохо научился, как мне кажется, изображать любое состояние моей собственной души и делаю это настолько достоверно, что меня еще ни разу не освистали мои зрители. Вот и сегодня я уповал на то, что мне удастся войти в образ, хоть это и будет очень неприятно. Не знаю, как актерам, но мне очень не нравится изображать подлецов… Пока я предавался своим размышлениям, я проехал значительную часть маршрута и приблизился к тому месту, где дорога раздваивалась: одна вела в сторону аэропорта, и ее я изучил до каждой царапины на металлических профилях разделительной полосы, потому что регулярно ездил по ней к рейсам Аэрофлота, другая сворачивала к Олимпик-парку. На этой развилке те, кто следил за мной, обязательно должны были зафиксировать, что я не обманул их, а действительно еду туда, куда и собирался. На этой развилке всегда торчал патруль дорожной полиции на радиофицированных мотоциклах, он и должен был сообщить о том, что «вольво» DPL-026-148 свернул в сторону Олимпик-парка. Патруль, как всегда, был на месте. Мне даже показалось, что один из полицейских проводил внимательным взглядом мою машину и что-то сказал своему напарнику. Брал ли кто-нибудь из них микрофон, чтобы доложить по инстанции, я не видел, потому что дорога сворачивала вправо, и я потерял их из поля зрения. Еще через несколько минут я въехал в район Олимпик-парка. Я хорошо знал этот район, кроме того, у нас был план самого парка, что и позволило заранее определить место, во всех отношениях удобное для интимных бесед. Подбирая будущую стоянку для своей автомашины, я руководствовался также искренним желанием помочь моим коллегам из местной контрразведки создать «зону безопасности», чтобы никто из посторонних не стал случайным свидетелем нашей встречи и не помешал высоким договаривающимся сторонам прийти к обоюдоприемлемому соглашению. Проезжая сейчас точки, в которых удобнее всего было перекрыть район нашей будущей встречи, я представлял себе, как за моей спиной сотрудники дорожной полиции, привлеченные контрразведкой к этому мероприятию, но никоим образом не посвященные в его суть, перекрывают проезд по дорогам, идущим в направлении автостоянки в южной части Олимпик-парка, на которой я и наметил припарковать свою машину. Наконец я въехал на стоянку, где, как мы и предполагали, в это время не было ни одной машины, развернулся, встал багажником к окружавшим стоянку зеленым насаждениям и заглушил мотор. Но я не вынул ключ из замка зажигания, а оставил его в промежуточном положении, чтобы не отключать кассетного магнитофона и дослушать до конца прекрасную музыку в исполнении знаменитого саксофониста Макса Грегора. Одновременно это обеспечивало электропитание датчика и таким образом давало контрразведке возможность без лишних хлопот определить мое местонахождение.