– Я плакал, когда она умерла. – Я тоже, Ари. – Мы переглянулись. – Кажется, и эта очень милая. Ошейника нет? – Нет, пап. Красота. – Красота, Ари. – Он рассмеялся. – Только не води ее в дом – мама этого не любит. Семнадцать Дорогой Данте! Извини, что не писал. Правда. Я уже хожу как раньше – так что не вини себя больше, хорошо? Рентген показал, что все в порядке. Я поправился, Данте. Врач сказал, могла возникнуть куча осложнений, в том числе во время операции, но так случилось, что мне повезло. Представь себе, Данте: ни единого осложнения. Ладно, я нарушаю собственное правило, так что хватит об этом. Я завел собаку! Ее зовут Ножка, потому что я нашел ее в тот день, когда снова смог ходить. Она шла за мной от самого парка. Мы с папой помыли ее на заднем дворе. Она и правда замечательная – очень милая и послушная. Видел бы ты, как спокойно она стояла и терпела мытье. Не знаю точно, что это за порода, но ветеринар предположил, что это помесь питбуля с лабрадором и еще бог весть с чем. Она белая, среднего размера, с коричневыми пятнами вокруг глаз. Очень симпатичная. Мама сказала только одно: «Собака будет жить во дворе». Но мы быстро нарушили это правило. По ночам я пускаю Ножку в свою комнату. Она спит у меня в ногах, на кровати. Маму это взбесило, но она довольно быстро сдалась. Сказала: «Ладно, зато у тебя наконецто появился друг». Мама считает, что у меня нет друзей. В принципе это правда, но заводить их я не умею, и меня это устраивает. Кроме собаки рассказать мне больше не о чем. Хотя нет, знаешь что? Мне на день рождения подарили пикап! «Шевроле» 1957 года. Весь такой хромированный. Обожаю его. Это настоящая мексиканская машина, Данте! Не хватает только гидравлики – и я буду ездить, подпрыгивая, как на настоящем лоурайдере! Ха, размечтался. Какая еще гидравлика… Мама только что смерила меня взглядом: «У тебя есть деньги?» А я ответил: «Найду работу». Папа провел со мной первый урок вождения. Мы поехали за город, на какую-то заброшенную дорогу. Я неплохо справился – осталось только разобраться с передачами. У меня пока не очень хорошо получается их менять. Когда я переключался на вторую, машина даже пару раз глохла. Главное – слаженность действий: нажать на сцепление, сменить передачу, нажать на газ, плавно отпуская сцепление, – и вперед. Когда-нибудь я научусь делать это легко и точно, не задумываясь. И буду за рулем как рыба в воде. После первого занятия мы припарковали машину, и отец выкурил сигарету. Иногда он курит, только не дома. Изредка он курит на заднем дворе, но не слишком часто. Я спросил, собирается ли он бросить, а он ответил: «Это помогает от кошмаров». Я знаю, что ему снится война, и, бывает, представляю его во вьетнамских джунглях. Я никогда не спрашиваю его о войне. Мне кажется, такое лучше держать в себе. Наверное, это ужасно – держать в себе войну, но, может, иного выхода и нет. Поэтому я не стал спрашивать его о войне, а спросил, снится ли ему Бернардо, мой брат. «Иногда», – вот и все, что он ответил. А потом повез меня обратно и до самого дома не произнес ни слова. Кажется, его расстроило, что я упомянул брата. Я не хочу его расстраивать, но расстраиваю, вечно расстраиваю. И других тоже. Наверное, такой уж я человек. И тебя я тоже расстраиваю. Знаю. Прости меня за это. Я стараюсь – правда стараюсь, понимаешь? Так что если я не пишу тебе так часто, как ты пишешь мне, не расстраивайся. Я не хочу тебя расстраивать, ясно? В этом моя проблема: я хочу, чтобы другие рассказывали мне о своих чувствах, но не уверен, что готов платить тем же. Пожалуй, я пойду посижу в своем пикапе и подумаю об этом. Ари Восемнадцать Вот список того, из чего состоит моя жизнь: – уроки вождения и усердная подготовка к универу (это радует маму); – поднятие гантелей в подвале; – бег с Ножкой, которая оказалась не только отличной собакой, но и отличным бегуном; – чтение писем от Данте (иногда он присылает по два в неделю); – споры с Джиной и Сьюзи (обо всем подряд); – попытки встретиться с Илеаной в школе; – просмотр микрофильмов с газетой «Эль-Пасо таймс» в библиотеке в попытках узнать что-нибудь о брате; – ведение записей в дневнике; – мытье машины раз в неделю; – ночные кошмары (я постоянно врезаюсь в Данте, стоящего посреди дождливой улицы); – двадцать часов работы в бургерной «Уголек». Переворачивать котлеты для бургеров не так уж плохо. Четыре часа в четверг после школы; шесть часов в пятницу вечером и восемь – в субботу (папа не разрешает мне брать дополнительные смены). Этот список вмещал всю мою жизнь. Может, – думал я, – она у меня не такая уж интересная, но по крайней мере мне хоть есть чем заняться. Я понимал, что «занят» не значит «счастлив», однако радовался, что хоть не умираю со скуки. (А хуже скуки для меня не было ничего.) Круто, – думал я, – что у меня есть свои деньги, и главное – меньше времени жалеть себя. Меня приглашали на вечеринки, но я на них не ходил. Хотя один раз все-таки пошел – хотел проверить, будет ли там Илеана. Когда я уже уходил, появились Джина и Сьюзи. Джина обозвала меня мизантропом. Сказала, что я единственный парень во всей школе, который никогда не целовался с девушками. – И никогда не поцелуешься, если будешь так рано сбегать с вечеринок. – Серьезно? – фыркнул я. – Думаешь, я никогда не целовался? И кто же тебе об этом поведал? – Мне чутье подсказывает, – ответила она. – Ты просто хочешь, чтобы я сам все растрепал тебе о своей жизни, – заметил я. – Но не дождешься. – И кого же ты целовал? – Уймись, Джина. – Илеану? Не думаю. Она просто играет с тобой. Я показал ей средний палец и молча пошел прочь. Джина. Да что с ней не так? Семь сестер и ни одного брата – вот в чем ее беда. Наверно, она решила, что может просто одолжить меня на время и использовать как брата, которого сможет доканывать. Они со Сьюзи Бирд любили заходить в «Уголек» по пятницам прямо перед закрытием – лишь бы меня подоставать. Лишь бы выбесить. Заказывали в автокафе бургеры, картошку фри и вишневую колу, потом парковались, сигналили мне, дожидаясь закрытия, – и доставали, доставали, доставали и ужасно меня выбешивали. Джина к тому же училась курить и постоянно размахивала сигаретами, изображая из себя Мадонну. Однажды они заказали пиво – и мне предложили. Ладно, я согласился. И все было не так уж плохо. Все было нормально. Вот только Джина постоянно спрашивала меня, с кем это я целовался. А потом меня осенило, как ее заткнуть. – Знаешь что? – начал я. – Мне кажется, ты просто хочешь, чтобы я взял и поцеловал тебя так, как тебя еще не целовали. – Фу, какая мерзость, – фыркнула она. – Тогда зачем спрашиваешь? Как пить дать, просто хочешь узнать, какой я на вкус. – Идиот ты – вот ты кто! Да я лучше птичий помет проглочу! – Ага, конечно, – улыбнулся я. Сьюзи Бирд заявила, что я злой. Ох уж эта Сьюзи Бирд, при ней и слова сказать нельзя. Чуть что не так – и она в слезы. А я слез не выносил. Она была хорошей девчонкой, вот только зачем-то все время плакала. С тех пор Джина больше не заговаривала о поцелуях. Вот и славно. Иногда я сталкивался с Илеаной. Она улыбалась мне, и я чувствовал, что немного влюбляюсь в ее улыбку. Хотя о любви я, конечно, ни черта не знал. В школе все было нормально. Мистер Блокер по-прежнему пытался заставить нас поделиться чувствами. Зато учителем был хорошим: он вынуждал нас много писать, и мне это нравилось. К моему собственному удивлению, писательство приносило мне удовольствие. Единственным предметом, который давался мне тяжело, было рисование. У меня ни черта не получалось. Разве что деревья выходили сносно, а вот лица – полный отстой. Но на рисовании главным было старание, поэтому получал я пятерки. За усердие, а не за талант. Классика моей жизни. Однако я понимал, что у меня все не так уж плохо. У меня была собака, водительские права и два хобби: искать упоминания брата в старых газетах и искать способы поцеловать Илеану. Девятнадцать У нас с папой появился ритуал. В выходные мы вставали очень рано и начинали наши уроки вождения. Я думал… Даже не знаю, что я думал. Наверное, надеялся, что во время уроков мы сможем многое обсудить, – но нет. Говорили мы только о вождении и все по делу; обсуждали исключительно учебные вопросы.