Себастьян перестал шагать туда-сюда и заглянул ей через плечо. Лидия перечитала стихотворение: напечатанное на компьютере, оно казалась даже ужаснее, чем услышанное из уст Хавьера. – Ах да, – ответил Себастьян. – Та еще история. Ты ведь знаешь, мы проводим ежегодный конкурс поэзии. Так вот, его дочь, дочь Хавьера, прислала вот это. Подала заявку вместо своего отца. Наверное, хотела сделать ему сюрприз. – Ничего себе. – Лидия покачала головой. – Марта. Сам факт публикации стихотворения был унизительным. Оно связывало все приведенные факты в законченный живой портрет и добавляло точности к описанию персонажа. Свернув браузер, Лидия откинулась на спинку стула, понимая: иногда ужас одновременно принимает самые разные формы. – Ну? – Сунув руки в карманы джинсов, Себастьян прислонился к кухонной стойке. Он был босиком, а носки его лежали кучей прямо на стойке. Лидия не сводила с них глаз. – Что скажешь? Она отодвинула ноутбук в сторону. Сложив руки под подбородком, тряхнула головой и ответила: – Нормально. – Нормально? То есть не хорошо? – Конечно, хорошо. Все хорошо, Себастьян, но я немного не об этом. Я имею в виду, что Хавьер нормально к этому отнесется. Муж кивнул: – Понятно. Он молчал, пока Лидия размышляла. – Думаю, все будет даже лучше чем нормально, – сказала она. – Думаю, ему понравится. Тут все по-честному. Вполне лестно на самом деле. Себастьян опять кивнул. – Уверена? – спросил он. И снова Лидия ответила не сразу, чтобы проверить свои ощущения: – Да. Себастьян достал из холодильника две бутылки пива, открутил крышечки и поставил одну бутылку перед женой. – Не буду скрывать, я немного нервничаю. – Он приставил горлышко к губам и осушил полбутылки зараз. – Но я очень рад, что ты меня одобряешь. – Он наблюдал, как Лидия водит коричневой бутылкой по столу. – Уверена, что все будет в порядке? Может, нам все-таки стоит исчезнуть на пару дней? Просто чтобы перестраховаться. Лидия понимала, что нужно знать наверняка, и не хотела выдавать легковесный ответ. Наконец она сказала: – Нет, думаю, с нами все будет в порядке. – Сто процентов? – Да. Сто процентов. Захлопнув ноутбук, Лидия отодвинула его в центр стола. Себастьян сидел, прислонившись спиной к кухонной стойке. В то утро он не брился, и на подбородке темнела щетина. – Удивлена? Думаешь, статья получилась чересчур доброжелательной? – Нет. Она жуткая. – Лидия отпила из бутылки. – Но в то же время объективная. Ты показываешь живого человека. С точки зрения достоверности, я думаю, ему все понравится. То был вечер понедельника, чуть меньше двух недель назад. Лидия запомнила, потому что до этого разговора она привезла Луку с футбольной тренировки; сын хотел есть, так что она дала ему тост и банан, хотя ему пора было в постель. Он сильно наследил в коридоре, так как забыл снять бутсы, и Лидия рассердилась, потому что подметала совсем недавно. Всего каких-то две недели назад ее могла разозлить грязь на полу. Невероятно. То, что случилось в реальности, затмило самые кошмарные воображаемые страхи. Но могло быть и хуже. По крайней мере, у нее остался Лука. Сидя на крыше поезда, Лидия достала из рюкзака холщовые ремни. Первый она привязала одним концом к петле для ремня на джинсах Луки, а другим – к металлическому кольцу на решетчатой крыше. Вторым ремнем она таким же образом привязала к поезду себя. Лидия не знала, поможет ли такое хрупкое крепление, если Лука действительно упадет. Но она должна была попытаться. К тому же, вероятно, большинство несчастных случаев происходит во время прыжков. Ступни у нее болели так, как не болели с детства – когда она прыгала с качелей и, тяжело приземлившись, ощущала в ногах теплое гудение эха. Боль была тянущей, но приятной. Она напоминала, что Лидия жива, что эти ноги ей еще пригодятся, что при необходимости они еще побегают. Женщина размяла сначала одну ступню, потом вторую и постучала пятками по металлической решетке, чтобы немного унять боль. Ребека и Соледад ехали на несколько вагонов дальше, потому что спрыгнули первыми; но вскоре стало видно, что девушки идут назад: они переступали через выпуклости на крышах, перепрыгивали пропасти между вагонами и нагибались, когда поезд нырял под очередной мост. В ужасе наблюдая за ними, Лидия то и дело дергалась. Наконец все устроились вместе; рядом сидело еще четверо молодых мужчин, включая того, что поймал Луку после прыжка. Лидия следила, как они воспринимают появление Ребеки и Соледад. Она изучала их лица: каждый, осознав невероятную привлекательность девочек, чуть отодвигался от них. Мужчины отнеслись к сестрам с почтением. Они понимали, как нелегко придется этим девушкам в дороге, и сочувствовали им. А потом все быстро позабылось. Мужчины улыбались, глядя на Луку. Они хлопали его по плечу и показывали в разные стороны, когда поезд проезжал что-то интересное: вот корова с теленком, вот деревья, которые переплелись, словно регбисты на игровом поле, вот белый крест на вершине невысокого холма. Когда где-то появлялась колокольня или придорожная могила, мужчины крестились. И произносили молитву. Первые несколько часов на «Ла-Бестиа» оказались захватывающими. Состав неторопливо катился то на запад, то на север, и Лука наконец-то почувствовал, что они действительно двигаются вперед. Ему нравилось ощущать себя пассажиром, нравилось, что за все отвечает гигантский механизм. Они пили воду из фляги и ели батончики мюсли. Одним батончиком Лидия угостила девочек. Соледад и Ребека сидели спиной друг к другу, расставив ноги, будто палаточные колышки. Старшая сестра моментально проглотила свою половинку угощения. Младшая решила растянуть удовольствие: она отламывала понемногу и, прежде чем проглотить, тщательно смаковала каждое зернышко. Внизу, то и дело меняя цвета, разворачивался местный пейзаж. Некоторые деревья росли у самой дороги, пучковатые и приземистые. Другие стояли поодаль, рассекая высокими кронами небосвод. Порой появлялись препятствия, грозившие столкнуть пассажиров с поезда: раскидистые ветви деревьев, узкие мосты над ущельем и самое страшное – тесные тоннели. Там потолок скользил всего в паре дюймов над головой, а от оглушительного эха становилось еще страшнее. Мигранты чутко реагировали на опасности и знали, когда нужно присесть, нагнуться, упасть плашмя. Они прижимали к себе руки и ноги и задерживали дыхание. Иногда поезд останавливался, и через некоторое время Лука сообразил, как можно предсказать стоянку. Сначала происходила резкая смена направления – это означало, что где-то поблизости находится достаточно большой город, куда, по решению проектировщика, должны ходить поезда. Поезд поворачивал, изгибался, замедляясь из-за маневров, а потом тормозил у станции. Распластавшись, мигранты постарались сделаться незаметными. Лука и Лидия поступили так же. Вместе с остальными они высматривали темные фургоны с белыми звездами – федеральную полицию, которая снимает мигрантов с поездов. – А что будет, если мы увидим полицейских? – спросил Лука. Он лежал на животе между Мами и Соледад. Повернувшись к нему, старшая сестра прижала ухо к изгибу своего локтя и сказала: – Малыш, тогда придется бежать что есть духу. Иногда остановки длились недолго, всего по несколько минут, но порой поезд стоял на месте больше часа. Затаив дыхание, мигранты покорно ждали – в напряженных позах, на взвинченных нервах. Они буравили взглядом местность в поисках движения позади фигур рабочих, которые разгружали и загружали пустые вагоны. Некоторые из грузчиков кидали мигрантам какую-нибудь еду и наполняли их фляги водой. Другие, словно кто-то велел им не помогать мигрантам, вели себя так, будто на крыше поезда не было ни души. Это была сложная дипломатия: одни делали вид, что не видят, другие – что их не видно. Затем наконец-то гудел свисток, поезд дергался и возобновлял путь, а облегчение становилось все сильнее. И когда наступил золотой, сверкающий предзакатный час, когда кожа Соледад засветилась, словно выхваченная непрошеным прожектором, сестры склонились друг к другу и о чем-то тихо заговорили. – Мы никогда не ездим на поезде ночью, – объяснила Соледад Лидии спустя несколько минут. – Поэтому планируем сойти, – добавила Ребека. – На ближайшей остановке. Лидия молча кивнула, но не спросила почему. – Тогда и мы тоже сойдем, да, Мами? – сказал Лука. Очевидно, таким образом сестры приглашали их с собой. Ребека смотрела на Лидию почти с такой же надеждой, как и ее Лука. Понять выражение Соледад оказалось труднее: та повернулась к Лидии в профиль и искоса поглядывала на женщину. Лидии страшно не хотелось сходить с поезда – ведь они с таким трудом сюда попали. Теперь они наконец-то двигались с нормальной скоростью, так что она предпочла бы остаться тут до самого севера. С другой стороны, если бы не эти сестры и их советы, Лидия с Лукой никогда не попали бы на «Ла-Бестиа». Благодаря им к Луке вернулся голос. Они знают, что делают. – Хорошо, – ответила Лидия. На закате поезд остановился в Сан-Мигель-де-Альенде. Девочки слезли на платформу по лестнице, Лука и Лидия спустились за ними. Они помахали на прощание соседям по крыше и поздоровались с рабочими, которые пришли разгружать вагон. А потом быстрым шагом направились в город. Сан-Мигель-де-Альенде оказался образцовым местечком: чистые улицы, обнесенные каменными оградами, аккуратные клумбы и подстриженные деревья на площадях. Спускаясь по широкой дороге, они увидели розовую церквушку, подрумяненную закатным солнцем; от калитки к фасаду тянулись праздничные треугольные флажки. Лука по-прежнему ощущал в теле гул железной дороги. Бетон под ногами казался до странного неподвижным. Компания миновала мебельный магазин, аптеку, бар и роскошный особняк с балкончиками. Заметив неподалеку трех мужчин, которые валялись под пальмой, сестры, не сговариваясь, прибавили шагу. Они шли мимо новеньких оштукатуренных домов и старых домов из камня, мимо супермаркета, футбольного поля, старой нищенки, супермаркета подороже – и наконец ступили на круговой перекресток, за которым начинался центр города. Сестры шли, повинуясь своим отточенным инстинктам: ориентируясь по потокам людей и дорожным знакам, они постепенно приближались к центральной площади. Именно в таких местах, чистых и многолюдных, девочкам было спокойнее всего. Гостиница, автобусная остановка, статуя в виде крылатого ангела, занесшего над кем-то меч… Закатное небо потемнело с розового до лилового. Рядом с фруктовой лавкой, на ящике из-под молока, сидел мужчина в белой ковбойской шляпе. В его руках страстно дышал аккордеон. Казалось, под эту музыку движутся все вокруг. Какая-то дама жарила на гриле мясо, и от его аромата у Луки в животе всколыхнулся голод. Но они продолжали идти вперед, пока улицы не сузились, сменив асфальт на мощеный камень. На кованых железных балконах висели бумажные фонарики, танцевавшие на ветру. Этот городок отличался от Акапулько во всех отношениях, кроме одного: он тоже походил на открытку типичного мексиканского города. У них за спиной садилось солнце, и вся улица окрасилась алым. Лука сжал руку Лидии. – Мами, я хочу есть. – Очень вовремя, малыш, – ответила Соледад. – Мы как раз пришли. Они стояли на центральной площади. Чтобы немного перевести дух, все четверо нырнули под сводчатый портик большого здания цвета корицы. Лука выпустил руку матери и, не снимая рюкзака, прислонился спиной к стене. Люди на площади ели тортас и пили колу. Болтали и смеялись. Три музыкальные группы, одетые в разные цвета – оранжевый, белый и бледно-голубой, – расположились по разным краям площади, ровно на таком расстоянии, чтобы соперники их не заглушали. Прохаживаясь туда-сюда, они радовали туристов жизнерадостной народной музыкой. По площади были раскиданы необычные деревья с узкими, упругими стволами. Их причудливые кроны сплетались в плотный и пористый зеленый свод. Над площадью, напоминая сказочный замок, мятежно рвались вверх розовые башенки, увенчанные золотым крестом. То был приход Архангела Михаила; очертания собора величественно рисовались на фоне сумеречного неба. – С ума сойти. – Ребека озвучила мысль, которая пришла в голову всем четверым. Лука редко бывал в настолько странных местах. Когда последний луч солнца медленно прополз наискосок и, осветив на прощание церковь, скрылся где-то за городом, на главной площади вспыхнули разом все фонари. Засияли стволы деревьев, окутанные нитями разноцветных лампочек. До чего же трудно было находиться в таком чудесном нарядном месте. Лидию захлестнуло чувство вины. Неправильно, нехорошо поддаваться простому обаянию красивого городка. На лице Луки читались похожие чувства, и Лидия взяла его за руку. Сознание мальчика изо всех сил сопротивлялось волшебству момента: его мысли заполонили воспоминания о погибших родных, бесконечная череда выстрелов в ванной комнате бабушкиного дома, доносящиеся снаружи крики, руки Мами, прижатые к его ушам, яркая капелька крови на зеленом кафеле. Их всех больше нет. На мгновение Лука исчез вместе с ними и потому не услышал, как его окликает Мами. Не увидел, как Ребека и Соледад склоняются над ним в порыве сестринской заботы. Не осознал, что он плачет, что его руки обхватили голову. Лука не знал точно, как долго он отсутствовал, но, очнувшись, обнаружил себя в объятиях Мами, которая тихонько покачивалась вместе с ним. Ее пальцы ерошили ему волосы, ее голос утешительно нашептывал сыну на ухо: – Тихо, золотко, тихо. Лука кивнул. – Простите, – сказал он. – Простите. Теперь я в порядке. Но Лидия его не отпускала. Взглянув поверх его головы, она встретилась глазами с Соледад, и между ними вспыхнула искра взаимопонимания. Они поняли друг друга, увидели невысказанные страдания, прочувствовали обстоятельства, которые привели их сюда. Это длилось мгновение, краткое и значительное, словно удар сердца. Соледад обратилась к сестре: – Ребека, пойдем поищем еды для Луки. И решим, где ночевать. Лидия поблагодарила ее, медленно сомкнув ресницы. Очень скоро они вернулись с ужином. Все произошло словно по мановению волшебной палочки, и Лидия впервые увидела, что красота этих девушек способна принести пользу. Такой вкусной еды они с сыном не ели с самого празднования дня рождения. За время своего путешествия сестры кое-чему научились. Они не тратили время на уличных продавцов: их щедрость обычно ограничивалась заботой о благополучии собственных семей. Ребека и Соледад усвоили: лучше отыскать ресторан подороже и поболтать с каким-нибудь мальчиком, который выбегает на улицу, чтобы перекурить или отвезти заказ на дом. Очень может быть, что этого мальчика тронет отчаянное положение двух красавиц, оказавшихся так далеко от дома. По опыту сестры знали: скорее всего, мальчик забежит на минутку внутрь и вернется с двумя коробками дымящейся пасты с солью, чесноком и маслом. Иногда сверху будет ложка болоньезе или немного овощей. Может, горбушка теплого хлеба. Молодой труженик всегда сопроводит свой дар улыбкой, благословением, искренним сочувствием, поскольку красота (помимо прочего) пробуждает эмпатию: на месте этих девочек парень представит любимую племянницу, или сестричку, или даже дочь. Он пожелает им счастливого пути и накажет заботиться друг о друге. Может, протянет вдогонку пару вилок. Уходя, сестры будут рассыпаться в любезностях и молить Бога о вознаграждении за столь самоотверженную щедрость. Устроившись на ступеньках изысканного розового собора, Лука, Лидия, Соледад и Ребека с удовольствием накинулись на спагетти. Они ели в безмолвии, передавая друг другу две вилки, пока на дне коробок не осталось ни крошки. Затем Лидия поблагодарила девочек, чувствуя, что словами ей никогда не выразить глубину своей признательности. Потому что на самом деле ей хотелось сказать, что не только эта еда, но и их доброта, их человечность, само их присутствие возродили к жизни увядшую, но важнейшую частичку ее души. Ребека и Лука отошли к фонтану, чтобы сполоснуть руки, а Соледад тем временем неотрывно смотрела на Лидию. – Может, нам пока держаться вместе? – спросила девочка. Лидия кивнула: – Да. А потом на город обрушилась тьма. Опустевшие бары и рестораны закрылись на ночь; даже музыканты наконец разбрелись по домам. Огни дрожали и гасли, а четверо путешественников собрали вещи и побрели к центру площади. Там они улеглись на муниципальных лавочках. «Как бомжи», – подумал про себя Лука. Они впервые собирались спать под открытым небом, и это совсем не походило на веселое приключение. Луке хотелось в свою комнату, к стопке книг на полу и лампе в форме футбольного мяча. Ему хотелось увидеть в дверях знакомый силуэт отца. Но все-таки его желудок был наполнен, его голова покоилась на мягком мамином бедре, а в теле ощущалась невероятная усталость. В его голове развернулась борьба – между желанием помнить и потребностью забыть. В будущем Лука еще не раз пожалеет, что вот так вот запросто растратил ценные минуты горя. Он будет корить себя за то, что не позволил этому чувству сильнее изранить, перемолоть его. Потому что, когда забвение возникнет и укоренится в душе, мальчик ощутит себя предателем. Он ошибочно решит, что из-за собственной трусости забывает черты отца: родинку над левой бровью, жесткие упругие кудряшки, низкий смех, прикосновение его шершавого, как наждачная бумага, подбородка, когда они лежали рядом и читали перед сном. Однако пока Лука ни о чем таком не подозревал. Не знал он и том, что забвение неизбежно, но в этом нет его вины. Поэтому, лежа на лавочке в полном изнеможении, он прогнал воспоминания и захлопнул за ними дверь. И принялся мысленно перечислять географические особенности Найроби, Торонто и Гонконга. Не прошло и нескольких минут, как он уже провалился в сон, легонько посапывая на коленях матери. Несмотря на почти предобморочное измождение, Лидия единственная из всех не могла заснуть. Вскоре она услышала шаги и пьяное хихиканье какой-то молодой парочки и напряглась всем телом. Влюбленные спрятались под деревом, чтобы поцеловаться, двинулись дальше, но вскоре застыли как вкопанные, увидев темный силуэт Лидии, державшей перед собой рюкзак словно щит, и три фигуры спящих детей. Лука и девочки лежали неподвижно, и парочка быстро удалилась. Вскоре эхо их шагов стихло в звонкой песне ночных сверчков. Лидия завидовала детям, сопевшим вокруг нее почти в унисон: молодые так легко погружаются в свою усталость, словно в теплую ванну. Она и сама была такой – до того, как родила ребенка. Не зная чувства извечной материнской тревоги, она делала что хотела и ни о чем не волновалась по-настоящему. В юности она вела себя безрассудно. Подростком частенько ныряла с утеса Ла-Кебрада – просто чтобы пощекотать нервы и почувствовать электрический разряд, который возникал в теле во время прыжка. Лидия поежилась, думая об этом опасном лихачестве, и взглянула на девочек, спавших нос к носу на соседней лавочке.