Всё у него разложено по полочкам. Яркие портреты и псевдонимы тех, кто его тренировал и с кем он тренировался, профессиональные хитрости, которым его учили, испытательные вылазки и, конечно, его священная миссия в качестве верного родине спящего агента, которую он повторял как мантру: учись не покладая рук, заслужи уважение своих учёных коллег, разделяй их ценности и философию, пиши статьи в научные журналы. В чрезвычайных ситуациях никогда, ни под каким предлогом не пытайся связаться с ограниченной резидентурой российского посольства в Лондоне, где о тебе знать не знают, к тому же резидентура не обслуживает спящих агентов — это элита, выращенная вручную чуть не со дня рождения и контролируемая отдельной эксклюзивной командой в Московском центре. Плыви по течению, выходи на связь раз в месяц, и пусть каждую ночь тебе снится матушка-Русь. Что вызывало любопытство — а у его дознавателей не просто любопытство, — так это полное отсутствие каких-либо новых и, соответственно, ликвидных разведданных. Каждый предъявленный им болтик уже предъявлялся предыдущими перебежчиками: персоналии, методы обучения, спецподготовка разведчика, даже шпионские игрушки, дубликаты которых лежали в музее криминалистики, в зале для почётных посетителей, на первом этаже Конторы. * * * Проигнорировав сомнения дознавателей, Русский отдел ныне отсутствующего Брина Джордана оказал Камертону радушный приём: приглашал на ужины и футбольные матчи, помогал писать письма фиктивной подруге в Дании, где он сообщал о работе учёных коллег, прятал жучки в его квартире, влезал в его каналы связи, периодически устраивал скрытое наблюдение. И ждал. Вот только чего? За шесть, восемь, двенадцать месяцев, которые влетели в копеечку, ни одного сигнала от его кураторов из Московского центра — ни письма с тайным подтекстом, ни мейла, ни телефонного звонка, ни магической фразы, произнесённой в заранее оговорённое время по коммерческому радио. Махнули на него рукой? Вывели на чистую воду? Прознали о его сексуальной ориентации и сделали свои выводы? Один бесплодный месяц следовал за другим, терпение Русского отдела иссякало, и в один прекрасный день Камертона отправили в Гавань для «технического обслуживания и неактивной деятельности». Или, как выразился Джайлс, «чтобы держать его в резиновых рукавицах на длинных асбестовых щипцах, и если я хоть что-то смыслю в тройниках, у этого товарища симптомов вагон и маленькая тележка». Симптомы если и есть, то очень старые. Сегодня, как подсказывал мой опыт, Сергей Борисович представлял собой очередного двоечника в бесконечной русской игре с двойными агентами. Москва его использовала и выбросила на помойку. И вот он решил, что пришло время нажать на аварийную кнопку. * * * Шумные подростки ушли в вагон-ресторан. Сидя в уголке, я звоню Сергею на выданный ему мобильник и слышу всё тот же дисциплинированный, бесстрастный голос, который я запомнил ещё в феврале, когда Джайлс передавал мне с рук на руки своего агента. Я сообщаю, что откликнулся на его звонок. Он меня благодарит. Я спрашиваю про его самочувствие. Слава богу, Питер. Я говорю, что приеду в Йорк не раньше половины двенадцатого. Хочет ли он увидеться в такой поздний час или дело терпит до утра? Я устал, Питер, так что лучше перенести на утро. Вот вам и «сверхсрочно». Я предлагаю «традиционную процедуру» и спрашиваю, нет ли с его стороны возражений. В разведделах последнее слово всегда за полевым агентом, каким бы сомнительным он ни выглядел. Спасибо, Питер, меня она устраивает. Уже за полночь. Из дурно попахивающей спальни в отеле я снова звоню Флоренс на рабочий мобильный. Всё то же электронное вытьё. Других номеров у меня нет, поэтому я набираю номер в Гавани, чтобы спросить Илью, нет ли новостей насчёт «Розового бутона». — Ни словца, ни живца. Уж извините, Нат. — Острослов нашёлся, — огрызаюсь я и обрываю связь. Я мог бы его спросить, не слышал ли он что-то о Флоренс, может, знает, почему у неё выключен телефон, но Илья молоденький, взрывной, ещё, не дай бог, всполошит всю нашу Гавань. Любой служащий обязан предоставить номер городского телефона для контакта с ним во внерабочее время на случай, если мобильный сигнал по какой-то причине отсутствует. Такой номер у Флоренс зарегистрирован в Хемпстеде, где, насколько я помню, она любит бегать. Похоже, никто не обратил внимания на то, что Хемпстед никак не соотносится с Пимлико, где, по её утверждению, она живёт вместе с родителями. Но, с другой стороны, есть же 24-й автобус, о чём она сама мне говорила. Я набираю хемпстедский номер и наговариваю на автоответчик, что звонит Питер из клиентской службы безопасности, у нас есть подозрения, что её аккаунт взломали, поэтому в её интересах срочно перезвонить на этот номер. Я выпиваю много виски и пытаюсь уснуть. * * * «Традиционная процедура», предложенная Сергею, восходит к дням, когда к нему относились как к двойному агенту с серьёзными перспективами роста. Место встречи — перед городским ипподромом. Он приедет на автобусе, с вчерашней газетой «Йоркшир пост» в руке, а я буду его поджидать в казённой машине неподалёку. Он должен некоторое время потереться в толпе, давая наружке Перси Прайса возможность решить, не контролирует ли нашу встречу противник, а такой вариант исключать нельзя, хотя кому-то он может показаться притянутым за уши. После того как наша родная команда даст добро, Сергей подойдёт к автобусной остановке и станет изучать расписание. Газета в левой руке означает отмену мероприятия. Газета в правой — «всё в силе». Сама процедура передачи агента, разработанная Джайлсом, несколько отличалась от традиционной. Он настоял на том, чтобы мы встретились в общежитии у Сергея на территории университетского кампуса, где нас ждали бутерброды с копчёным лососем и бутылочка водки, чтобы их запить. А наше прикрытие было не толще вафли: Джайлс — заезжий профессор из Оксфорда в поисках талантов, я — его нубийский раб. Но сегодня мы возвращаемся к традиционной процедуре, никакого копчёного лосося. Я взял в аренду побитый «воксхолл», ничего лучшего прокатная компания не смогла мне предложить. В дороге я всё время поглядываю в зеркальце заднего вида — уж не знаю, что я рассчитываю в нём увидеть, но всё равно поглядываю. Денёк серый, накрапывает, обещали усиление дождя. Еду по прямой, плоская равнина. Вот и ипподром, возможно, здесь ещё древние римляне развлекались. Слева от меня мелькает белое ограждение. Впереди ворота с приспущенным флагом. Я еду с прогулочной скоростью мимо толпы любителей шопинга и искателей приключений под дождём. И вот, пожалуйста, на автобусной остановке среди ожидающих пассажиров стоит Сергей и изучает жёлтое расписание. В правой руке у него «Йоркшир пост», а в левой — не предусмотренный сценарием музыкальный футляр с продетым сквозь ручки сложенным зонтом. За остановкой я притормаживаю и, опустив стекло, кричу: — Эй, Джек! Ты меня помнишь? Питер! Сначала он делает вид, что не услышал. Всё по уставу, недаром два года отучился в спецшколе. Потом поворачивает голову и, увидев меня, изображает удивление и радость: — Питер! Дружище! Это ты. Глазам своим не верю. О’кей, хорош, садись в машину. Что он и делает. Мы символически изображаем объятия для зевак. На нём новенький бежевый плащ «Барберри». Он его снимает, складывает несколько раз и аккуратно кладёт на заднее сиденье, а вот музыкальный футляр держит между колен. Когда мы отъезжаем, мужчина на остановке кривит лицо, тем самым как бы говоря стоящей рядом женщине: видали? Старый педрила снял красавчика средь бела дня! Я проверяю в зеркальце заднего вида, не последовала ли за нами машина, микроавтобус или мотоцикл. Вроде всё чисто. По процедуре я не должен сообщать Сергею, куда его везут, я и не сообщаю. Он похудел и кажется затравленным по сравнению с нашей первой встречей. Смоляные волосы растрёпаны, в томных глазах сквозит печаль. Тонкие пальцы проигрывают какую-то мелодию на приборном щитке. Тогда в общежитии они так же барабанили по подлокотнику кресла. Новенький спортивный пиджак из шотландского твида великоват ему в плечах. — Что в футляре? — спрашиваю я его. — Записи, Питер. Для вас. — Только записи? — Послушайте. Это важные записи. — Приятно слышать. Мой грубоватый тон его не покоробил. Возможно, он ожидал чего-то подобного. И всегда ожидает. Возможно, он меня просто презирает, как, подозреваю, презирал Джайлса. — Есть ли у вас на теле или в одежде или где-то ещё, помимо записок в футляре, нечто, о чём мне следует знать? Микрофильмы, документы? — Питер, пожалуйста, не надо. Ничего такого. У меня для вас отличные новости. Вы будете довольны. О делах хватит, остальное после. А то вдруг он что-то важное скажет под шум дизельного мотора и громыхание машины — и я толком не расслышу, и мой рабочий мобильник не сумеет внятно записать и переслать в Гавань. Мы говорим по-английски и будем продолжать, пока я не передумаю. У Джайлса русский язык был никакой. И пусть себе Сергей думает, что у меня ничуть не лучше. Я заранее выбрал вершину холма в двадцати милях от города, откуда предположительно открывается красивый вид на болота. Но когда я останавливаюсь и глушу мотор, всё, что мы видим, — серая туча под нами да струи дождя, хлещущие по ветровому стеклу. По законам жанра мы уже должны были договориться, кто мы такие, на случай неожиданного вмешательства, где и когда мы снова встретимся, а также выяснить, есть ли у него какие-то неотложные проблемы. Но он уже положил футляр на колени, снял лямки и достал незаклеенный коричневый конверт с мягкой подложкой формата А4. — Московский центр наконец со мной связался, Питер. После года молчания, — объявляет он со смесью академического презрения и сдерживаемого восторга. — Только пришло. Моя Аннета из Копенгагена порадовала меня прекрасным эротическим посланием на английском, а под ним скрывалось письмо от моего куратора из Московского центра. Я перевёл его на английский для вас. — Тут он вручает мне конверт. — Сергей, минуточку. — Я беру конверт, но внутрь пока не заглядываю. — Давайте разберёмся. Вы получили письмо из Дании от вашей девушки. После чего, применив необходимый состав, вы проявили тайнопись, расшифровали её и перевели содержание для меня на английский язык. Всё сами, так? — Всё верно, Питер. Наше общее терпение вознаграждено. — И когда именно вы получили это письмо из Дании? — В пятницу днём. Я глазам своим не поверил. — А сегодня вторник. Вы ждали до вчерашнего дня, чтобы связаться с моим офисом. — Все выходные, пока трудился, я думал о вас. Я был счастлив, что проявляю и мысленно уже перевожу этот текст, и желал только одного: чтобы наш добрый друг Норман мог разделить с нами этот успех. Норман — псевдоним Джайлса. — Итак, письмо от ваших московских покровителей находится у вас с пятницы. За это время вы его кому-нибудь показывали? — Нет, Питер, не показывал. Загляните же в конверт. Я игнорирую его просьбу. Шок ему больше неведом? Академический статус так возвысил его над заурядными шпионами? — А пока вы проявляли, расшифровывали и переводили тайнопись, вам не приходило в голову, что, согласно действующему приказу, вы обязаны незамедлительно доложить своему куратору о получении любой информации от ваших русских покровителей. — Разумеется. Я так и сделал, как только расшифровал… — …прежде чем самостоятельно предпринимать дальнейшие действия? Вот почему ваши дознаватели сразу забрали у вас проявочный материал, когда вы год назад прилетели в Эдинбург. Чтобы вы сами ничего не проявляли. Я понятно выражаюсь? Подождав, пока мой гнев, который я бы не назвал совсем уж симулированным, уляжется, и не получив ответа, если не считать горько-терпеливого вздоха по поводу моей неблагодарности, я продолжаю: — И где же вы раздобыли проявку? Заскочили в ближайшую аптеку и прочитали вслух все необходимые ингредиенты, чтобы любой стоящий рядом подумал: «Ага, ему нужно проявить тайнопись»? Или у вас есть аптека в кампусе? Мы сидим бок о бок в машине и слушаем дождь. — Питер, зачем вы так? Я же не дурачок. Я поехал на автобусе в город. Ингредиенты покупал в разных аптеках. Платил наличными, ни с кем не говорил. Я был осмотрителен. Самообладания не теряет. Как и ощущения внутреннего превосходства. Пожалуй, он и в самом деле сын и внук заслуженных чекистов. * * * Только теперь я соглашаюсь заглянуть в конверт. Первое: два длинных послания — сопроводительное письмо и тайнопись. Он скопировал и сфотографировал каждый этап проявки, и все распечатанные страницы для меня аккуратно собраны и пронумерованы. Второе: конверт с проштемпелёванными датскими марками, на лицевой стороне — его полное имя и университетский адрес, написанные женской рукой, явно европейкой, а на обратной стороне — имя и адрес отправителя: Аннета Педерсен, живущая в доме № 5 на первом этаже многоквартирного дома в пригороде Копенгагена. Третье: текст-прикрытие на английском, занимающий шесть убористых страниц и написанный той же женской рукой, что и адрес на конверте, восхваляет его сексуальную удаль в легкомысленных выражениях и утверждает, что сама мысль о нём доводит автора письма до оргазма. Далее тайнопись: колонка за колонкой, группы из четырёх цифр. Ниже — русская версия, переписанная из одноразового блокнота. И наконец, перевод на английский, еп clair,[8] персонально для меня, как бы не владеющего русским языком. Я хмурю брови, с выражением полного непонимания уставившись в русский текст, потом от него отмахиваюсь, беру перевод и перечитываю его дважды, пока Сергей постукивает пальцами по приборной доске, прикидываясь довольным и заодно снимая напряжение. — Москва говорит, что с началом летних каникул вы должны переехать в Лондон, — бросаю я небрежно. — По какой причине, как вы думаете? — Она говорит, — поправляет он меня хрипловатым голосом. — То есть?