– Хмм… интересно. – Страус задумчиво потер щеку. – Но это только в том случае, если книга будет иметь успех. – А если она не будет иметь успеха – что ты теряешь? – усмехнулся я. – Только небольшой тираж, который так и так разойдется в течение некоторого времени. – А что с твоим приятелем Махровым? Что с ним делать? Ты ведь отослал книгу и ему. – Книга будет идти по почте недели три, не меньше? За это время я дозвонюсь до Махрова и объясню ему ситуацию. Думаю, что Махров поймет. Он придержит книгу, не станет ее издавать, пока та не выйдет здесь, в США. В противном случае все узнают, кто ее автор. Ведь автор получает гонорар, получает на свое настоящее имя! А нет более болтливых женщин, чем те, что сидят в бухгалтерии. – Ты давно отправил книгу? В каком отделении почты? – Хочешь попробовать изъять? Вряд ли получится. Вчера отправил. Все-таки легче позвонить Махрову и попросить пока не издавать. Он – парень дельный, я ему объясню и думаю, дело выгорит. – Вот почему ты прежде, чем отправлять, не рассказал мне, что именно задумал?! – Страус был сердит, и я на самом деле вдруг почувствовал некие угрызения совести. – Потому что сглупил! Потому что сразу не сообразил, а потом уже поздно было! Вот почему! – пожал я плечами, и Страус вздохнул: – Вот именно – сглупил! И теперь нужно думать, как выйти из ситуации. Все-таки назови почтовое отделение, в котором ты отправил свой пакет… А насчет твоей идеи я подумаю. Почему бы и нет? Только надо все как следует продумать. Мои бухгалтеры не будут распространяться о том, о чем говорить нельзя – под страхом увольнения и выплаты огромной неустойки. В твоей стране все сложнее, насколько я знаю. Так что… Кстати, а какой псевдоним ты хочешь взять? – Пока не решил. Но надо бы что-то эдакое… приближенное к легенде. Ну, например… Сириус Блэк. – Как я понял, имя одного из персонажей? – Именно так. В одной из книг он будет сражаться с ведьмой, и та отправит его в иной мир одним из смертельных заклинаний. Его смерти никто не видел, но из нашего мира он пропал. Вот и получится, что он каким-то образом появился и решил описать всю историю мальчика Гарри. Кстати, я придумал, как нам поступить с Махровым. Он издаст книгу в СССР тоже под псевдонимом Сириус Блэк! И заключит договор на издание с тобой. Деньги за книгу получит твое издательство. А вы уже выплатите гонорар мне. – Десять процентов! – невозмутимо бросил Страус. – Три! – Пять, и по рукам! – По рукам! – ухмыльнулся я. – Ночью позвоню Махрову и все с ним решу. – Подожди. А может, другой псевдоним? Уж больно претенциозное… попроще что-то? – Нет. Тут как раз есть интрига. Хотя… может, ты и прав. Слишком уж очевидно, теряется интрига – а ради чего тогда все затеяно? Ладно, просто Рон Уотсон. Рональд Уотсон. Ни к чему не обязывает. – Хорошо. Рон Уотсон. Пусть будет так. А работа с Махровым на тебе. Сам придумал, сам и отдувайся. Интересно, во что это все выльется?! Авантюра чистой воды! Эта самая твоя книга… – Эта моя книга – твой шанс. Ты заработаешь на ней столько, что потом сам удивишься. Я тебе гарантирую! – Ты так уверен в успехе этой книги, что это попахивает какой-то одержимостью. Будто ты уже видишь судьбу книги! Ты случайно не провидец? А, Майкл? Может, ты сам колдун? И этот самый… хмм… Сириус? Кстати, надо будет запустить именно такой слушок… вроде как настоящее имя автора Сириус Блэк. А запущу я его через Сьюзен и Пегги. Они случайно проговорятся… там, где надо. И журналисты понесут это вранье! Им только дай жареных фактов! * * * Я позвонил Махрову в два часа ночи. До двух нормально работал – над второй книгой моего «Гарри», а потом и позвонил Леониду. У него как раз закончилось совещание, и в это время обычно он в кабинете один. Просматривает письма, рецензии и всякую такую латату. Позвонить оказалось очень просто. Чего-чего, а в Штатах проводная телефонная сеть развита выше всяких похвал. Цены, конечно, кусаются – переговоры с Союзом стоят дорого – но что поделаешь? Постараюсь объяснить ему вкратце, не тратя лишних денег. Если получится, конечно. Я набрал межгород, назвал код страны, города, и… через три минуты услышал в трубке голос Махрова! Есть! – Ну, и что скажешь? – Махров был зол, как всегда бывало у него после утренней планерки. – Какого черта ты там сидишь?! Меня тут трясут, как грушу! Ты что, решил не возвращаться?! – Во-первых, здравствуй, – бросил я холодно, разозленный таким наездом. Хотя Махрова и понимаю. – Во-вторых, я не собираюсь тут оставаться навсегда. Но дела требуют того, чтобы я здесь остался еще на некоторое время. Веду переговоры с «Уорнер Броз» по экранизации «Неда». Я тебе пошлю письмо, в нем все расскажу. Не беспокойся – ни оставаться не собираюсь, ни гражданство менять. Как был советский гражданин, так им и останусь. А теперь слушай то, ради чего я тебе звоню. И не перебивай. Потом я тебе расскажу, откуда растут ноги у ситуации, но это не телефонный разговор. Итак: я тебе выслал рукопись новой книги. Книга будет бестселлером, гарантирую. Но автор этой книги будет некий Рональд Уотсон. Запомни – Рон Уотсон! Так на обложке и поставишь, упомянув, что это перевод с англоязычной версии. Договор будешь заключать с «Фаррар, Страус и Жиру». Именно они будут правообладателями на эту книгу. Им же будешь перечислять оплату. И вот еще что – подожди до тех пор, пока книга не выйдет в Штатах. Впрочем, это будет в договоре. Ну что еще… в общем-то, и все. Как сам? Как жизнь? – Бьет ключом! И все по башке. Как только ты вовремя не вернулся и пошли странные о тебе слухи – меня просто затаскали. Задолбали! Не знаю ли я о твоих планах? Не говорил ли ты, что хочешь остаться? Ну, и все такое прочее. Всю кровь выпили! Сейчас, правда, как-то резко отпали – видимо, насосались крови, насытились. В общем, настроение ты мне подпортил. А в остальном все хорошо. Продажи великолепные, денежки тебе текут рекой – только подставляй тазик. Французы и немцы перечислили гонорары, так что ты практически миллионер. Звонили из Союза писателей – ты же там квартиру пятикомнатную оплатил, кооперативную. Так вот строительство идет полным ходом. Через год будешь жить в новой квартире. А может, и раньше. Ниночка у меня работает – очень, кстати, дельная девушка. На редкость дельная и… красивая! Если бы тебя не боялся – отбил бы ее на фиг! – Но-но! Смотри у меня! – пригрозил я, и Махров довольно хохотнул, видимо, уже успокоившись: – Не буду у тебя ничего смотреть! Хе-хе… Кроме рукописи. В общем, я тебя не совсем понял, но сделаю, как ты сказал. Ох, и темнила же ты, Майкл свет Семенович! Аферюга чертов! Но надо признать – талантливый и удачливый аферюга. Далеко пойдешь… если не остановят. Давай, дои Америку! И не особо там шали – компетентные органы за тобой следят. – Уж мне ли не знать! – фыркнул я и мстительно добавил: – Эй, компетентные органы! Какого черта ваши парни сидят в машине, одетые в одинаковые костюмы?! Пусть хоть немного меняют одежду! У них просто-таки на рожах написано: «Шпион»! – Эй, эй… ты чего?! – охнул Махров. – Хулиган! Товарищи, не слушайте его! Он перегрелся! Кстати, от Ниночки привет, она передавала. Жалко, отослал я ее в СП с бумагами, а то бы поговорил с ней. Она, кстати, у тебя в квартире живет. Ждет тебя! Так что давай, возвращайся скорее! Все ждем! В том числе и компетентные органы, подумал я, но говорить об этом не стал. Попрощался с Махровым и положил трубку на рычаг. Чую, придет мне счетец за переговоры такой, что… ахну. Да черт с ним. Поговорить с Махровым надо было, иначе – как? Да, лучше бы не посылал рукопись. А с другой стороны – почему бы и нет? Чисто как бизнесмен – больше изданных книг, больше у писателя денег. По крайней мере в этом времени. Про 2018 год и не говорю. Там сколько бы ты книг ни издал, а денег у тебя больше не будет, скорее наоборот. Почему? Да потому что, при всей недюжинной скорости написания книг, ты меньше чем за месяц-полтора книгу не напишешь, а скорее всего – за два месяца. Издательства же настолько опустили писателей в плане гонораров, что быть профессиональным писателем просто невыгодно. Ты можешь писать книги тогда, когда отработал на основной работе – если силы еще к тому остались. Но чтобы жить только на гонорары от издания бумажных книг – это утопия. Ты два месяца пишешь книгу, за которые тебе дадут жалкие гроши, да еще и ждать этих денег придется три-четыре месяца. И это при том, что ты достаточно востребованный автор! А уж про всяких там авторов третьего-четвертого плана и говорить не приходится. Они свои книги продают издательству практически «за спасибо», лишь бы увидеть свою книгу изданной и со спокойной совестью сказать: «Я – писатель!» Если бы не электронные продажи книг, большинство писателей вообще бы бросили писать, оставив наполнять книжный рынок заведомых диких графоманов, коих среди авторов, можно сказать, большинство. Это правда жизни. Издательства сами под собой подрубили сук. Впрочем, я не особо верю в такое недомыслие. Просто им неинтересна «художка», им гораздо важнее и выгоднее печатать и продавать учебники. Цены на них бешеные, сбыт гарантирован, и хлопот никаких. А с «художкой» – одни проблемы. И цена хоть высока, но не настолько высока, как цена учебников. А значит, прибыль меньше. Да и угадать – пойдет книга в продажах или нет, практически не сможет ни один человек в целом мире. А значит, всегда существует риск того, что книга провалится в продажах. Спрос читателя – штука переменчивая, зыбкая и сиюминутная. Угадал, что нужно читателю, вот книга и в топах продаж. Не угадал – будет пылиться на складе. Риски, риски, риски. А бизнесмены не любят рисковать. Потому «художку» нужно убить совсем! Вполне вероятно, что я ошибаюсь. И что бумажная книга умерла по объективным причинам – Интернет ее убил, планшеты-читалки ее уничтожили, прогресс добил. Но все-таки в гибели бумажной книги, на мой взгляд, есть огромная «заслуга» некомпетентности издателей, которые идут по пути, проложенном еще в советское время. Им кажется, что книга сама себя продает – без всякой рекламы, без продвижения, забывая, что времена изменились и все теперь совсем по-другому. «Теперь» – это в 2018 году. В 1971 году ничего такого нет, а бумажная книга ценится наравне с кинофильмами и телесериалами. Поговорив с Махровым, лег спать. Хватит на сегодня. Работать не хотелось – голова тяжелая, в черепушке будто ватой набито. Думать не хочется, печатать не хочется – да к черту все! Отдыхать буду! Вот же черт… как влез в упряжку, так и тащу, будто бешеный жеребец. Глаза навыкате, пена из пасти, а перед глазами – дорога, дорога, дорога! А может, бросить все? Купить себе домик где-нибудь в Греции – на Корфу, к примеру. Или на Гидре. Яхту купить. Совсем небольшую такую яхточку! Но крепкую, для океана! Ниночку вызвать – мол, секретарь мне нужен. И… ну… понятно, что – «и». Уплыл в море подальше, и давай с Ниночкой зажигать! Хорошо? Хорошо! Только вот лезут мне в голову мысли по работе, лезут, и все тут! Кстати, неплохо я придумал с анонимным автором, ей-ей, неплохо! На этом можно замечательно сыграть! А если сделать внешность пропавшего в загробном мире Сириуса Блэка… моей внешностью? А что?! Ведь здорово получится! Кто-то обязательно заметит, что внешность пропавшего в ином мире волшебника в точности соответствует моей внешности! Ну… когда мы раскроем интригу. И это обстоятельство придаст достоверности сказке про Гарри! Ей-ей, люди будут думать, что где-то существует академия, в которую отправляют учиться всех будущих магов. И попасть в нее можно не на поезде, только через тайный портал, доступный только волшебникам. Итак, Сириус Блэк будет у меня ста девяноста сантиметров роста, плечистый, атлетически сложенный шатен с зелеными глазами. И со шрамом на виске! Откуда шрам? Он его получил, когда убегал из Азкабана, в который его закрыли по навету негодяев. И из которого он бежал, использовав свои умения мага и бойца. А где он сумел научиться рукопашному бою? А в Китае! Он путешествовал и у тамошних магов-кунгфуистов научился хитрым приемчикам! Вот! Хе-хе-хе… и пусть тогда вычисляют! Вот же хохма будет – один из героев суть копия автора! А при этом автор якобы не помнит, кто он такой! А вдруг помнит?! А вдруг просто скрывается от магов, готовых заключить его в Азкабан? А Страус сразу врубился в эту идею. Идея-то интересная! Я так и вижу, как Пегги разговаривает с купленным «свободным журналистом»: «Напиши, что, по некоторым данным, полученным от совершенно компетентного источника, Майкл Карпов – это один из персонажей его книги о магах, ведьмах и колдунах! И что он скрывается от своих соратников в Советском Союзе, потому что туда трудно дотянуться длинным рукам волшебников, тайну которых он раскрыл! Какой именно персонаж – не пиши, мол, источник попросил оставить в тайне и его имя, и настоящее имя автора. Но на самом деле – он самый настоящий маг, который живет уже сотни лет и путешествует по миру, время от времени меняя имена! Мы будем все отрицать. На пресс-конференции заявим, что это все придумки досужих журналистов, что все это чушь и бред и вообще – мы подадим в суд на газету, которая написала эту ерунду. Но не бойся – никакого суда не будет, это все только для пиара!» Ох и скандал же будет! Аж душа радуется! Хе-хе-хе… Представляю, как меня будут встречать на улице, как будут смотреть дети! Настоящий колдун! Не зазвездиться бы, а? Хе-хе… Не выдержал – встал, подошел к открытому окну, через которое в комнату поддувал прохладный ночной ветерок. Скорее бы осень! Как там говорил «наше все», потомок Ганнибала? «Ох, лето красное! любил бы я тебя, Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи». Полностью согласен с «нашим все»! Жара просто достала. Пыль – ее тоже хватает. Вот мух с комарами, слава богу, совсем не замечаю. Пока на улицу не выйду – там у мусорных бачков этого добра жужжит превеликое множество. Ну, а комары – это уже в самом парке. Есть, да, если в тенек зайти. Слетаются, гады! Выглянул из окна, заметил автомашину, которая почти каждый день стоит напротив моих окон. Ну и пусть стоит. А в квартире им делать нечего. Я не собираюсь жить в одной квартире с чужими мне людьми. Даже Нестерова изжил – он уже в Союзе обитает – так мне еще не хватало соглядатаев. Пусть в машине сидят и бдят. Нет, я не злой человек и глумиться над людьми, несущими свою нелегкую службу, не собираюсь. Но и не доверяю им ни на грош. Прикажут – и убьют меня прямо в постели, только допусти их в свою квартиру. Со спецслужбами шутки плохи. Это те парни, что приходили ко мне от «хороших парней». Но сегодня они хорошие, а завтра? Нет уж… «поверю всякому зверю, а тебе погожу!». А потом я все-таки лег в постель и заставил себя уснуть. Пришлось даже помедитировать – выбросить из головы лишние мысли и сосредоточиться на хорошем – небо, травка на лужайке… Сон приснился – давно такого не было. Будто я разбегаюсь по зеленому лугу, все быстрее и быстрее, а потом… отталкиваюсь ногами, как от трамплина и ввинчиваюсь в воздух! Ухожу в зенит, как снаряд, как космический истребитель, прорвавший притяжение Земли! Темный космос, иголки звезд – не мерцающих, как на Земле, а колючих, крупных, сияющих, как прожектора. Неуютно мне в космосе. Вернулся на Землю и стал парить, как кондор! Над полями, над глубоченными каньонами, на дне которых серебрится нитка реки. Я не знаю, на самом деле ли это были американские каньоны, может, моя память перемешала плато Путорана с американской действительностью, но все именно так, как было в моем сне. Проснулся я, как ни странно, отдохнувшим, свежим, будто не менее чем после суток сна. Когда ты молод, для восстановления организма нужны считаные часы – гораздо меньше, чем пятидесятилетнему ветерану, мятому-перемятому жизнью и надкусанному червем жизни со всех сторон его чудом выжившего организма. Хорошо быть молодым и здоровым! И очень плохо быть старым и больным. Чеканная истина, ага! От ее свежести и новизны даже зубы заломило, как от оскомины. Но что сделаешь, если это правда? Уже когда ел яичницу с беконом, запивая ее горячим чаем, мне вдруг подумалось, а достаточно ли я сделал для того, чтобы выполнить свою миссию? Вот я теперь богатый, известный, передо мной гигантские перспективы, которыми не могут похвастаться и многие писатели с мировыми именами, – и что? Зачем Провидение мне это дало? С одной-единственной целью, той целью, для которой меня сюда забросило. А я чем занимаюсь? Продвижением себя, любимого? Своим состоянием, которого у меня пока нет, но которое точно будет, и скоро! Как бы меня это самое Провидение не шлепнуло по башке – за недостаточную активность в работе над Миссией! Стоп. А почему это вдруг активность недостаточная? Я письма отправил?! Отправил! Людей, которые должны были погибнуть в катастрофах, спас. Рассказал людям, которые могут изменить СССР, о том, что будет, если они это не сделают. Так что я ЕЩЕ могу сделать? Как я могу ускорить процесс? Битый час сидел, таращился на стену – думал, думал, думал… и ничего не надумал. Вернее, так надумал: я все делаю правильно, и по-другому сделать ничего нельзя. Нельзя ускорить! Нельзя действовать, не продумав! И так уже лишнего второпях наворотил… высунулся, засветился… Но да ладно. Иначе я просто не мог. Неужто надо было работать санитаром или грузчиком на овощебазе? Ну, чтобы никто не догадался? Теперь у меня будет имя и ко мне будут прислушиваться. И не заткнут после первых слов. Наверное… Два дня меня никто не беспокоил. Я сидел в квартире, работал, выходил только для тренировочного бега. Работалось хорошо, спокойно, тем более что погода слегка улучшилась – зарядили дожди, и под дождь работалось легко и приятно. Я писал вторую книгу моего «Гарри», и перло меня просто… хмм… в общем, текст вылетал из меня, как пулеметная очередь. Хорошо! Эшли позвонил на третий день после полудня, когда я сидел над второй главой и мучительно думал о том, как мне сохранить основной сюжет, но не очень сплагиатить Роулинг. Глупо, конечно, но стоит у меня внутри некий фильтр, не позволяющий переписать книгу один в один с «Гарри Поттером», тем более что кое-что мне там совершенно не нравится. Например, эти дурацкие русские из еще более дурацкого Дурмстранга. Шапки-ушанки, глава Дурмстранга о человеке по имени Игорь Каркаров – что указывает на русское происхождение этого человека. Ощущение такое, что Роулинг не имела ни малейшего представления ни о русских, ни о скандинавах – просто взяла и сляпала из того, что было. По косвенным данным, как я помню, Дурмстранг находится именно в России. Но почему тогда скандинавское название? И откуда в скандинавской магической академии взялись болгары? Вот если бы академия находилась где-то в Восточной Европе – тогда все в порядке. За исключением того же Каркарова – с какой стати он вдруг стал руководителем одного из отделений академии? Если он был «пожирателем смерти» и сидел в Азкабане? Ну это все равно, как назначить руководителем филиала института благородных девиц маньяка-насильника! Нелогично. А я не люблю нелогичностей. Так что надо будет этот момент как следует обдумать. – Приветствую, Майкл! Это Тед Эшли. Спешу тебя обрадовать – мы подумали и решили, что твое предложение следует принять. Когда ты можешь подъехать на подписание договора? – Подъехать? – Я задумался. – Подъеду, да хоть сегодня. Или завтра. Как вам будет удобно. Только, Тед… пожалуйста, добавь в договор пункт, что работы над фильмом должны начаться в течение полугода. Надеюсь, ты понял, почему я попросил вставить в договор этот пункт? – Ты боишься, что мы приобретем права на книгу, а она вдруг зависнет, дожидаясь экранизации? Не бойся. Во-первых, мы все-таки заплатим пятьдесят тысяч за каждую книгу. Сразу, после подписания договора. А когда деньги выплачены, у компании нет никакого желания тянуть время – деньги-то нужно возвращать! Надо их зарабатывать! Но я вставлю этот пункт в договор – почему бы и нет? Мы ничем не рискуем. Далее – актеров на главные роли будем согласовывать с тобой. Это нормально, тем более мы сами заинтересованы, чтобы фильм пошел в прокате. Мы ОЧЕНЬ в этом заинтересованы. Кстати, а не думал сам исполнить какую-нибудь роль в фильме? У тебя очень интересный типаж… Но об этом потом поговорим. Итак, я жду тебя через час у себя в офисе. Прислать за тобой машину? – Это было бы очень хорошо. Жду. * * * Я поднял взгляд от листа бумаги у себя в руках и посмотрел на Эшли, который невозмутимо попивал виски со льдом. Виски там уже почти не осталось – вода и лед, едва подкрашенные коричневой жидкостью. Кстати, никогда не понимал, как можно так пить. В чем сладость вкуса спиртного? Хлобыстнул рюмашку, закусил огурцом или кусочком сала, и нормалек! По пищеводу – горячее тепло, а через минуту в голове ласковый, успокаивающий туман. И хорошо! А чтобы вот так – цедить, причмокивая и катая во рту? Фу, блин! Мда… Запад есть Запад, а Восток есть Восток… – Мы вставили в договор все пункты, что ты просил, – ответил на мой невысказанный вопрос Эшли, – в том числе и по кастингу актеров. Кстати, можно спросить, с чего ты решил на роль своего главного героя взять Харрисона Форда? Это ведь слабый, неудачливый актер, можно сказать, и не актер вовсе! Он сейчас работает плотником! Все его попытки сыграть роли закончились неудачами! И его на главную роль в сериал, на который компания сделала ставку?! На мой взгляд, это неразумно. – Я просмотрел много молодых актеров, которые подходят на роль Неда, – медленно, выбирая слова, ответил я. – Просмотрел без их участия, конечно. Только не спрашивай, откуда я их знаю. Знаю, да и все тут. Актер должен быть достаточно молодым, чтобы сыграть семнадцатилетнего парня, при этом – крепким, спортивным. В остатке оказались только двое, подходящих под роль: это Харрисон Форд и Рутгер Хауэр. После долгих размышлений Хауэра я отбросил как претендента на главную роль. Его можно использовать в фильме на роль друга главного героя – друга, который потом его предаст. Почему я отбросил Хауэра? Из-за его физиономии. Она слишком наглая. Он слишком самоуверен, самодостаточен, а ведь главный герой изначально не такой. Он практически раб! Угнетаемый, одинокий, у которого только и радости – любимая собака, с которой он пасет стадо и которую затем убивают злые люди. У Харрисона Форда обаятельное лицо, немного даже простовато-глуповатое. Вот таким я себе Неда и представляю.