Но если уйдешь, не моя в том вина. Мама сказала: легко не бывает, Сплошные обиды, боль и борьба. И книжки о том же вечно твердят. Но хочешь остаться – так не уходи, А если уйдешь, то сам виноват. Выскочив из такси на углу Пятой авеню и 8-й улицы, Чичи едва не понеслась вприпрыжку. Она опаздывала. Рози и Санни надо было попасть на празднование пятилетия их кузины Нэнси в Си-Айл-Сити, но Барбара не пришла за ними вовремя, и из-за этого Чичи, в свою очередь, упустила свой поезд в Нью-Йорк. Чичи сердилась еще и потому, что надеялась утром сделать прическу в парикмахерской, но на это уже не оставалось времени – почему-то с некоторых пор времени не оставалось ни на что, – так что ей пришлось самой поспешно уложить волосы. Но она не позволила им толком высохнуть, и во влажном уличном воздухе ее густые локоны совсем потеряли форму. А ей так хотелось показаться на глаза Тони красивой. В итоге она плюнула и завязала волосы в конский хвост. Чичи пробралась в студию звукозаписи «Декка» на Восточной 8-й улице в Гринвич-Виллидж. За стеклянной перегородкой Тони исполнял «Бонус, бонус» – это была новая песня, которую она написала специально для него. Аккомпанировавший ему небольшой джазовый оркестр вовсю втянулся в ритм свинга. Она опустила голову, вслушиваясь, пока музыканты играли припев. Звукоинженер велел Тони спеть все сначала. Тони обернулся, когда закончил, и увидел Чичи в контрольной комнате. Он поманил ее к себе и поцеловал в щеку. – Ну как тебе? – спросил он. – Мне кажется, припев можно оживить. Привет, ребята! – поздоровалась она с музыкантами. – Давайте так: когда доходите до первого «Бонус, бонус», Тони поет соло, а на повторе вступаете вы. Гармонизируйте, если получается. Если нет, не гармонизируйте – просто придайте песне энергичный, веселый заряд. Тони посмотрел на ансамбль: – Давайте попробуем. Чичи заняла свое место в контрольной комнате. – А ты, похоже, знаешь, о чем говоришь, сестренка, – одобрительно сказал звукоинженер, поглаживая свою козлиную бородку. – Еще бы. Ведь это я ее написала. Тони спел всю песню. Когда дело дошло до припева, они с оркестром выполнили указания Чичи. Чичи снова склонила голову, вслушиваясь. – Получается, – заключила она. – Заходи в любое время, – сказал звукоинженер. – Может, есть еще идеи? – Этой песне требуется рев саксофона. Здешний кларнет недотягивает, он просто теряется. – Вито и на саксофоне умеет. – Тогда вели ему достать саксофон и дуть. Чичи нажала кнопку на консоли, чтобы обратиться к мужу. – Тони, здесь необходимо несколько уровней. Мы убираем кларнет и вводим саксофон. Я хочу, чтобы вы с ребятами снова исполнили песню так, как будто играете на улице для прохожих, но на этот раз, Тони, удерживай слово «бонус» на проигрыше сколько сможешь и как можно выше. Следуй за саксофоном и дай ему подбросить тебя, а дальше ты поешь и перекрываешь его. Ясно? – Ясно. – Тони затушил сигарету. – Начнем сначала. Чичи скрестила руки на груди и наклонила голову, приготовившись слушать. Тони наблюдал за женой сквозь стекло. Именно поэтому она и была ему необходима: когда речь шла о его работе, она неизменно доводила все до совершенства. Чичи откинулась на стуле и положила ноги на стол Ли Боумэн, чтобы рассмешить подругу. – Вот так себя ведут авторы шлягеров из первой десятки «Биллборда» – когда мы начинаем загребать бонусы к гонорарам, мы переселяемся к вам. Можешь в это поверить? Еще один шлягер! – Я уже придумала продолжение, – сказала Ли. – «Детки, детки». – Неплохая мысль. – Тони должен появиться с минуту на минуту. – Ли поглядела на часы. – Расскажешь ему новости сама. – Ему больше нравится, когда это говоришь ты, так торжественнее. – Какие у вас планы на сегодня? Заставь его угостить тебя обедом в хорошем ресторане. – Мы записаны на прием в «Самсонз». – А, ну да. Пора решить этот вопрос. – Для того я и пришла. Переговорное устройство Ли тренькнуло, и голос секретарши сообщил: – Мистер Арма в вестибюле. – Увидимся позже. – Чичи схватила сумочку, натянула перчатки и спустилась по ступенькам в вестибюль. Когда она вышла из дверей, Тони нервно мерил пол шагами. – Пошли, зайчик. – Он схватил Чичи за руку и остановил такси. – Мы не опаздываем? – Будем как раз вовремя. Тони, а ты заметил, что с тех пор, как у нас родились девочки, мы никогда никуда не успеваем? – Да, заметил. – А почему так получается? – Не знаю. Может, просто больше дел? – Или нам никуда не хочется идти. – Тоже возможно. – Голос Тони прозвучал озабоченно. – С тобой все в порядке? – Что-то я не уверен насчет этой затеи. – Тогда давай все отменим. – Да нет, нельзя. Генри ведь сказал, что нужно заняться этим немедленно. Чичи и Тони вышли из такси у дома номер 537 на Пятой авеню. Подъезд казался утопленным между роскошными парадными двух больших магазинов. – Нелегко найти, – прокомментировал Тони, входя в двери следом за Чичи. – Никакой огласки, – сказала Чичи, входя в лифт. – Третий этаж. Тони нажал на кнопку. Выйдя из лифта, они ступили на отполированный венецианский пол. Перед ними была солидная дверь орехового дерева с латунной табличкой «Самсонз, Пятая авеню». За дверью их немедленно встретили и провели в приемную, обставленную в мрачноватых серых, коричневых и лиловых тонах. – Совсем как в том банке, где мы брали ипотеку, – прошептала Чичи. После недолгого ожидания их провели в кабинет. Тони и Чичи уселись за большим отполированным столом вишневого дерева. Стулья были из того же материала. На столе лежали две толстые книги, а на обшитых деревянными панелями стенах висели картины со сценами охоты в колониальной Виргинии. К ним присоединился пожилой усатый мужчина с коротко подстриженными седыми волосами, в белом халате и с галстуком-бабочкой. – Я Сай Уормфлэш, ваш консультант по вопросам волос. Чем могу служить? – Все очень просто, Сай, – сказал Тони. – У меня редеют волосы, и мне требуется накладка. Сай поднялся на ноги. – Вы позволите взглянуть?