Роман впервые опубликован в детской газете «Гуте камерад» («Gute Kamerad»), где печатался отдельными фрагментами с октября 1891 г. по сентябрь 1892 г. Почти сразу же после завершения газетной публикации в Штутгарте вышло отдельное издание этого романа. Интерес Карла Мая к Латинской Америке проявился на фоне общего роста в Германии интереса к этому материку. При создании этого произведения К. Май использовал большое количество литературных источников, в основном, газетных и журнальных статей об Аргентине, но также и две книги немецких путешественников Бурмайстера и Целлера: H. Burmeister. Reise durch La-Plata-Staaten, mit besonderer Rucksicht auf die physische Beschaffenheit und Kulturzustand der Argentinischen Republik. Halle, 1861 H. Zoller. Pampas und Anden. Sitten— und Kulturschilderungen aus dem spanischen-redenden Sudamerika mit besonderer Berucksichtigung des Deutschtums. Berlin/Stuttgart, 1884. Глава I ЭСПАДА Коррида де торос, коррида де торос!»[1] — Эти выкрики звучали на перекрестках прямых, как стрелы, улиц Буэнос-Айреса уже который день. Исходили они от зазывал-глашатаев, одетых в пестрые костюмы, украшенные бантами и лентами. Впрочем, они не столько зазывали, сколько, казалось, просто делились с каждым встречным своей собственной радостью, своим ликованием. И вот уже весь город охватила лихорадка ожидания корриды: о ней писали все газеты, во всех местах, где собирались мужчины — от самых фешенебельных ресторанов до низкопробных таверн, шли разговоры только о корриде. Слово «коррида» — своего рода пароль для каждого испанца или его потомка, фитиль, запалив который непременно жди мощного выплеска эмоций. Таков характер этого народа! И его не переломить никаким морализаторам, пытающимся доказать с упорством, достойным лучшего применения, что корриду-де нужно запретить. Станет испанец слушать этих зануд, как же! Ноги сами собой несут его к арене, с которой доносится рев быков, несущихся, словно ураган, на лошадей и тореадоров. Итак, да здравствует коррида! Ее в Буэнос-Айресе не было уже много лет. В этом виновны политики, которые постоянно затевают друг с другом какие-то грязные игры. Последнюю такую игру, обернувшуюся войной, повел парагвайский диктатор Лопес. Он напал на Аргентинскую Конфедерацию, и это стоило народам обеих воевавших стран пятидесяти тысяч погибших, военных затрат в сорок миллионов долларов, а также ста тысяч жертв эпидемии холеры, распространявшейся в условиях войны [2], как пожар в лесу, страдающем от засухи. Но на минувшей неделе аргентинские войска одержали очень важную победу над вояками Лопеса. Вот почему расцвечен огнями иллюминации Буэнос-Айрес, готовятся увеселения, любимые народом, и сам президент Сармьенто одобрил идею проведения корриды. Несмотря на то что времени для подготовки корриды было маловато, ее устроители приложили максимум усилий, чтобы она прошла как можно более ярко. Буэнос-Айрес не нуждался в том, чтобы приглашать тореадоров со стороны, вполне можно было рассчитывать на своих собственных, за которыми числилось немало блестящих подвигов на арене, и многие из них никогда не имели поражений и даже легких ран, нанесенных быками. И вдруг, в самый канун корриды, никому доселе не известный приезжий из Мадрида, несколько дней назад снявший номер в одном из лучших отелей аргентинской столицы, объявил о своем намерении участвовать в бое быков. Впрочем, недоумение членов комитета по подготовке корриды очень скоро сменилось радостью, как только выяснилось, что этот самонадеянный чужестранец — вовсе даже не неизвестный, а напротив, очень знаменитый человек — лучший матадор Испанского королевства сеньор Крусада. Не успели жители Буэнос-Айреса взвесить все «про» и «контра» в связи с этой новостью, как о своем желании участвовать в корриде заявили еще два сеньора, правда, уже не в качестве тореадоров Один из них владел огромными стадами. Некоторое время назад этот сеньор, затратив немалые средства, приобрел несколько североамериканских бизонов, чтобы скрестить их— с обычными коровами, но хозяева бескрайних прерий оказались такого дикого и неукротимого нрава, что ему не оставалось ничего другого, как немедленно избавляться от них. И вот этот самый сеньор заявил во всеуслышание, что предоставляет самого сильного из своих бизонов для корриды, причем совершенно бесплатно. Другой сеньор, решивший внести свою лепту в проведение корриды, был не беднее первого, но удивил другим. Он владел большой асиендой [3] в окрестностях Сан-Николаса, и его работники не так давно поймали в сети ягуара, повадившегося регулярно навещать овечьи отары. Пятнистый разбойник был коварен и хитер и множество раз уходил из ловушек, приготовленных для него, целым и невредимым, но вот наконец-то попался. Сначала асьендеро [4] хотел продать своего разорителя подороже, но потом в приливе патриотических чувств заявил, что дарит ягуара комитету по подготовке корриды. Итак, предстоящая коррида обещала стать поистине незаурядным событием. «Крусада», «бизон», «ягуар» — эти три слова склонялись в Буэнос-Айресе на все лады. Осмелится ли знаменитый матадор сразиться с бизоном и ягуаром, и, если осмелится, кто выйдет победителем? Ставки в спорах росли, как на дрожжах. Разумеется, возбуждение публики не могло не передаться и аргентинским тореадорам. Тореадорами называют всех, кто сражается с быками на арене, но внутри своего профессионального клана они подразделяются еще на несколько разрядов — в соответствии с той ролью, которую они выполняют в ходе корриды. Первыми на арену выходят, как правило, пикадоры. Они сидят верхом на лошадях, в руках у них копья, которыми они покалывают животное — как бы «разогревая» его. Следом за ними появляются чулос, или бандерильеры; в их обязанности входит прежде всего слежение за тем, чтобы в случае, если пикадор окажется в опасности, отвлечь быка яркими тряпками, а если это не поможет, то покалыванием палками с заостренными крючками на концах. И наконец, выходит главное действующее лицо всякой корриды, ее герой и звезда — матадор, при шпаге и плаще, непременно в великолепном костюме. Его мастерство и жизнь — две чаши весов, которые приходят в движение при каждой атаке быка. Слово «матадор» происходит от испанского глагола «матар», что означает «убивать», «умерщвлять». Матадоров иногда называют еще и «эспада», то есть «владеющий шпагой». В каких-то испаноязычных странах предпочитают говорить «матадор», в других — «эспада», а что касается Аргентины, то здесь больше прижился второй вариант. Матадоры, они же эспады, от прочих тореадоров отличаются еще одним немаловажным качеством: если все прочие их коллеги чувствуют себя на арене работниками, то они — артистами, владеющими высоким искусством нанесения смертельного удара разъяренному животному. …И вот уже надтреснутыми, почти совсем осипшими от постоянных выкриков голосами глашатаи разносят по городу новую весть: «Коррида завтра!» На Буэнос-Айрес опускается теплый, наполненный золотым светом фонарей и ароматом цветущих деревьев вечер. На улицах появляются взволнованные, спешащие куда-то мужчины, но очень скоро жизнь на них замирает, зато заполняются все места в ресторанах и кафе. Особой популярностью в этот вечер пользуются конфитерии — открытые кафе, на террасах которых можно не только съесть пирожное или мороженое, но самое главное — вместе со своими горячими единомышленниками и не менее пламенными противниками обсудить прогнозы на завтрашний день в связи с главным его событием — корридой. Кафе «Париж» — одно из самых уютных в Буэнос-Айресе — в этот вечер было полным-полно, пустых столиков почти не осталось. Атмосфера в зале была до того наэлектризована предвкушением завтрашних событий на корриде, что никому не казалось неловким или бестактным откровенно прислушиваться к тому, что говорится за одним из столиков, за которым сидели трое аргентинских эспад, желавших назавтра показать свое искусство и испытать судьбу. Эспады были согласны между собой в одном: совершенно напрасно комитет допустил до участия в корриде испанца. Но ничего, они сделают все возможное, чтобы поставить заезжую знаменитость на место, да и где же еще это делать, как не в столице Аргентины, где имеются свои герои, которые не чета этим хилым испанцам, вся слава которых — ну просто-таки дутая, вот и все. Распалившись от сознания собственной значительности, один из эспад громогласно заявил, что уложит на землю североамериканского бизона одним ударом и готов биться об заклад со всяким, кто пожелает, что слово свое сдержит. Пожелавших сделать это в кафе «Париж» нашлось немало. Неподалеку от этого центра всеобщего внимания стоял столик, за которым сидели четыре щеголевато одетых сеньора, из которых особенно привлекал к себе внимание один. Судя по его мощному торсу и широким плечам, он обладал недюжинной силой, несмотря на свой далеко не юношеский возраст — ему было, судя по седой, хотя еще и густой шевелюре и окладистой седой бороде, лет примерно пятьдесят или около этого. Загорелое и обветренное его лицо наводило на мысль, что этот человек может оказаться всего лишь обыкновенным гаучо из пампы [5], однако его безукоризненно элегантный, сшитый по последней парижской моде костюм говорил о совершенно обратном. Трое его тоже загорелых спутников выглядели не менее элегантно. Загадочная четверка сидела молча, но после хвастливого заявления эспады о том, что он убьет бизона ударом ножа, один из них нарушил молчание и обратился к белобородому с вопросом: — Карлос, ты слышал, что сказал сейчас вон тот говорун? Белобородый ничего не ответил, только кивнул головой в знак того, что, мол, да, слышал. — И что ты скажешь по этому поводу? Белобородый опять обошелся без слов — пожал плечами и иронически улыбнулся. — И я так думаю, — поддержал его спрашивавший. — Я что-то слышал о том, что с местными быками удаются иногда такие фокусы, но ты охотился на этих североамериканских зверей и лучше, чем мы, знаешь их. Скажи все-таки: что ты думаешь об этом? А мне кажется, что этот эспада, похоже, попадет в трудное положение, если заключит столько пари. — Согласен. Словами бизона не уложишь. Эти слова белобородый Карлос произнес несколько громче, чем требовалось для того, чтобы его расслышали соседи по столику. Расхваставшийся эспада услышал их, вскочил со стула и спросил весьма с нервной язвительностью: — Сеньор, не могли бы объяснить получше, что именно вы имеете в виду? Белобородый не спеша смерил его фигуру равнодушным взглядом и спокойно ответил: — Почему бы и нет? Но сначала я хотел бы узнать ваше имя. — Мое имя в этой стране известно любому ребенку! Я Антонио Перильо! Лучистые глаза белобородого великана на мгновение затуманились. Он опустил веки и произнес все тем же равнодушным тоном: — Мое имя известно не меньше вашего. Я — Хаммер. — Это немецкое имя? — Немецкое, вы не ошиблись. — Значит, вы немец? — Естественно. — В таком случае вам лучше держать ваш рот на замке, особенно когда дело касается здешних обычаев! Я — портеньо, если это вам о чем-нибудь говорит! Он произнес слово «портеньо» с неподражаемым пафосом и при этом еще с гордостью огляделся вокруг. «Портеньос» называют себя коренные жители Аргентины в отличие от различного рода переселенцев и эмигрантов, и любой из «портеньос убежден, что, безусловно превосходит приезжих некими неоспоримыми достоинствами, а кроме того, обладает в этой стране несравненно большими правами по сравнению с чужаками. Но напрасно эспада думал, что произведет большое впечатление на великана своим выпадом. Тот, казалось, не придал им вообще никакого значения. Эспада просто вышел из себя и, едва сдерживаясь, процедил сквозь зубы: — Вы позволили себе пренебрежительно отозваться обо мне. Не желаете ли взять свои слова обратно? — Зачем же? Не вижу в этом никакой необходимости. Как вам уже известно, я — немец. Все немцы любят точность, и если я сказал, что словами бизона не уложишь, то, значит, так оно и есть. — Каррахо! [6] Какая наглость! Я, самый знаменитый в этой стране эспада, должен терпеть издевательства какого-то немца! Интересно, что вы скажете на то, что я готов немедленно распороть ваше немецкое брюхо моим аргентинским клинком? — Ничего. Я ничего не скажу, потому что угроза ваша — пустая и не стоит ответа, — ответил Хаммер и переменил позу на более комфортную для его большого тела, не сводя взгляда с портеньо. В этом взгляде можно было прочесть многое, но только не злость. Однако на распетушившегося эспаду этот взгляд подействовал, как удар током. Он подскочил к обидчику и, запинаясь от захлестнувшей его ярости, спросил: — И вы что же, не принесете мне извинения за ваши оскорбительные слова в мой адрес? — Нет, не принесу. — Тогда я докажу всем здесь собравшимся, что вы трус! И сделаю это немедленно! И он бросился на немца с кулаками. Но тот ловко и резко уклонился от удара, потом схватил эспаду за обе руки, прижал их вплотную к его туловищу и так, с прижатыми руками, и поднял его в воздух и отшвырнул к стене. Одновременно с тем, как тело эспады рухнуло вдоль стены на пол, все посетители кафе повскакали со своих мест. Антонио Перильо был одет хотя и не столь хорошо, как его противник, но тоже на европейский лад, поэтому трудно было ожидать, что он сумеет спрятать под тесным сюртуком длинный нож, которым пользуются обычно гаучо [7] и с которым все прочие, заносчиво именующие себя «портеньос», как правило, не расстаются. Однако Перильо все же вытащил откуда-то такой нож и, бешено сверкая глазами, пошел с ним на противника. Но тот даже ни на дюйм не сдвинулся со своего места, подождал, пока Перильо подойдет поближе, и молниеносным движением перехватил занесенную над ним руку с ножом, сжав ее с такой силой, что эспада, взвыв от боли, выронил нож на пол. И тогда немец бросил ему презрительно: — Веди себя потише, Антонио Перильо! У тебя отвратительные манеры! Мы находимся в Буэнос-Айресе, а не в Салине-дель-Кондор. Ты понял? — Салина-дель-Кондор? — испуганно пролепетал утративший вдруг весь свой боевой пыл эспада. — Где это? Я не знаю такого места… — Ты знаешь его, негодяй. И не смей со мной юлить! Учти: ты можешь провести кого угодно — только не меня. — Но я никогда там не был… Не понимаю, что вы имеете в виду, — продолжал изображать растерянность эспада. Впрочем, он и на самом деле был растерян, правда, по совсем другой причине, а не потому, что его приняли за кого-то другого, как могло показаться со стороны. Но об этой, истинной, причине его замешательства речь еще впереди. — Я имею в виду, — чеканя каждое слово, произнес продолжавший сидеть на стуле белобородый, — то, что ты только что, когда так сильно побледнел, бедняжка, нечаянно произнес шепотом. Рано или поздно я заставлю тебя сказать то же самое во всеуслышание. — Нет, — продолжать упорствовать эспада, — я все-таки никак не пойму, о чем вы говорите и чего от меня хотите. Я не желаю вас знать! — с жалким нахальством поверженного выдавил он из себя. — Вот в это я охотно верю. Еще бы, у тебя немало оснований всячески избегать меня. Но запомни на всякий случай хорошенько вот что: как только ты мне понадобишься, чтобы поквитаться с тобой, я достану тебя хоть из-под земли, негодяй! Сказав это, белобородый поднялся со стула, подождал, пока его спутники рассчитаются с официантом, аккуратно снял свою шляпу с вешалки и не спеша направился к выходу. В эти несколько минут посетители кафе могли увидеть его в полный рост и лишний раз убедились в том, что с таким Голиафом [8] лучше не связываться. Только когда дверь за ним и его спутниками закрылась, к эспаде вернулось самообладание. Он вернулся к своим приятелям. Один из них встретил его отнюдь не сочувственными словами: — Какой позор, Антонио Перильо! Он буквально размазал тебя по стенке! — А ты у нас храбрец! — ответил язвительно опозорившийся. — Ну давай тогда, догони его, попробуй потягаться с этим быком! Почему же ты не бежишь за ним, а? Ладно, я сам отвечу на свой вопрос: ты знаешь, что ни за что не справишься с ним, и я сильно сомневаюсь, что такой человек вообще тут найдется. — Вполне возможно, что ты и прав, — пошел на попятную дружок Перильо. — Но он обращался к тебе на «ты». Какая фамильярность! Как ты мог позволить такое? Ведь ты же обращался к нему на «вы»! — Да! Ну и что! Если хочешь знать, я не придаю этим китайским церемониям никакого значения. Не хватало еще о такой ерунде думать! — А с чего это вдруг он пристал к тебе с какой-то Салиной-дель-Кондор? Что он имел в виду? — Да откуда мне знать? Этот немец, видно, немного чокнутый, у него какая-то бредовая идея в мозгу. Всем на свете известно: немцы — большие чудаки, чего только не выдумают в своих дурацких фантазиях. Не случайно ведь среди них полным-полно лунатиков! Возможно, эта захватывающая для разговора портеньос между собой тема и получила бы свое дальнейшее развитие, если бы неожиданно в проеме входной двери не появился новый посетитель кафе, сразу же обративший на себя всеобщее внимание. Это был, судя по одежде и всему облику, гаучо, но, что удивительно, на редкость маленького для пастухов роста. Впрочем, и его одежда при ближайшем рассмотрении оказалась тоже не совсем обычной для гаучо, уж очень живописна: это был, пожалуй, сценический костюм, а не просто штаны, рубаха и все такое прочее, в чем удобно приглядывать за скотиной. Во всяком случае, этот костюм, безусловно, заслуживает отдельного описания. Начнем с рубашки и штанов. Они выглядели ослепительно белыми. Штаны, закатанные выше колен, судя по количеству образовавшихся складок, были непомерно велики маленькому гаучо. Поверх рубашки, рукава которой тоже были закатаны до локтей, вокруг его торса была обмотана чирипа — теплое, хотя и тонкое шерстяное одеяло. Обмотавшись таким одеялом, гаучо обычно прикрепляют его к телу кожаным поясом, что сделал и маленький незнакомец, но поверх пояса он привязал еще и ярко-красный шарф, концы которого торчали в разные стороны. Ярко-красным было и пончо, покачивающееся на его плечах. Это тоже одеяло, но выполняющее роль плаща, с отверстием посередине для головы. Ноги пришельца из пампы были обуты в высокие сапоги, которые носят все гаучо. Эта обувь совершенно не похожа ни на какую другую на свете.