Действительно, помнится, за что бы ни взялась мама: тканье, пряжу льна или шерсти, стирку, вязание кружев — все у нее получалось дельно да ловко. К каждому празднику она нам, ребятишкам, и отцу ладила какие-нибудь обновы: рубашки, платьица, штаны… Если она шила рубашки или платья из точива или белого коленкора, то ворот рубашки, подол, концы рукавов непременно вышивала красными узорами. И узоры никогда не повторялись у нее, а выдумывала каждый раз все новые. Умела мама изготовить многие вещи и из бересты: сплести лапти, кузовок, кошель заплечный, чехол для точильной лопатки, солонку, разные игрушки… Мама встала из-за станка, поставила самовар, накрыла на стол, и уже за чаем мы продолжили начатый разговор о мастерах вепсского прикладного искусства. — Чего удивляться, сынок. Раньше у нас жизнь была такой, что заставляла крутиться как белке в колесе. Бедно в наших краях люди жили. А голь, говорят, на выдумки лиха. Теперь-то что не жить?.. Люди не знают, что на себя надеть, что обуть, что есть-пить. А мы — все, что ели, во что одевались, обувались, было сделано и добыто своими руками из земли да леса. Но каждому же человеку, будь он хоть семи пядей во лбу, не все под силу. Вот и выделялись в деревнях мастера. Один, скажем, мог класть печи, другой — плотничать, третий — катать валенки, четвертый — тачать сапоги, пятый — в кузне мастерить, шестой — лодку-долбленку сладить, седьмой — лапти сплести… Во всем, сынок, сметка да сноровка с ловкостью нужны… Ой, и ловкие же люди бывали! Да далеко и за примером ходить не надо. Возьмем твоего дядю, моего родного брата Михаила. Чего только не умел делать! Деготь из бересты гнал; из молодых сосновых корней плел всякие солонки, сахарницы, шкатулки, корзины, даже стулья и люльки… Да легче назвать, чего он не умел делать, чем умел. А вещи из его рук выходили прямо-таки чудесные: красивые да ладные, на них смотришь, смотришь и все смотреть хочется. Недаром же многие его поделки выставлены в ленинградском музее каком-то… — В Музее этнографии, мама, — подсказал я. — Ну, где-то там… — махнула она рукой. — Так вот теперь на них люди со всего света дивятся-любуются… Да удивляются, верно: мол, вот какой мастер Михаил сын Иванов из Чухарского края! Молодец! Сам умрет, а память о себе оставит на вечные времена в своих работах… Но самыми-то большими мастерами у нас считались те, кто умел плотничать. Сруб избы поставить — дело нехитрое, каждый чухарский мужик умел. Даже некоторые женщины. У них тоже из рук топор не выпадал. А плотницкое да столярное дело не каждому было по плечу. Это только говорят, что не клин да не мох, так и плотник бы сдох. Плотницкий да столярный огрех мхом да клином не закроешь. Тут нужна аккуратность, сноровка, острый глаз да верная рука. Тюкнул чуть посильнее острым-то топором — и вещь спорчена, делай все заново. У нас в роду был такой плотник-столяр. Это наш зять, муж твоей тетки Насти, сестры твоего отца, Михаил Мецоев. Вот мастер так мастер был, из всех мастеров мастер. За что ни брался, все выходило у него. С виду он был обычный мужик: ростом невысокий, не то чтобы плечистый. Ну сказать, так не поверишь. Бывало, пока Настя в воскресенье утром для своей большой семьи калитки да колобы печет, он выдолбит осиновую лодку, распарит на огне да на себе и притащит из лесу. А как-то раз в споре с мужиками залез под лошадь и поднял ее с земли. Вот такой был сильный. Но не об этом разговор-то у нас, а что плотник-столяр был отменный. Он один поперечной пилой мог заготовить бревна на сруб дома, построить его, поставить окна, двери, сделать рамы, остеклить, сложить печь, изготовить нужные шкафы, всякие студницы, залавки и все, что в доме нужно, и пустить хозяев туда жить. И делал он все это не как-нибудь, а толком, ладом да красиво: окна и двери обязательно украсит нарезными наличниками. На конец крыши обязательно приделает фигурку петуха или голову лося, а то медведя… — Скульптурой те вещи, мама, называются, — вставил я. — Этого, сынок, я не понимаю. Грамоты-то у меня всего школьный коридор, когда там уборщицей работала так… Это я в шутку, а серьезно, так всего несколько недель с Нюшей на руках как-то зимой, уже при колхозах, ходила по вечерам в школу. Сам понимай, какая там учеба была… Ну а что в доме было, тоже все почти было изготовлено из дерева… Мама сказала это и о чем-то задумалась, а я тем временем вспомнил обстановку в нашем доме в ту пору. Вдоль стен стояли широкие деревянные лавки, в красном углу стол на крестовинах. Возле печи, которая занимала чуть ли не треть комнаты, кадка с водой ведер на шесть, наверху которой деревянный корец, изготовленный из березового капа в виде утки. У стен возле печи залавка для продуктов, на ней стоит квашня, а на стене рядом висит студница для посуды. В противоположном от печи углу — деревянная кровать. Посуда: блюдца, миски, ложки, корытца для разделки мяса и овощей — в основном тоже вся деревянная… Еще множество вещей, изготовленных из дерева, лежало в кладовке, пристроенной в холодных сенях и на сарае, а то в амбаре: всевозможные кадки для засолки — закваски — запарки грибов, капусты, ягод, ушаты, ведра, тазы, коромысла, дуги, мяла, сохи, бороны, дровни, санки, корыта… Да разве можно перечесть все, что изготовлялось из дерева! — И все, сынок, делалось для нужды в хозяйстве, — будто услышав мои мысли, продолжала мама, — и ничто не делалось без умысла… Все, что делали люди, было для пользы да надобности. Даже вот избу ставили и то с рассуждением, чтобы душе угодно было… В русских селах все дома больше стоят вдоль дороги лицом друг к другу. А чухарские же селения — это куча домов лицевой стороной куда попало. А ты разумеешь, отчего это так? — обратилась она ко мне. — Нет, мама, не задумывался я над этим, — тряхнул я головой. — Русский человек тоже не понимал, почему вепсы дома ставят так чудно. Деревни при такой постройке получаются все какие-то круглые что ли: что в длину, то и в ширину. А дело-то все вот в чем, оказывается. Скажем, твой отец задумал ставить новую избу. Выбрал он место рядом с домом своего младшего брата Егора, с которым вместе проживала его любимая матушка, твоя добрая бабушка Анисья. Конечно, отец долго думал, прежде чем решиться, куда лицом повернуть дом: на солнечную сторону, откуда в окно будет видно его тоже любимое озеро, или в сторону избы брата Егора, который уже стоит лицевой стороной к озеру. И решил все же поставить ее окнами к дому брата, чтобы летом он мог открыть их и увидеть в них свою матушку. Скажем, у другого в озере потонул близкий человек, и он на озеро смотреть не может. Тот ставит дом лицом в обратную сторону. У третьего в доме напротив будет жить его недруг, и он ставит дом задом к дому своего неприятеля… Вот и ставили люди дома лицами в разные стороны, кому куда удобнее… Потому ни одну вепсскую деревню не увидишь длинной, они все небольшие и кучные… Разговор этот меня увлек настолько, что мама едва успевала отвечать на один мой вопрос, как я подкидывал ей очередной. — Помнится мне, как до самой войны девушки на посиделки ходили обязательно с какой-нибудь работой. То вышивали что-нибудь, то плели кружева, а то шили какую-нибудь вещь, пряли… Что-то теперь от всего этого отвыкли. Уж редко увидеть женщину за такой работой… Мама как-то сразу посерьезнела, махнула рукой: — И не говори, сын. Теперь девушкам, да и женщинам, жить одна радость. Кончил работу — и отдыхай кто как умеет. А я тебе скажу так: хорошо это и плохо. Работа, сынок, ведь никогда людей не портила. А от дури всякой стерегла. За работой-то люди меньше безобразничали да чудили… Сейчас такое время пришло, что люди считают отдых бездельем. Правда, теперь другие времена пришли и другие порядки входят в привычку. Я вот гляжу другой раз, как люди сидят у телевизоров и смотрят, как там дерутся без передыху или винище хлещут, так у меня сердце холодным становится. И не стерпишь, упрекнешь своих: «Как вам не стыдно на срамоту-то эту глазеть?! Лучше бы каким путным делом занялись». Улыбнутся и скажут в ответ: «А для чего телевизоры придуманы?..» Или молодежь теперь другой раз сидит с транзистором или гитарой в руках возле дома на скамейке, и всю-то ночь напролет бренчат себе, сами не понимая что. Людям покою не дают. И это считают за отдых. А мы в детстве и в молодости бездельничать не могли, совесть не позволяла. Да и родители не давали. Уже с пяти лет с собой брали в поле. Они работали, и ты работай. Другому, может, и не хотелость работать, да куда денешься. А потом мало-помалу и он втягивался. А уж что в привычку вошло, от того трудно отвыкнуть. Бывало, скажем, я прибегу с поля, поем чего и сразу сажусь за прялку или примусь за починку белья или шитье. За работой и отдыхаю. И вот живу на свете уже девятый десяток. А мой братейник Михаил уже десятый десяток разменял, да без работы денька не усидит. В прошлом году еще баню построил… Сестренке Катерине тоже десятый десяток, так та еще без очков нитку в игольное ушко вденет. И тоже без дела минутки не усидит. Смотришь: только что картошку для коровушки готовила, а уж сидит с прялкой… Да раньше без дела, особенно девушкам, и сидеть-то некогда было. Ведь каждая мечтала замуж выйти. А девушку-бездельницу, хоть пусть она и будет какой хочешь красивой, замуж-то кто возьмет? Раньше ведь парни на красу не очень-то смотрели, выбирали работницу. Потому что женились-то они по нужде — понадобился в семье лишний работник. Другой раз и в пятнадцать лет уже мужиками парнишки становились, а девушки выходили замуж и в четырнадцать. Были на моем веку даже случаи и такие. Так что к этому времени у невесты уже должны быть в запасе вещи для приданого. А у нас, чухарей, было принято невесте все изготовить своими руками и из полотна, самой же сотканного. Да и приготовить надо было немало. Семьи тогда были большими, родственников у жениха могло быть порядочно, а невеста каждого должна была одарить подарком: вышитыми обязательно полотенцами, рубашками, простынями, станушками… А для жениха должна была быть приготовлена еще и рубашка, вышитая узорами по вороту, рукавам и подолу. Эту рубашку жених одевал перед праздничным столом после венчания в церкви. Этим он показывал, что холостяцкая жизнь у него кончилась и начинается новая — семейная. А узоры каждая выдумывала сама. Тут все зависело от человека, от его сноровки… Хотя и узоры, из каких там частей составлялись, были одинаковыми. Люди ведь не машины, и брали они все что видели: от цветочков, древесных листочков, веточек, птичьих перышков, снежинок, а то составляли из разных кружочков, угольничков, линий, всяких зигзагов, еще из чего. И потом из всего этого каждый себе и мудрил узор, чтобы красивше сделать и не повторять другую мастерицу… Ох, и рукодельницы были! Да пожалуй, и сейчас еще у каждой пожилой женщины в доме найдется что-нибудь из тех вещей: полотенца, простыни, станушки, юбки, рубашки, кружева всякие. Теперь, видишь, молодежь не очень-то приучена к такому труду. Стараются все торговое купить. А я скажу тебе так: разве же можно сравнить свою вещь с торговой? Да ни в жизнь. Гордости-то у человека сколько, если он сумеет изготовить стоящее что-то. Да и самой можно срукодельничать вещицу, что нигде ты такой и не купишь, и не увидишь, а главное-то, может, и не в том, что она лучше или хуже торговой, а в том, что ты ее сотворил своими руками. Душу осчастливил, приятное себе и близким сделал. Да после первой удачной вещи захочется сготовить и другую, и третью, а потом это войдет в привычку, и уж человек с делом в руках в любую свободную минутку… Мама подошла к сундуку, выложила оттуда на стол несколько полотенец, рубашек, станушек, кружева… Я рассмотрел их и воскликнул: — Да этим вещам и цены нет! Им и место только в музее! — А тут, в деревне, уже побывали какие-то люди из Ленинграда, да не раз. И что можно было, уже и забрали. Ко мне вот тоже одна женщина три года ходила, все икону клянчила-выпрашивала. Не выдержала — подарила. Взамен она вот эту доску с намалеванным под святого Михаила Архангела мне сунула. Так что все лучшее уже там лежит. Я старался узнать у мамы еще что-нибудь о вепсских умельцах. — Еще на моем веку старики изготовляли хорошие поделки из лосиных рогов, костей других животных — разные украшения: бусы, подвески… — говорю я маме, — а в старину изготовляли всякие вещи из металла, который сами и выплавляли. Я такие вещи видел сам в музеях Ленинграда, Петрозаводска… — Да, — подтвердила мама. — Из лосиных рогов и костей еще твой дед Ваня, а мой отец, готовили разные штучки: гребенки, гребешки, гребни, ложки, спицы для вязания, броши, иглы для подшивки и ремонта изделий из вязаной шерсти, валенок… А в кузне Гришка, наш деревенский мужик, ковал всякие ухваты, клещи, омеши, кочерги, серпы, косари, топоры, подковы… Да что угодно он мог сковать. А гончары в нашем крае были только на Ояти, в соседнем районе. Там делали не только горшки, но всякие детские игрушки в виде петушков, бычков, лошадок, медведей, лис, кошек… Они тоже старались сделать вещи из глины не как-нибудь, а с толком — украшали их всякими рисунками… Говорят, что и теперь там продолжают делать вещи из глины, да еще красивее… — Мама, да и сейчас во многих вепсских деревнях можно встретить еще искусных плотников, столяров, людей, умеющих из сосновой лучины, бересты, ивовой лозы, дерева производить всевозможные вещи, широко применяемые в быту… — Да и далеко ходить не надо. На Берегу живет и поныне Иван Быстров — мастер на все руки… — И надо, мама, надеяться, что это искусство вепсских умельцев будет и дальше переходить из поколения в поколение и оно никогда не иссякнет. — Надо думать… Бывший председатель Как-то к нам зашел Федор Иванович Торяков, бывший председатель колхоза. — Терхвут тийле! [12] — сказал он и поклонился чуть ли не до пояса. Широкое лицо расплылось в улыбке. — Терхвут и синий! [13] — ответила мама и, указав на диван, добавила с вепсской обходительностью: — Садись, побеседуй. — Сидеть-то хорошо, да вот боюсь, — он указал на тучу, надвигающуюся на деревню, — не испортила бы у меня дела. — Что, травы где накошено есть? — спросила мама. — На Ойназое поженка выкошена. И сена-то копенка всего. Вот иду к Ивану Андреевичу попросить коня — вывезти на сарай. — Сена-то у тебя, поди, уже года на два припасено? — сказала мама. — Не-е, — махнул он рукой. — Только на зиму-то. А ежели правду сказать, так задумка-то была такая. Дело-то к старости идет. Вдруг незаможется. А от коровушки отстать как-то жалковато. — Тебе ли, Федор, жаловаться на здоровье. Дня в жизни, верно, не баливал. — Болеть-то, сама знаешь, когда нам было? Мама засмеялась. Весело, задорно, как ребенок. — И правда, Федор. Вот мне тоже болеть некогда было. А ведь болезнь-то другой раз придет и неожидаючи. Как вот раз со мной приключилось. Не попади ты тогда с мужиками рядом, пошла бы ко дну. — И не говори. Попавши ты крепонько была тогда… Поди, скоро уж будет девяносто, как ты по белому-то свету топаешь? — Топала Пелагия, тетка девяносто шесть, да на девяносто седьмом неожиданно смерть-то ее и прихватила, а ведь часу в жизни тоже не баливала. И оба замолчали. — Да. Поди вот знай, сколько еще жить придется? — первым после долгого молчания подал голос Федор Иванович. — Вот Самсон какой кряжистый мужик был, вовек не баливал, а летось как дерево в бурю свалила его болезнь в один миг. Да и мы с тобой, баба, два века жить не будем, — сказал он как-то даже весело, словно говорил о чем-то совсем не касающемся его. — Но пока живем, о жизни и думать надо. Вот сено нужно бы на сарай достать. Иван-то Андреевич дома али в бегах? — Кто его знает. Может, где и в поле. Иди гадай. Бригадирово дело сейчас горячее… Вот шефы в Заполье работают, так, может, туда побежал… По окну ударили дождинки. Федор Иванович подбежал к раме, всполошился. — Пошел все же дождь-то! — посетовал он. — Не успел, вот незадача. — Он призадумался на миг и вдруг опять заулыбался: — А ладно. Сено у меня в копнушках. Привезу и завтра. Пойдем-ка лучше ко мне, чайку попьем. — Мы только что из-за стола, — отозвалась мама. — Будто чашки чая не войдет? — Хочешь, иди, — говорит мне мама, — а я прилягу малость. К дождю-то что-то голову заломило. — Может, и к дождю. — А то идем. Чаю у меня и на тебя хватит, — засмеялся Федор Иванович. — Озеро рядом, а чаю в магазине полнехонько. — А когда у тебя для людей чего не хватало? — Людям даешь — сам богатеешь. — Правда твоя, Федор. И я пошел к Федору Ивановичу. Через несколько шагов он остановил меня: — Ты иди к нам, а я заверну к Марье Долиновой. У меня к ней срочное дельце имеется. Я сел на крыльцо его дома. Вдоль всей стены и сарая по-хозяйски расставлены, развешены бороны, сохи, дровни, деревянные вилы, грабли, косы, всякие деревяшки — заготовки для косовищ, грабель. На подоконнике крытого крыльца, под лавками лежали топоры, молотки, точильные бруски, напильники, банка с гвоздями, мотки бересты, недоделанное корыто для разделки овощей… Все говорило о том, что здесь живет человек хозяйственный. Таким, пожалуй, он был всегда. Бывало, когда чего недоставало у нас в хозяйстве, отец или мать говорили нам: — Бегите к дяде Федору Торякову, попросите. Мы шли к нему и ни разу не возвращались с пустыми руками. «У Федора есть все, окромя, пожалуй, птичьего молока» — так о нем отзывались односельчане.