Она выбрала одну из наиболее интересных, с ее точки зрения, статей, чтобы прочесть этим утром. Если статья окажется и впрямь хороша, то сегодня днем ее можно послать рецензенту, и таким образом ее чувство долга будет удовлетворено, а это так ей сейчас необходимо. Название статьи привлекло ее внимание — главным образом из-за актуальности проблемы, которая решалась на популярном материале: честность в вопросах, связанных с генетикой. Изабелла подумала, что ее просто забросали статьями о правдивости. Сначала та статья о честности в сексуальных отношениях, которая так ее позабавила и на которую уже пришел благоприятный отзыв от одного из рецензентов журнала. Потом возникла проблема с Тоби, которая внесла дисгармонию в ее собственные этические представления. Кажется, мир основан на лжи и полуправде того или иного рода, и одна из задач этики — помочь нам с этим разобраться. Да, вокруг так много лжи, и тем не менее сила правды никоим образом не ослабла. Разве Александр Солженицын в своей речи на церемонии вручения Нобелевской премии не сказал: «Одно слово правды завоюет весь мир»? Было ли это принятием желаемого за действительное со стороны того, кто жил в оруэлловском мире, запутавшись в паутине лжи, пропагандируемой государством, — или законной верой в способность правды воссиять во мгле? Должно быть, последнее; если же первое, тогда жизнь была бы слишком безрадостной, чтобы ее продолжать. В этом отношении прав Камю: конечный вопрос философии — самоубийство. Если бы не было правды, жизнь была бы лишена смысла, и это был бы сизифов труд. А если это так, то какой смысл ее продолжать? Изабелла задумалась над списком мрачных прилагательных: оруэлловский, сизифов, кафкианский. А где же другие? Большая честь для философа или писателя стать прилагательным. Она встречала слово «хемингуэевский», применимое к жизни, связанной с рыбной ловлей и боем быков. Однако пока что не придумано прилагательного для обозначения мира неудачников и захудалых углов, выбранных Грэмом Грином в качестве фона для своих морально-этических драм. «Гриноподобный»? Чересчур тяжеловесно. Может быть, гриновский? Конечно же, Гринландия[40] существует. И вот снова о том, нужно ли говорить правду, — на этот раз в работе философа из Национального университета Сингапура, некоего доктора Чао. Она называлась «Сомнительное отцовство» и имела подзаголовок «Должны ли генетики говорить правду?». Изабелла перебралась от своего письменного стола в кресло у окна — кресло, в котором она любила читать присланные рукописи. В это время в холле зазвонил телефон. После трех сигналов к нему подошли. Она прислушалась, но Грейс ее не позвала. Изабелла вернулась к «Сомнительному отцовству». Статья, изложенная хорошим слогом, начиналась с одной истории. Генетики в клинике, писал доктор Чао, часто сталкиваются с неверно определенным отцовством, и в таких случаях возникает сложный вопрос: следует ли сообщать всем заинтересованным лицам об ошибке и как это нужно делать. Вот пример, когда возникла именно такая проблема. У мистера и миссис Б. родился ребенок с генетическим отклонением. Врачи надеялись, что малыш выживет, но состояние его было достаточно серьезным, чтобы встал вопрос, не следует ли держать миссис Б. под наблюдением при будущих беременностях. Некоторые зародыши могли быть подвержены этому заболеванию, другие — нет. Единственным способом узнать состояние плода было дородовое тестирование. Пока все хорошо, подумала Изабелла. Хотя дородовое тестирование связано с массой проблем, включая евгенику, но доктора Чао они, по-видимому, не волновали, и правильно: это статья о правдивости и отцовстве. Доктор Чао продолжал: мистеру и миссис Б. нужно было пройти генетический тест. Для того чтобы у ребенка проявилось упомянутое заболевание, оба родителя должны быть носителями соответствующего гена. Когда доктор получил результаты тестов, оказалось, что в то время как миссис Б. является его носителем, мистер Б. — нет. Из чего следовало, что ребенок, родившийся с этим заболеванием, был от другого мужчины. Миссис Б. (возможно, мадам Бовари, подумала Изабелла) имела любовника. Можно было бы обо всем сообщить миссис Б. с глазу на глаз и предоставить ей выбирать самой, признаваться ли мужу. На первый взгляд такое решение кажется единственно возможным, поскольку позволяет избежать ответственности за распавшийся брак — если бы такое случилось. Но можно было и возразить — на том основании, что если бы от мистера Б. скрыли правду, он всю жизнь считал бы себя носителем дефектного гена, каковым на самом деле не являлся. Имел ли он право на то, чтобы с ним — как официальное лицо — поговорил доктор? Доктор, безусловно, имел некоторые обязательства перед своим пациентом, но до каких пределов распространялись эти обязательства? Изабелла взглянула на последнюю страницу рукописи. Ее занимала библиография, оформленная по всем правилам, а заключения не было. Доктор Чао не знал, как решить вопрос, поднятый им. Это было вполне понятно: ученый имеет право задавать вопросы, на которые не может или не хочет ответить. Но вообще-то Изабелла предпочитала работы, в которых была четко выражена позиция автора. Изабелле захотелось спросить мнение Грейс по этому вопросу. В любом случае пришло время пить утренний кофе, и у нее был законный предлог по явиться на кухне. Грейс разгружала посудомоечную машину. — Я хочу рассказать вам довольно запутанную историю, — сказала Изабелла. — А потом я спрошу, как бы вы среагировали. И не нужно объяснять, чем вы руководствовались, — просто скажите, что бы вы сделали. Она поведала историю о мистере и миссис Б. Грейс продолжала вынимать тарелки, но прервалась, когда рассказ подошел к концу. — Я бы написала письмо мистеру Б., — твердо заявила она. — Я бы посоветовала ему не доверять жене. — Понятно. — Но я бы не стала подписывать это письмо, — добавила Грейс. — Я бы написала его анонимно. Изабелла не смогла скрыть свое удивление: — Анонимно? Почему? — Не знаю, — ответила Грейс. — Вы же сказали, что мне не нужно объяснять, чем я руководствовалась. Что я просто должна сказать, как бы я поступила. И я сказала. Изабелла молчала. Она привыкла к тому, что Грейс высказывает необычные взгляды, но то, что она предпочла действовать анонимно, поразило Изабеллу. Она хотела было выжать из Грейс еще что-нибудь, но ее экономка сменила тему. — Звонила Кэт, — сообщила она. — Она не хотела вас отрывать, но была бы не против забежать на чай сегодня днем. Я сказала, что мы дадим ей знать. — Это чудесно, — сказала Изабелла. — Я с радостью с ней повидаюсь. Честность. Отцовство. Она ничуть не продвинулась, но сейчас вдруг приняла решение. Она спросит мнение Грейс. — А вот еще один вопрос, Грейс. Вообразите, что вы узнали, что Тоби встречается с другой девушкой и не говорит Кэт об этом. Что бы вы сделали? Грейс нахмурилась. — Трудный вопрос, — сказала она. — Думаю, я бы не сказала Кэт. Изабелла почувствовала облегчение. По крайней мере, у них одинаковое мнение на этот счет. — Но потом, — продолжила Грейс, — я, вероятно, пошла бы к Тоби и сказала ему, что если он не оставит Кэт в покое, я скажу той, другой девушке. Таким образом я бы от него избавилась, потому что мне бы не хотелось, чтобы такой, как он, женился на Кэт. Вот что я бы сделала. Изабелла кивнула. — Понятно. И вы бы не колебались? — Ни минуты, — ответила Грейс. И добавила: — Но этого же не произошло, не так ли? Изабелла заколебалась — вот еще один случай, когда в молчание может вкрасться ложь. И этой минутной заминки было достаточно. — О господи! — воскликнула Грейс. — Бедная Кэт! Бедная девочка! Мне никогда не нравился этот парень, знаете, никогда. Мне не хотелось этого говорить, но теперь вы знаете. Эти его земляничные джинсы — ну знаете, те, которые он носит? Мне было ясно, что они значат, ясно с самого начала. Понимаете? Я это знала. Глава восемнадцатая Кэт прибыла на чай в три тридцать, оставив магазин на Эдди. Ей открыла Грейс, как-то странно на нее взглянув. Кэт подумала, что ей, наверное, показалось. Грейс вообще-то всегда вела себя как-то странно, и Кэт со временем перестала этому удивляться. Грейс на все имела свою особую точку зрения, но практически никогда нельзя было догадаться, что именно она думает по тому или иному поводу. Кэт не понимала, как Изабелла терпит эти нравоучительные беседы на кухне. Возможно, она почти все пропускает мимо ушей. Изабелла сидела в беседке и правила гранки. Беседка представляла собой восьмиугольную деревянную башенку, окрашенную в темно-зеленый цвет. Она находилась за домом, у высокой каменной стены, окружавшей сад. Во время своей болезни отец проводил там целые дни, глядя на лужайку, читая и размышляя. Правда, ему было трудно переворачивать страницы, и он ждал, чтобы это сделала Изабелла. Несколько лет после его смерти она была не в силах туда заходить, так тяжелы были воспоминания, но постепенно привыкла там работать — даже зимой, когда можно было затопить норвежскую печку, стоявшую в углу. В беседке не было никаких украшений — только на задней стене висели три фотографии в рамках. Ее отец, в форме камеронца,[41] на Сицилии, под палящим солнцем, перед фасадом реквизированной виллы, — какая отвага, какие жертвы, давным-давно принесенные на алтарь дела, которое было совершенно… совершенно правым. Ее мать — ее благословенная американская матушка, — сидящая вместе с отцом Изабеллы в кафе в Венеции. И она сама в детстве, с родителями, — вероятно, на пикнике. Фотографии покрылись бурыми пятнами по краям, и их пора было реставрировать, но у Изабеллы все не доходили руки. Для весны это был очень теплый день, скорее напоминавший летний, и Изабелла открыла двойные стеклянные двери беседки. Сейчас она увидела Кэт, шедшую к ней по лужайке с маленькой коричневой сумочкой в руках. Наверное, там что-то из ее магазинчика: Кэт никогда не приходила с пустыми руками и обязательно приносила Изабелле либо маленькую баночку паштета из трюфелей, либо маслины, взятые наугад с полок ее магазина. — Бельгийские шоколадные мышки, — сказала Кэт, кладя пакет на стол. — Кошки приносят мышей в качестве подношения,[42] — заметила Изабелла, откладывая в сторону рукопись. — У моей тетушки, твоей двоюродной бабушки, была кошка, которая приносила мышей и клала ей на постель. Так она проявляла заботу о хозяйке. Кэт уселась в плетеное кресло рядом с Изабеллой. — Грейс сказала, что ты живешь сейчас затворницей, — сообщила она. — И тебя никто не должен беспокоить, кроме меня. Как тактично со стороны Грейс, подумала Изабелла. Не стоит слишком часто упоминать Джейми. — Жизнь становилась слишком сложной, — сказала Изабелла. — Мне нужно было пару дней, чтобы продвинуться с работой и кое в чем разобраться. Уверена, тебе это знакомо. — Да, — согласилась Кэт. — Дни, когда хочется свернуться клубочком и послать все подальше. У меня тоже бывает такое настроение. — Грейс принесет чай, и мы поболтаем, — сказала Изабелла. — На сегодня я достаточно поработала. — Я тоже собираюсь взять тайм-аут, — сказала Кэт. — Эдди может присмотреть за магазином до самого закрытия. Мне нужно будет зайти домой, чтобы переодеться. А потом я… мы пойдем в ресторан. — Хорошо, — одобрила Изабелла. Конечно, с Тоби. — Мы собираемся кое-что отметить, — сказала Кэт, искоса взглянув на Изабеллу. — Пообедаем, а затем пойдем в какой-нибудь клуб. У Изабеллы перехватило дыхание. Она этого не ожидала, хотя всегда опасалась. И вот эта минута настала. — Кое-что отметить? — переспросила она. Кэт кивнула. Переведя взгляд с Изабеллы на лужайку, она осторожно заговорила: — Мы с Тоби обручились. Вчера вечером. На следующей неделе поместим объявление в газетах. Мне хотелось, чтобы ты узнала первая. — Она сделала паузу. — Думаю, он уже сказал родителям, но, кроме них, никто не знает. Только ты. Изабелла повернулась к племяннице и коснулась ее руки. — Дорогая, это чудесно. Поздравляю. — Она сделала над собой неимоверное усилие, как певец, перед тем как взять высокую ноту, но ее усилия пропали втуне. Голос звучал бесцветно и невыразительно. Кэт взглянула на нее. — Ты меня действительно поздравляешь? — Я лишь хочу, чтобы ты была счастлива, — ответила Изабелла. — И если именно это нужно тебе для счастья, то, конечно, я тебя поздравляю. Кэт взвесила ее слова, на минуту задумавшись. — Поздравления философа, — пошутила она. — Ты не могла бы сказать что-нибудь от себя лично? — Она не дала Изабелле возможности ответить — правда, той сложно было бы подыскать слова. — Он тебе не нравится, не так ли? Ты просто не хочешь дать ему шанс — даже ради меня. Изабелла потупилась. Она не смогла солгать. — Я не прониклась к нему симпатией, признаюсь. Но я тебе обещаю, что постараюсь, даже если это будет трудно. Кэт ухватилась за ее слова и заговорила, повысив голос от возмущения: — Даже если это будет трудно? Отчего же это так уж трудно? Почему ты так говоришь? Изабелла больше не владела собой. Новость была сокрушительная, и она забыла о своем намерении не упоминать о том, что видела. Теперь у нее вырвалось: — Не думаю, что он верен тебе. Я видела его с другой. Вот почему. Да, именно поэтому. Она умолкла в ужасе от того, что сказала. Она не собиралась ничего говорить, зная, что это неправильно, — и все же запретные слова сорвались с ее языка, будто за нее говорил кто-то другой. И она сразу же почувствовала себя несчастной, подумав: «Именно так и совершается зло — бездумно». Совершить зло нетрудно, этому не предшествуют тяжелые раздумья; оно совершается легко, как бы между прочим. Это мысль Ханны Арендт, не так ли? Незамутненная банальность зла. Только добро являет чудеса героизма. Кэт сидела совершенно неподвижно. Она сбросила руку Изабеллы со своего плеча. — Позволь мне уточнить, — сказала она. — Ты говоришь, что видела его с другой женщиной. Ты именно это хотела сказать? Изабелла кивнула. Теперь она не могла отречься от своих слов, и приходилось говорить чистую правду. — Да. Прости. Я не собиралась тебе говорить, потому что действительно считаю, что не должна вмешиваться в твои дела. Но я его видела. Видела, как он обнимает другую девушку. Он пришел, чтобы с ней увидеться. Это было на пороге ее квартиры. Я… я проходила мимо. Я это видела.