Кья как раз оглядывалась по верхам в надежде найти где-нибудь часы с местным временем, когда на ее правом запястье сомкнулись чьи-то пальцы. Опустив глаза, она увидела золотые кольца и золотые часы на массивном золотом браслете, все кольца соединялись с часами тоненькими золотыми цепочками. – Это мой чемодан. Кья скользнула глазами с раззолоченного запястья на белый манжет, затем вверх по черному рукаву к светлым глазам на длинном лице, на каждой щеке – ряд длинных, аккуратных морщин, словно нарочно процарапанных каким-нибудь резцом. На мгновение она приняла его за Мьюзик-мастера, вырвавшегося каким-то образом на свободу. Но Мьюзик-мастер в жизни не наденет такие вот часы, да и волосы у этого пусть и блондинистые, но потемнее, длинные и вроде как мокрые и зачесаны с высокого лба прямо назад. И видок какой-то не очень радостный. – Не твой, а Мэриэлис, – сказала Кья. – Она сама тебе его дала? В Сиэтле? – Она попросила меня поднести. – В Сиэтле? – Нет, – качнула головой Кья. – Здесь, уже в зале. Мы с ней в самолете сидели рядом. – А где она сама? – Не знаю, – сказала Кья. На нем был черный костюм с длинным, доверху застегнутым пиджаком, вроде как в старых фильмах, только новехонький и дорогой с виду. Все это время он вроде как и не помнил, что так и держит ее за руку, а теперь отпустил. – Давай лучше я понесу, – сказал он. – Найдем мы ее, никуда не денется. Кья немного смешалась, не зная, как будет правильнее. – Мэриэлис хотела, чтобы я его несла. – Вот ты и поносила. А теперь моя очередь, – сказал мужик, забирая у нее чемодан. – А ты, наверно, ее бойфренд, Эдди, да? Уголок его рта чуть дернулся, вроде как в огрызке улыбки. – Можно и так сказать. У Эдди был «дайхацу-грейсленд» с рулем не на той стороне. Кья сразу это поняла, потому что в одном клипе Рез ехал на заднем сиденье как раз такой машины, только в той была еще ванна из черного мрамора с золотыми кранами в виде хитрых тропических рыбок. Народ говорил, что это такой вроде стеб над деньгами, над всякой жутью, которую ты можешь сделать, если у тебя их чересчур много. Кья рассказала про это матери, а та сказала, что нет смысла слишком уж беспокоиться, что` ты можешь сделать, если у тебя будет жуть как много денег, потому что у большинства людей их не бывает хотя бы достаточно, а потом еще сказала, что уж лучше попробовать разобраться толком, что оно такое, это «достаточно». А вот у Эдди была эта штука, «грейсленд», сплошь черная эмаль и хром. Снаружи она выглядела как что-то среднее между «ар-ви» и этими длинными, клиновидными «хаммеровскими» лимузинами. Сомнительно, думала Кья, чтобы они так уж здорово шли на японском рынке, в Японии больше в ходу машины веселеньких расцветок, похожие на обсосанные леденцы. А «грейсленд» – это «кепка» в чистейшем, неразведенном виде, ее и сконструировали, и делают специально для американцев, бзикнутых на том, чтобы покупать только отечественное. Что, применительно к машинам, оставляет тебя, считай, и без выбора. (Эстеркина мать, мадам Чен, водит один из этих страхолюдных канадских грузовиков, которые дорогие, будто они из чистого золота, но зато имеют гарантии на восемьдесят лет – это, считается, лучше для экологии.) Изнутри этот «грейсленд» был сплошь в лиловом бархате, простеганном ромбиками и маленькими хромированными пупочками, где ромбики соединяются – самая, пожалуй, китчуха, какую Кья в жизни видела, и Мэриэлис, похоже, тоже так думала; она, Мэриэлис, еще тогда, в самолете, рассказывала, что у Эдди есть этот крутой, с кантри-музыкой, клуб «Виски Клон» и он прикупил себе «грейсленд», чтобы этому клубу в масть, а заодно и одеваться стал, как одевались когда-то в Нэшвилле[62]. Мэриэлис думала, что оно ему самое то, так она и сказала. Кья кивнула своим мыслям. Эдди вел машину и разговаривал по громкоговорящему телефону, по-японски. Они нашли Мэриэлис в двух шагах от аэропорта, в крошечном баре, третьем из обследованных. У Кья сложилось впечатление, что Эдди не так уж и обрадовался, увидев Мэриэлис, но самой Мэриэлис это было, похоже, по фонарю. Это Мэриэлис придумала, чтобы довезти Кья до Токио. Она сказала, что в поезде все кишки выдавить могут, и билеты очень дорогие, и что она будет рада оказать Кья хоть маленькую услугу за то, что Кья носила ее чемодан. (Кья заметила, что Эдди закинул другой чемодан в багажник, а этот, со стикером «Ниссан Каунти», поставил в салоне, рядом с собой.) В общем-то Кья не слушала, что там она, Мэриэлис, говорит, было уже сколько-то там ночи, и голова от джетлага совсем задурела, и они ехали по этому длинному мосту, который словно весь из неона, с чертовой уймой полос движения, и маленькие ихние машины, как яркие бусинки на ниточках, все сплошь новые и блестящие. И все время мимо проплывали экраны, узкие, но высоченные, и на одних плясали японские буквы, а на других были люди, лица, с такими улыбками, словно стараются что-то тебе втюхать. А потом появилось женское лицо: Рэй Тоэй, идору, на которой хочет жениться Рез. Появилось и сгинуло. 9 Совсем без тормозов – Райс Дэниелз, мистер Лейни. Совсем без тормозов. Прижимает к той стороне исцарапанного пластика, отделяющего комнату «Для посетителей» от тех, кого эти посетители посещают, какую-то карточку. Лейни хотел ее прочитать, но попытка сфокусировать глаза отозвалась в переносице ослепительной вспышкой боли. Тогда он взглянул сквозь навернувшиеся слезы на Райса Дэниелза. Темные, ежиком стриженные волосы, плотно прилегающие солнечные очки с маленькими стеклами, черные овалы оправы сжимают голову, как лапки хирургического зажима. И ровно ничего такого, без тормозов. – Сериал, – сказал посетитель. – «Совсем без тормозов». Как во фразе «Задумайся на секунду, и ты поймешь, что наши массмедиа совсем без тормозов». «Совсем Без Тормозов – боевой авангард контррасследовательной журналистики». Лейни осторожно тронул полоску пластыря, наклеенную на переносицу. И зря так сделал. – Контррасследовательной? – Вы же количественник, мистер Лейни. – (Количественный аналитик. Не то чтобы да, но формально он числился таковым.) – В «Слитскане». Лейни молчал. – Эта девушка стала предметом доскональнейшего расследования. «Слитскан» обложил ее со всех сторон. Вы знаете почему. Мы надеемся привлечь «Слитскан» к ответственности за смерть Элис Ширз. Лейни опустил глаза на свои кроссовки. Лишившиеся шнурков стараниями помощников шерифа. – Она сама себя убила. – Но мы-то с вами знаем почему. – Нет, – сказал Лейни, твердо взглянув в черные овалы. – Нет, я – не знаю. Не совсем знаю. Узловая точка. Протоколы какой-то совершенно иной действительности. – Вам, Лейни, потребуется помощь. Очень потребуется. Вам грозит обвинение в убийстве. Побуждение к самоубийству. Они захотят узнать, почему вы там оказались. – Я скажу им почему. – Наши продюсеры сумели устроить, чтобы я добежал сюда первым. Это было ой как непросто. Там сейчас ошивается «слитскановская» аварийная команда. Ждут своей очереди поговорить с вами. Если им позволить, они все это перекрутят, как хотят. Им нужно вытащить вас на свободу, нужно позарез, чтобы вместе с вами не пострадало их шоу. Они точно вас вытащат, с их-то деньгами и юристами. Но вы спросите себя – хотите ли вы позволить им это сделать? Дэниелз все прижимал к пластику свою визитку. При вторичной попытке на ней сфокусироваться Лейни заметил надпись, выцарапанную кем-то с той стороны. Маленькие, корявые, зеркально отраженные буквы, и читать их приходилось слева направо. Я знаю, это ты сделал. – Я не слыхал про эту вашу «Без тормозов». – Часовая пилотная программа готовится прямо сейчас, пока мы с вами здесь разговариваем. И все мы очень волнуемся. – Почему? – «Без тормозов» – это не просто новый сериал. Это абсолютно новая парадигма. Новый подход к телевидению. Ваша история – история Элис Ширз – это в точности то, что нам нужно. Наши продюсеры – это люди, захотевшие вернуть зрителям долг. Они сделали хорошую профессиональную карьеру, добились прочного положения, самоутвердились, а теперь хотят вернуть своим зрителям долг – восстановить до некоторой степени честность, раскрыть новые перспективы. – Черные овалы приблизились к грязному, исцарапанному пластику. – Наши продюсеры – это те же люди, которые делают «Копы влипли» и «Семь раз отмерь, один раз зарежь». – А это еще что такое? – Хроника предумышленных убийств в мировой индустрии мод. – Контррасследовательная? – Карандаш японца завис над ноутбуком. – Это у них программа о программах вроде «Слитскана», – объяснил Лейни. – О нарушениях закона и злоупотреблениях при их подготовке. Бар был футов десять в длину и без единой табуретки. Стоишь, и все тут. Если не считать бармена, одетого на манер артистов кабуки, они были здесь совершенно одни. По той элементарной причине, что заполнили помещение до предела. Миниатюрнейшее самостоятельное коммерческое заведение, какое можно себе представить, и оно, похоже, находилось здесь всегда, осколок древнего Эдо, города теней и узеньких темных улочек. Стены в сплошной чешуе выгоревших открыток, пропитанных никотином и кухонным чадом до ровного коричневого цвета. – Понятно, – кивнул наконец Ямадзаки. – Метатаблоид. Бармен варил на кукольной электроплитке пару сардин. Он подхватил их по очереди стальными палочками для еды, переместил на крошечную тарелку, положил сверху какую-то маринованную растительность, бесцветную и почти прозрачную, пододвинул тарелочку к Лейни. – Спасибо, – сказал Лейни. Бармен не то чтобы кивнул, а чуть двинул вниз свои выбритые брови. Несмотря на предельную скромность обстановки, за спиной бармена стояли десятки бутылок дорогого виски, на каждой бутылке – коричневая бумажка с аккуратно выведенными иероглифами. Ямадзаки объяснил, что это имена владельцев, ты покупаешь бутылку, и она стоит тут специально для тебя. Блэкуэлл не спеша приканчивал второй стакан местного аналога водки с местным аналогом льда (во втором случае аналогия была полной). Ямадзаки так и придерживался колы-лайт. Лейни смотрел на нетронутую рюмку сюрреалистически дорогого кентукского бурбона в смутном раздумье, а как отреагирует его джетлаг, если и вправду взять да и выпить эту штуку. – Короче говоря, – сказал Блэкуэлл и допил водку, звякнув кубиками льда о вставные зубы. – Короче говоря, они вас вытащили, чтобы вы дали им материал на тех, других ублюдков. – В общих чертах да, – кивнул Лейни. – У них уже была наготове юридическая команда, нарочно для этого, и вторая, для работы по моей подписке о неразглашении. – И этой второй, – сказал Блэкуэлл, – пришлось попотеть куда больше. Бармен с ловкостью фокусника снял со стойки отодвинутый Блэкуэллом стакан и так же ловко поставил на его место новый, извлеченный словно ниоткуда. – Верно, – сказал Лейни.