На следующее утро после ливня, а также всех этих ночных ужасов в виде дьявола и сонма сопутствующих ему ведьм небо над пробуждающимся Сан-Себастьяном прояснилось. Солнце сияло вовсю, щедро покрывая своей позолотой крыши и фасады городских зданий. Кроме луж, которыми все еще были усеяны мостовые, ничто уже не напоминало о потопе и сумятице, потрясших несколько часов назад весь город чуть ли не до основания. Саласар проснулся рано и попросил брата Доминго де Сардо и послушника Иньиго де Маэсту помочь ему в подготовке обнародования эдикта о помиловании. Он улучил момент, когда рядом не было никого из посторонних, чтобы спросить их, видели ли они или слышали что-нибудь необычное на пристани до, во время или после высадки на берег вчера вечером. Оба молодых человека уверили его в один голос, что ничего подобного они не видели. Во всяком случае, их удивило именно это обстоятельство, особенно принимая во внимание утверждение очевидцев, что злосчастная туча, похожая на дьявола, затянула все небо как раз в то время, когда они подплывали к пристани. Саласар почувствовал себя гораздо увереннее. В какой-то момент он подумал, что скептическое отношение к ведьмам заставляет его отрицать очевидное. Актовый зал городского муниципия с самого утра заполнился кающимися колдунами. Их вид вернул Саласара к действительности. Здесь были мужья, на которых ведьмы навели порчу, из-за чего те не могли удовлетворить своих жен; женщины, которым ничего не стоило обернуться кошкой, собакой или вороной; отцы и матери, боявшиеся своих собственных детей, потому что те умели ползать по отвесной стене или растворяться в воздухе, щелкнув пальцами. Все это крайне заинтересовало Саласара, и на следующий день он организовал специальное слушание, посвященное детям-колдунам, так как ему сообщили о том, что в Сан-Себастьяне дьявол обращает в свою веру семилетних малышей. Все были уверены, что эти дети — одержимые и в них вселились четырнадцать злобных ведьм. А произошло это потому, что родители отказались следовать древней традиции, согласно которой надлежало отдавать ведьмам молочные зубы своих чад сразу же после выпадения. Обычай требовал, чтобы, как только у ребенка выпадет первый зубик, мать преподнесла его ведьме, творя заклинание: Andra Mari, otson zarra tekatzan berria. (Няня Мари, возьми старый и дай мне новый.) — Так просто? Ну и почему вы этого не сделали? — удивленно спросил Саласар отца пострадавшего ребенка. — Ваше преподобие, да разве можно помогать ведьмам! — воскликнул тот, весьма удивленный реакцией инквизитора. — Ну, вреда, во всяком случае, было бы меньше, — сказал Саласар, решив замять дело. В отличие от родителей и городских властей, присутствовавших в зале, он не видел в этом случае ничего, кроме банального внушения. — Зачем вам вообще хранить зубы ваших детей? — Лучше спросите у ведьм, зачем им понадобились эти зубы, — посоветовал кто-то из родителей. — Не ровен час, наведут на детей порчу. По настроению зала Саласар догадался, что любой ритуал, похожий на передачу зубов ведьмам, успокоит родителей. А посему встал в соответствующую позу, поставил перед собой детей и торжественно произнес на латыни несколько фраз, почерпнутых из церковного сборника текстов для изгнания дьявола, которые, как ему казалось, должны прозвучать наиболее убедительно. Это действо мгновенно подняло у присутствующих настроение. Все были рады, что теперь дети перестанут исчезать, щелкая пальцами, им незачем будет взбираться на стены, а родители смогут наконец обнять своих освобожденных от дьявольских чар отпрысков. Однако этот ловкий ход обернулся против него: по городу прокатился слух, что сеньор инквизитор способен сделать святыми даже тех непослушных детей, которые ведут себя как одержимые, то есть бьются в истерике, вопят, не слушаются родителей и так далее. После чего у дверей актового зала выстроилась длиннейшая очередь из беснующихся сопляков, что окончательно вывело Саласара из себя. Несмотря на эти успехи, жители города жаждали мести. Они считали, что исцеление одержимых дело хорошее, но этого мало, поскольку после отъезда Саласара в Сан-Себастьяне не останется никого, кто в достаточной степени разбирался бы в латинской абракадабре, а значит, ведьмы опять возьмутся за свое. И тогда гражданские власти арестовали четырнадцать женщин, на которых указали дети-колдуны, и заперли их в подвале здания городского совета, в мрачное подземелье, где были только тюфяки на полу да лохань для отправления естественных надобностей. Когда Саласар с ними встретился, только одна сорокалетняя женщина признала себя виновной и получила прощение. Трудности возникли, когда перед ним появилась самая опасная и пожилая из ведьм. — Умоляю вас исповедовать меня, святые отцы! — кричала она со слезами на глазах. — Пожалуйста! Пожалуйста! И тогда Саласар извлек на свет божий свой знаменитый, состоявший из пятнадцати пунктов вопросник, который в большинстве случаев позволял ему получать неопровержимые доказательства правдивости или ложности показаний подозреваемых. Однако ни один из ответов этой женщины не отвечал его требованиям. Инквизитор попросил ее продемонстрировать свои возможности, совершить у них на глазах нечто необычное, что подтверждало бы ее принадлежность к секте колдунов. Но нет, старая ведьма не смогла выказать ни одной из своих дьявольских способностей, самое большее, на что она смахивала, так это на оставшуюся не у дел сводню. Видя, что за неимением доказательств она не получит помилования, женщина впала в отчаяние. Изо рта у нее пошла пена, она упала на пол, забилась в истерике да еще и обмочилась. Однако Саласар по-прежнему считал, что увиденное никоим образом не может служить доказательством того, что она вступала в сношения с дьяволом. Остальные двенадцать женщин продолжали твердить о своей невиновности, поэтому инквизитор передал их алькальдам, заявив, что не существует никаких доказательств того, что обвиняемые — ведьмы. Это разочаровало и власти, и жителей. Те же самые люди, которые несколькими днями раньше явились в порт, чтобы встретить его с распростертыми объятиями, умоляя о помощи, и которые стоически перенесли и проливной дождь, и явление демона под небесами, теперь ополчились на инквизитора, обвиняя его в том, что он благоприятствует ведьмам, вместо того чтобы их карать. Власти, возлагавшие на миссию столько надежд, решили, что единственный способ кое-как утрясти эти неурядицы — это навсегда изгнать из города старуху, которую они считали самой опасной из ведьм, и посадить под замок остальных. Перед Саласаром встала дилемма. С одной стороны, ему хотелось защитить обвиняемых, а с другой — не хотелось выказывать излишнюю неуступчивость в глазах жителей Сан-Себастьяна, которые уже почти пали духом, вообразив, что Саласар встал на сторону колдунов. Он решил притвориться, закрыть глаза и на то, что по всем признакам эти женщины не ведьмы, и на их отказ признать себя таковыми. Вопреки своим установкам, он заявил, что все они и каждая в отдельности в итоге сознались в своих бесовских связях, а раз так, то могут получить церковное прощение в следующее воскресенье, во время главной мессы. Эдикт был зачитан в тот день, когда дали о себе знать первые признаки осени. Церковь Святого Викентия была до отказа заполнена представителями добропорядочных семейств. Недавно расписанный алтарь, предмет гордости местных жителей и зависти соседей, был завешен черным полотном в знак траура, объявленного в связи постигшими провинцию бедствиями. Настоятель церкви посчитал, что не годится всем этим обитателям небесных сфер в их земном воплощении, облаченным в золото и серебро, украшенным рубинами, выставлять себя напоказ, словно в праздничный день. И вдруг грянуло суровое многоголосье органа, которое, по мнению Саласара, больше подходило для того, чтобы пугать детей, а не для сопровождения мессы. Мощный звук ударил по барабанным перепонкам и заставил вздрогнуть некоторых из перебиравших четки богомолок. Проповедь должен был произнести доминиканский священник из монастыря Святого Эльма. У него была репутация сурового и непреклонного клирика. Бывало, он предавал анафеме человека, ненароком перешедшего ему дорогу, или по какому-нибудь другому столь же пустяковому поводу. Каждый прихожанин мог стать жертвой его красноречия и нападок во время мессы, но как раз по этой причине на его проповеди стекались толпы народа. Людям нравилось слушать, как он в красках описывает бесстыдство грешниц, вступивших в связь с Сатаной, используя для этого даже те отверстия на теле, которые никому бы не пришло в голову использовать в подобных целях. — Мне известно, что вас ежедневно посещают нечестивые мысли и желания, ради которых вы готовы нарушить заповеди Божьи. — Доминиканец громко шлепнул по кафедре ладонью, потому что заметил, что один прихожанин на последнем ряду начал клевать носом. — Неудивительно, что Господь покарал вас, ибо вы несете на своих плечах бремя грехов и сомнительных поступков. Пришло время вернуть себе расположение Господа! — И он помолчал несколько больше времени, чем требовала подобная фраза, в намерении потрясти до основания души слушателей. Народ начал ерзать на скамейках, и Саласар забеспокоился, видя, какой оборот принимает проповедь: доминиканец мог свести на нет все его усилия, направленные на умиротворение страстей. Он с беспокойством взглянул на Иньиго и Доминго, и те встали по обе стороны кафедры, ожидая его знака. — Или, может быть, вы думаете, что град, гром, молнии, дьявольские ветры и неубранные урожаи всего лишь стихийные бедствия? — продолжал витийствовать священник. — Вот уже четыре месяца, как наши несчастья перестали быть порождением природы. Эти бесчисленные беды наслали на вас ведьмы! — Кровь бросилась ему в лицо, и он прищурился, выискивая в толпе лица четырнадцати женщин, которые, по общему мнению, имели отношение к колдовству, а когда нашел, вперил в них свой горящий взор и закричал что было сил: — Вот кто виноват во всех наших несчастьях! Это они, они! Саласар кивком подал знак Доминго, и тот встал рядом со священником. Он хитростью заставил его замолчать и сам продолжил его проповедь, стараясь смягчить ее апокалиптическое звучание. А Иньиго тем временем осторожно и незаметно для окружающих увел доминиканца в ризницу. Там его поджидал Саласар, который предложил ему взять себя в руки и воздержаться от обвинений, которые могут возбудить в населении ненависть к соседям и вызвать нежелательные последствия. — Я только предупреждаю их, чтобы нечистый не захватил их врасплох, — возразил доминиканец. — Из чего я заключаю, что у вас имеются факты, доказывающие, что урожаи погибли не по вине непогоды, что столб дыма, который, как люди говорят, превратился в дьявола в день моего приезда, не был коллективной галлюцинацией, вызванной подобного рода проповедью, — саркастически улыбнулся Саласар. — На нас возложена величайшая ответственность, святой отец, и она заключается в обеспечении пастве нашей душевного спокойствия, а не в нагнетании напряженности. Проповеди вроде вашей приводят к противоположному результату: они запугивают людей, которые начинают искать, кого бы обвинить в своих несчастьях. Докажите мне, что во всех бедствиях, обрушившихся на этот край, виноваты ведьмы! Сделайте это, и я вам поверю, даю слово, только представьте мне хотя бы одно доказательство. Только одно! Одно-единственное доказательство. Доминиканец молчал. Он не мог этого сделать, потому что у него не было ни одного факта. Его обвинения строились на уличных слухах. Саласар вернулся в резиденцию сразу после того, как закончил объявление эдикта. Он страшно устал, однако не смог отправиться в опочивальню, так как пришла кухарка и сообщила, что его кто-то ожидает в библиотеке. Едва он открыл дверь, как в нос ему ударил запах затхлости — предвестие вражды. Человек двинулся навстречу Саласару и протянул ему руку. — Я прокурор Сан-Висенте, — представился он. — Ваши коллеги в Логроньо попросили меня сделать сообщение о Визите. — Сообщение? — переспросил Саласар. — Сеньоры инквизиторы весьма озабочены известиями, поступающими в Логроньо. Я имею в виду ваш подход к делу, те методы, которыми вы, ваше преподобие, изволите пользоваться в отношении сатанинской секты. Судя по всему, они уже сообщили о своих сомнениях в Верховный совет инквизиции, но хотят, чтобы независимое лицо… — Говоривший сделал каменное лицо и пояснил: — Кто-то беспристрастный составил сообщение о Визите. Саласар пожалел, что не обладает дипломатическими способностями, поскольку как раз теперь они бы ему весьма пригодились, чтобы скрыть неприязнь, которую этот человек вызвал у него с самого первого мгновения. Посетитель поинтересовался итогами последних недель, и инквизитор проводил его в опочивальню, где хранил документы. Сан-Висенте выбрал наугад первый лист, лежавший на столе, осторожно взял его за уголок и, достав из кармана небольшие очки, скользнул взглядом по тексту. — Сколько информации, — заметил он, еще не закончив чтения. — Это утверждение или вопрос? — вскинулся Саласар. Прокурор изобразил циничную улыбку и обошел комнату, бесстрастно осматривая углы и стены, время от времени пробегая глазами по документам и всем своим видом стараясь показать, что не придает им особого значения. — Мне уже говорили, что вы, ваше преподобие, человек в высшей степени аккуратный. Все записываете, все стараетесь держать под контролем. Вижу, что мне говорили правду. — Полагаю, в том и заключается моя миссия: смотреть, проверять, сообщать. А что, собственно, вы здесь ищете? — поинтересовался Саласар. — Я всегда говорю, что нет большего слепца, чем тот, кто не хочет видеть, — пробормотал прокурор Сан-Висенте, сохраняя на лице ехидное выражение. — И этот недуг поразил даже самых святых людей. Видите, даже один из учеников Господа нашего, — он возвел очи к небу, словно взывая к его обитателям, поскольку ему не хватало земных доказательств, — вынужден был вложить в раны персты.[20] Да-да, я всегда это говорю: нет большего слепца, чем тот, кто не желает видеть. — Наверное, это правда, если вы это утверждаете, но все-таки что вас сюда привело? Прокурор Сан-Висенте со скорбным лицом подошел к Саласару, взял его руку в свои. Они были такими влажными и холодными, как рыба. — Я здесь, чтобы помочь вам увидеть, — торжественно объявил он. — Увидеть что? — Нечистого. Он кружит совсем близко, только ваши глаза его не видят. — Я хорошо вижу, спасибо, — возразил Саласар, высвобождая руку. — Как вы можете заметить, я не нуждаюсь в очках, чтобы читать, поэтому был бы вам признателен, если… — Перестаньте играть со мной в кошки-мышки, ваше преподобие. — Покровительственный тон, которым до сего момента пользовался прокурор Сан-Висенте, стал явно враждебным и агрессивным. — Я приехал, потому что ваши коллеги из Логроньо, инквизиторы Валье и Бесерра, встревожены. Нас всех беспокоит абсолютное попустительство с вашей стороны в отношении того безобразия, которое творится вокруг. — Не знаю, о каком таком попустительстве вы говорите. Я всего лишь занимаюсь расследованиями и работаю с объективными данными. Если вам кажется попустительством, когда к исповедям подходят, отбросив догадки, предрассудки и энтелехию, что же делать, mea culpa.[21] Абсолютное попустительство, говорите вы? Однако не все думают так, как ваше превосходительство и мои коллеги Валье и Бесерра. В своем последнем письме главный инквизитор поздравил меня с проделанной работой. Саласар пожалел о том, что воспользовался козырной картой, упомянув главного инквизитора, чтобы уложить прокурора на обе лопатки. Он счел это мальчишеством, и ему стало по-настоящему стыдно. Воцарилось молчание. — Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему мы ищем общества одних людей и решительно отвергаем общество других? — неожиданно спросил Саласар, стараясь говорить своим обычным спокойным тоном. Прокурор Сан-Висенте посмотрел на него с недоумением. — Нет, честно говоря, нет. Не понимаю, какое отношение это имеет к… — Я вам объясню, — оборвал его Саласар. — Когда мы говорим, что кто-то нам нравится, на самом деле это не так. Нам нравится не человек, на самом деле это мы сами себе нравимся такими, какими становимся, общаясь с ним. — Он вспомнил мысль, пришедшую ему в голову несколько дней назад, о том, каким он становится и чувствует себя рядом с Иньиго и Доминго. — Есть люди, рядом с которыми мы становимся лучше и проявляем себя с доброй стороны. Так вот, это вопрос чистой воды эгоизма. — Я все-таки не понимаю… — И то же самое происходит в противоположном случае. Есть люди, обладающие способностью заставлять нас проявлять себя с худшей стороны. А посему ради собственного душевного здоровья лучше держаться от них подальше. Это как раз то, что со мной происходит рядом с вашей милостью. Поэтому, если вас не затруднит, я попросил бы вас освободить это помещение. Я не буду вмешиваться в работу, ради которой вы сюда прибыли, но предпочел бы не обмениваться мнениями по этому поводу с вашей милостью. Саласар подошел к двери и с невозмутимым видом открыл ее. Прокурор Сан-Висенте, не проронив ни слова, устремился к выходу, окинув взглядом бумаги, лежавшие навалом на столах, стульях, и доверху набитые ими сундуки. С гримасой презрения на лице он удалился, не попрощавшись. Прокурор Сан-Висенте изучал деятельность Саласара в течение недели и состряпал отчет, в котором сообщил, что инквизитор — совсем не тот человек, которому надлежит заниматься подобным делом, поскольку он самовлюблен и необычайно заносчив. Когда спустя несколько дней прокурор уехал из Сан-Себастьяна, он увез с собой кучу заметок, на основе которых составил памятную записку, в которой указывал, что решение Верховного совета продлить эдикт о помиловании было настоящей ошибкой. Он высказался в том смысле, что колдунам и ведьмам сделано слишком много послаблений и пора ответить насилием на насилие. Валье и Бесерра переслали записку прокурора на адрес Верховного совета инквизиции вместе со своим письмом, в котором обвиняли Саласара в том, что он проигнорировал их пожелание постоянно информировать возглавляемый ими трибунал в Логроньо о результатах амнистии колдунов. И добавляли, что хотели бы заявить о своем полном несогласии с продлением эдикта о помиловании еще на четыре месяца. Они присоединялись к мнению Сан-Висенте, который утверждал, что эдикт возымел действие только в отношении самых молодых сектантов, но не помог искоренению настоящих мерзостей, угнездившихся в душах пожилых людей. Они хотели довести до сведения главного инквизитора, что избрание Саласара для занятия столь щекотливым делом было серьезной ошибкой. Однако огорчение по поводу записки, составленной прокурором Сан-Висенте, отошло на второй план, как только Саласар получил трагическое известие, перевернувшее его жизнь. Спустя годы он помнил это мгновение так же отчетливо, и ему по-прежнему казалось, что все элементы мироздания составили заговор против него с целью сообщить об этом ужасном событии доступными им средствами. В тот день небо заволокло тучами и подул необычный ветер, который вместо того, чтобы поднять в воздух пыль, мел землю, сгребая по пути сухую осеннюю листву. Было всего четыре часа дня, а вокруг уже все померкло, и над морем разбушевалась гроза, время от времени небо разрезали вспышки молний, которые на доли секунды разгоняли мрак, после чего на город вновь опускалась траурная завеса тьмы и дождя. Инквизитор решил удалиться в свою опочивальню, чтобы просмотреть кое-какие документы. Грозы почему-то всегда нагоняли на него тоску. Он шел по коридору, и серовато-голубые вспышки молний, прорываясь сквозь оконные переплеты, выхватывали из темноты силуэты лавок и шкафов. Было еще рано, но ему казалось, что наступила глубокая ночь. Он отодвинул щеколду, распахнул дверь и шагнул в комнату, которая обдала его своим теплым, но одновременно таким чужим и незнакомым дыханием. Он был в дороге уже столько недель, переменил столько опочивален, приноровился к самой разной пище; столько времени провел вдали от собственного жилища, что уже забыл, каков он, запах родного дома. Для Саласара его комната всегда была чем-то вроде святилища. Он чувствовал себя уверенно только тогда, когда самые что ни на есть земные предметы, которые привязывали его к этому миру, находились у него под рукой. Ему нравились полки, закрывавшие стену от пола до потолка и уставленные книгами в кожаных переплетах теплых тонов. Нравилось поглаживать их корешки, медленно прохаживаясь по комнате. Он любил вынуть один из томов из ряда других, вдохнуть его запах и подушечками пальцев с величайшей осторожностью провести по золотым уголкам, хотя некоторые из них иногда оказывались острыми, как лезвие бритвы. Ему нравился его дубовый письменный стол с боковыми ящиками, в которых он хранил бумагу, ту самую белоснежную бумагу, которая сейчас лишила его сна. Здесь был его любимый стул с обитой черной, тисненой кожей спинкой, на котором так удобно было сидеть, читая или работая. Тяжелые бархатные занавеси гранатового цвета на окнах, узорчатый ковер, деревянные балки потолка, запах воска, исходивший от мебели, — все это не могло не порождать у него чувства безопасности. Вот как выглядело место, где он вынашивал свои идеи, писал королеве письма или предавался горестным размышлениям, не опасаясь, что кто-то застанет его во время очередного приступа тоски. Однако сейчас ничего этого под рукой не было, мир словно отвернулся от него, и еще не скоро он сможет вернуться в свое убежище. Он взглянул на свой сундук, стоявший в одном из углов этой чужой комнаты. В нем он хранил то немногое, что связывало его с родным домом, которого сейчас ему так недоставало. Самые ценные книги, серебряные гравированные чернильницы, письма Маргариты… Он лег навзничь на кровать и вздохнул. Скрестил руки за головой, разглядывая потолок, пока не услышал, что кто-то стучится в дверь. Это был Иньиго. — Пришло срочное письмо, — крикнул он. Как только Саласар взял конверт в руки, у него возникло предчувствие беды. Он знал это, еще не начав читать письмо, еще до того, как добрался до той части, где об этом ясно говорилось. Странное ощущение, словно он вспомнил то, что когда-то пережил, словно эта уверенность в неотвратимости драматической развязки существовала в его душе уже с самого рождения. И все равно известие показалось ему невероятным. Ему пришлось перечитать письмо еще раз, чтобы увериться в том, что оно не снится ему в страшном сне. Королева умерла. Умерла. Ее больше нет. Маргарита навсегда ушла из этого мира, а поскольку у него было предчувствие, что другого не существует, он потерял ее навсегда. Он ее потерял. Никогда больше не увидит. Сколько времени оставалось до этого «никогда»? Он столько раз о ней думал. О ней — счастливой, о ней — беременной, о ней — качающей колыбель, о ней — вышивающей золотыми нитями на пяльцах для монахинь, о ней — в королевских одеждах, о ней — без короны и драгоценностей. И даже иногда представлял ее в объятиях супруга. Но никогда не задумывался о том, что она смертна. Саласар ничего не сказал, хранил молчание весь остаток дня, оставаясь таким же серьезным и рассудительным, каким он был всегда, не позволил себе никаких комментариев во время ужина, хотя все только и говорили, что об этом событии. Что она была хорошей матерью, хорошей женой, что была справедливой, красивой, нежной. Но он не проронил ни слова. Поспешно удалился к себе и, уже наедине с самим собой, начал расшвыривать книги на столе, чернильницы, перья, стул, пока не опомнился, сел на кровать, обхватив голову руками, и зарыдал, как ребенок. Он вдруг поймал себя на том, что во весь голос клянет все на свете, в чем только не обвиняя Господа Бога! Как Он мог допустить, чтобы случилось такое ужасное несчастье!