Дальше разговор шёл в том же духе: подростковый возраст для каждого человека – время открытия своего тела, его способности вступать в контакт с другими людьми и доставлять удовольствие, но также и время осознания его хрупкости. Тело это – молодое, красивое, энергичное, сильное: вершина торжества подростка. Его окружают тысячи опасностей, и он не хочет болеть, не хочет умирать. Эрос и Танатос, древнегреческие Любовь и Смерть, неразделимы в воображении людей начиная с древнейших времён – по крайней мере, в нашей, западной цивилизации. «Ты должна написать о том, как мы боимся СПИДа, – сказала мне Изадора. – У взрослых не хватает смелости поговорить с нами о таких вещах». Но я не люблю писать на «актуальные» темы: мне кажется, что литература должна быть интерпретировать, преображать, в более широком и универсальном смысле исследовать реальные факты. И я вспомнила, что хотя в моё время СПИДа не было, поэтому его никто не боялся, зато была другая заразная болезнь, считавшаяся почти неизлечимой – туберкулёз, который мог незаметно проникнуть в самые здоровые тела. Мы боялись любого тесного контакта, боялись даже дышать рядом с «обречённым». Мои отец и дед, рентгенологи, знали многих молодых людей из нашего города, кому судьба отказала в будущем здоровье и любви, хотя врачебная тайна и запрещала им предупреждать об этом нас. Так что я вернулась в пятидесятые, время моего детства, и рассказала о тихой задумчивой девочке Лалаге, о том, как она обнаружила, на что способно её тело и тела других, и о том, какие опасности поджидали её на пути к взрослению. * * * Примечания 1 Действие книги происходит на острове Серпентария возле побережья Сардинии («большой земли»), которая, в свою очередь тоже является островом у побережья Италии («материка») (здесь и далее прим. переводчика). 2 Популярная в 50-е годы итальянская легковая машина Fiat 1100. 3 Латиноамериканский дипломат, автогонщик и игрок в поло, признанный ловелас, был женат 5 раз. 4 Персонаж древнегреческого мифа, упоминается в поэмах Овидия и «Божественной комедии» Данте. 5 Торжественный поэтический размер античной поэзии. 6 Сорайя Исфандияри-Бахтиари – вторая жена последнего иранского шаха Мохаммеда Резы Пехлеви. 7 «Я буду Лалагу любить за сладкий смех, за говор сладкозвучный» (перевод с латинского А. Фета). 8 Джузеппе Парини, «Воспитание» (Оды, 1761). 9 Словом «пентименто» также называют исправления, внесённые художником в уже завершённую картину и способные изменить её смысл. 10 Сейчас выпускается под маркой «Нутелла». 11 Восточный средиземноморский ветер.