Сардинки Марла в первый раз после Происшествия выбралась на вечернее вино с другими мамочками. Тилли играет снаружи с другими девочками, все беды, судя по всему, забыты, но Марла смакует обиду вместе с мерло. Она чувствует, как скребется внутри злость, заклинившая там, где сходятся половины грудной клетки. – Мы так рады, что вы с Тилли сегодня выбрались, – говорит Кэрол, обнимая винный бокал в потеках обеими ладонями. Ногти у нее короткие и квадратные, срезаны почти до мяса. – Я по вам скучала, ребята, – говорит Марла. – Правда. – Конечно, конечно, – отзывается Бэбс, глаза у нее красные и влажные. – Но мы все понимаем, тебе нужен был перерыв. На мгновение повисает тишина, в которой они все скорбно признают серьезность Происшествия. – Господи, эти мелкие потаскухи! – наконец восклицает Кизья. – Клянусь, если бы я не выпихнула из себя этот баскетбольный мяч, голову Митци, я бы ее прибила за то, что она сделала с Тилли. Она машет бокалом в сторону Кэрол, у которой дочь приемная. – Без обид. – Суть в том, что нам очень жаль, – говорит Бэбс, промокая глаза широким льняным рукавом. – Мне кошмары снились. Всем нам. – Вы такие милые, – отвечает Марла. Ее тоже преследует повторяющийся сон: Тилли посреди желтого поля, кружится, всхлипывает и тянет себя за волосы. Самой Марлы во сне нет; она – только камера, которая отъезжает, чтобы охватить огромное пустое пространство: поле, местность, континент, планету, где ничего нет, кроме Тилли, – одной, одной, одной. – Как ты справляешься, лапа? – спрашивает Кэрол. Хороший вопрос, и ответ на него – не очень. В хаосе, сразу после Происшествия, когда уговоры, увещевания, крик и тряска так и не смогли вывести Тилли из припадка плача, Кэрол – пацифистка, с рецептом на медицинскую марихуану, Мать-Сыра-Земля Кэрол – ударила Тилли по лицу. Удар сбил с носа Тилли очки, и Марла, которая в жизни не била дочь, даже не думала о таком, зажала рот рукой, чтобы подавить смешок. Некоторые неприятные аспекты родительства невозможно предвидеть, пока не воткнешься в них. То, что, когда кто-то в определенных обстоятельствах бьет твою дочь, ты отвечаешь нервным смехом, стало новым и нежеланным пунктом в этом списке. – Тилли, кажется, в норме, а это все, что имеет значение, – говорит Марла, понимая, что смотрела в пустоту. – Если она может это пережить, значит, и я должна. Понимаете? – Дети выносливые, – говорит Бэбс, и все кивают. Черта с два, думает Марла. Может, есть и выносливые. Но все ли? Тилли, например? Выносливость – способность отмахиваться от боли – это то, до чего Марла сама только-только доросла, рывками и не вполне. Мелкие беды собственного детства помнятся ей яснее прочего, даже сейчас. – Похоже, она оказалась из крепких орешков, твоя Матильда, – говорит Кизья. – Митци сказала, они начали играть в какую-то игру в автобусе? Марла уступает соблазну, с которым боролась последние десять минут, и выглядывает в окно, туда, где собрались девочки. Они сидят на солнце, прижавшись друг к другу, пастельная мешанина бандан в горошек, носков с оборочками и ярких волос. – Не думаю, что они играют в нее в автобусе, – отвечает Марла. – Только собираются, нет? Или говорят о ней? Я не знаю подробностей. Тилли это подхватила от отца. – Тебя послушать, это вроде ЗППП! – говорит Бэбс, и, когда до всех доходит нехороший смысл этой шутки, на лужайке начинается движение. – Вот, – говорит Марла, – по-моему, они начали. Она подходит к окну, оставив брякнувший бокал в пустой раковине. Уже шестой час, и вечерний воздух стал медовым, золотым и неспешным. Девочки встают со свежестриженной лужайки, отряхивая с коленей и ладоней травинки. – Прости, если я кажусь тебе туповатой, Тилл-Билл, – говорит Марла, – но, может быть, ты объяснишь как-то по-другому? Что ты хочешь сказать этим «как прятки, только наоборот»? В зеркало заднего вида Марла видит, как Тилли с мукой выгибает конечности, словно лягушка, которую заставляют плясать электричеством. – Я не знаю, как еще сказать! Это как прятки! Только наоборот! Понимаешь? Марла стискивает зубы и считает до пяти. – Нет, не понимаю, малыш. То есть никто не прячется? Или их не надо искать? – Пожалуйста, не заставляй меня объяснять, пожа-а-а-алуйста! – Тилли в буквальном смысле рвет на себе волосы: заплела две толстых пряди вокруг пальцев и яростно дергает их в стороны, так что они встают вокруг головы, как крылья. Трихотилломания, сказал их врач про эту привычку. Марле велено не поднимать шум, лучше мягко перенаправлять внимание. – Ладно, – говорит она. – У тебя в следующем месяце день рожденья! Здорово, правда? – Я хочу отмечать у папы, – говорит Тилли. Она принимается выстукивать дробь по сиденью Марлы. – Посмотрим, что можно сделать, детка, – говорит Марла, вдавливая педаль газа в пол и несясь сквозь желтый воздух. У Тилли есть секрет. Марла про себя перечисляет доказательства: этот тусклый нехороший блеск в ее грязновато-карих глазах. Неустойчивый смех. То, как она переходит от словесного поноса к упрямому молчанию, как только Марла спрашивает ее о некоей игре. Марла не единственная, у кого появились подозрения: все мамочки едины в неприязни к тому, как стали вести себя их дочки. Игра связала девочек тугой сетью постоянных эсэмэсок, записок и сообщений. «О чем там можно столько болтать?» – спрашивает Бэбс у Марлы по телефону. Вопрос кажется глупым, потому что, по опыту Марлы, десятилетние девчонки могут бесконечно болтать о чем угодно. Но Марла тоже с трудом понимает, что за лихорадку породила эта игра. Коллективное расследование, проведенное мамочками, выявило название игры, «сардинки», и примерные правила, которые, насколько они могут судить, вполне безобидны. И все же то, как ведет себя Тилли, больше всего напоминает Марле ту неделю, когда ее дочь выяснила, что случится, если напечатать «сиськи» в браузере домашнего компьютера, – то, с каким желанием она после школы бежала к компу, как отвечала звенящим сладким голосом: «Да так, ничего!» – всякий раз, как Марла спрашивала, что она там делает. Марла предпочла бы винить других девчонок – злобные, стайные мелкие зверушки, вот они кто, – но похоже, что верховодит в этом Тилли. И это тоже странно, потому что Тилли всегда была немножко в стороне, ее или принимали, или не принимали в игру. Все остальные мамочки слишком вежливы, чтобы об этом говорить, но то, что благодаря игре Тилли поднялась со дна социальной иерархии, во многом и объясняет нехороший душок вокруг нее. Это противоестественно, смутно думает Марла как-то вечером, перед тем как заснуть. Происходит что-то противоестественное. Отец Тилли соглашается провести праздник у себя, то есть это значит, что он соглашается, чтобы все было у него дома, если Марла все организует и осуществит. Он не согласился на просьбу Марлы и не скажет своей девушке, которая живет там же, чтобы она освободила на день дом, поэтому, чтобы исполнить пожелания именинницы, Марле придется четыре часа провести, устраивая праздник, рядом с двадцатитрехлетней девицей, которую она как-то застукала, когда она трахалась с ее мужем на диване в гостиной. Напрягает ли это Марлу? Испытывает ли ее терпение то, что Тилли отказывается хотя бы намекнуть на то, что она хочет делать на празднике, кроме как играть в сардинки? Какой торт ты хочешь, Тилли? Шоколадный? Клубничный? С цветными карамельками? Все равно. Хочешь кого-нибудь пригласить, кроме соседских девочек? Да нет. Будем в этом году устраивать тематический праздник? Пираты? Или, может, клоуны? Не. Звучит отстойно. В какие игры будем играть? В сардинки. Да, конечно, но еще во что? Хочешь пиньяту? Охоту за сокровищами? Захват флага? МАМА, ТЫ НЕ МОЖЕШЬ НЕ ТУПИТЬ, ПОЖАЛУЙСТА? Я СКАЗАЛА «САРДИНКИ». Да, Марлу это раздражает. Да, вообще-то, еще как. Другие мамочки все придут на праздник, и поначалу Марла благодарна им за поддержку. Ее армия будет больше армии противника! Ей не придется в одиночку заходить в логово льва! Но утром в день рожденья Тилли Марла в тоске лежит в постели, жалея, что пригласила их. Застав Стива и его подружку на месте преступления, Марла набросала десятки планов мести: заменить лубрикант в ванной подружки на супер-клей, связать ее и вытатуировать у нее на лбу ШЛЮХА. И все же как-то, день за днем, капля за каплей, ее бесстрашная ярость сократилась вот до чего: она проведет целый день, натянуто улыбаясь и глотая злость, пока ее немезида будет с торжеством выхаживать вокруг – не униженная, без суперклея и татуировки. Как Марла могла до такого дойти? Как могла так безропотно признать поражение? Начинает чирикать будильник в телефоне, и Марла сует его под подушку, чтобы заткнуть. Минуту спустя в спальню влетает Тилли, на ее ярко-розовом праздничном платье охорашивается фламинго. – Мама, – ласково говорит Тилли. – Мама, какая ты соня! Я же тебе сказала, что хочу на день рожденья вафли! Ты забыла? В первый раз высадив Тилли возле нового дома Стива, Марла почувствовала тошноту: такой роскошный дом в колониальном стиле имеет смысл покупать, только если планируешь со временем наполнить его детьми. Но надо признать, это идеальное место для праздника: потолки высокие, полно смешных маленьких комнаток, а вокруг ровный зеленый газон, уходящий по холму в неухоженный, полный валежника лес. Она паркует машину и открывает багажник, чтобы выгрузить сумки с необходимым для праздника, а Тилли скачет по дорожке к отцу. В план выживания на сегодня, который составила Марла, входит делать вид, что Подружки не существует. Она пускается в сложную разговорную акробатику, чтобы не называть ее по имени, ни разу не смотрит Подружке в лицо, вместо этого глядя чуть левее. (Еще у нее в кармане маленький тюбик суперклея. Суперклея, удивительно схожего по консистенции с любимым ароматизированным лубрикантом Стива. Скорее всего, она им не воспользуется. Наверняка нет. Но все-таки.) Марла украшает все сама – попытавшись без особой охоты повесить над дверью праздничные флажки, Тилли исчезает в лесу. Она возвращается, только когда начинают собираться гости, и ее белые колготки по щиколотку в грязи. По настоянию именинницы сначала открывают подарки. Тилли, скрестив ноги, сидит на диване и, как автомат, роется в стопках подарков, рывками сдирая сверкающую бумагу и бросая игрушки в кучу у своих ног. Марла напоминает: – Скажи спасибо, Тилли. И Тилли отзывается эхом: – Спасибо, Тилли, – на одной неприятной ноте.