Он никогда не стремился возвыситься среди соплеменников, не выпячивал себя. Он не участвовал в торжественных плясках, возвращаясь из военных походов, и не привозил с собой вражеских скальпов. Я не видел перед входом в его палатку боевых трофеев. Он никогда не старался для себя. Он даже не воровал лошадей у Псалоков, потому что не нуждался в богатстве. Он никогда не забывал, что в каждом его поступке присутствовала Священная Сила, поэтому всё, что он делал, совершал не он, а Великий Дух. Ташунке был уверен, что будет наказан в тот момент, как только протянет руку, чтобы взять что-то для себя лично. Так и случилось однажды. С юных лет он любил девушку, которую отец отдал другому. И вот как-то раз Ташунке Уитко решил увезти её. Он поступил так же, как я с Шагающей Лисицей в дни моей молодости. Молодой Волк прискакал забрать Шагающую Лисицу обратно, но я убил его. С Ташунке Уитко случилось иначе. Оскорблённый муж вошёл в его типи и выстрелил из револьвера. Пуля попала в голову Ташунке и раздробила скулу. Никто другой не выжил бы после этого, но помощники из невидимого мира помогли ему подняться и выздороветь очень быстро. На его лице остался крупный шрам. Этот случай окончательно утвердил Неистовую Лошадь в мысли, что ему не позволялось того, что могли другие. Он был инструментом в руках Великого Духа. Он исполнял лишь волю Небесного Отца, не имея права на личные желания. Шаманы постоянно напоминают людям, что они занимают место не важнее самого мелкого муравья. Но мало кто умеет сохранить в себе такое понимание. Когда меня изгнали из Общества Лисицы, я почувствовал себя смертельно оскорблённым. Я не понимал, что я, привыкший слышать похвальные речи и пользоваться всяческими знаками внимания, слишком высоко поставил себя в собственных глазах. Я должен был пройти через унижение, чтобы вспомнить о моём истинном месте в жизни и закалить мой дух. Неистовую Лошадь лишили почётного звания Носителя Рубашки за то, что он увёз чужую жену. Этим ему отказывали в праве водить военные отряды. Не столь велика была провинность, и другому человеку не сказали бы ни слова, раз женщина решила оставить мужа. Но Неистовая Лошадь не принадлежал к числу обыкновенных людей. Сделавшись однажды Носителем Рубахи, он обязался быть примером во всём. И забывать об этом ему не полагалось. Он обратился к Духам. Он молился в одиночестве, уходя на много дней в Чёрные Холмы. И молодые воины вновь собрались вокруг него, несмотря на неудовольствие старейшин. Неистовая Лошадь ушёл на север, где соединился с племенем Сидящего Быка, и несколько лет старался держаться в стороне от белых людей. Но вскоре Синие Мундиры наводнили Чёрные Холмы, и вспыхнула новая война. Многие Лакоты покинули резервации и пришли в стойбище Ташунке Уитко, чтобы схватиться с Длинными Ножами. Тогда и произошла битва, которую наш народ называет самой крупной победой над Бледнолицыми. В долине реки под названием Сочная Трава собрались тысячи Лакотов. Табуны были столь огромны, что их пришлось пасти на большом расстоянии от огромного стойбища, дабы люди не задохнулись от поднятой лошадьми пыли. Когда появились солдаты, наши люди не были готовы к бою, так как мы не верили, что Длинные Ножи осмелятся напасть на такое скопление индейцев. Но солдаты повели себя беспечно. Они надеялись на лёгкую победу. Их возглавлял человек, которого мы называли Длинные Жёлтые Волосы. В том яростном бою погиб Дик Лунный Свет. Пуля ударила его точно в сердце. Друзья оставили его тело лежать в одной из погребальных палаток. Кто-то подарил ему на прощанье расшитую рубашку. Своей одежды у него не было со дня смерти Священной Песни и её мужа. Он отправлялся в бой совсем голым, даже без набедренной повязки, полностью покрывая тело краской. Остальное время он кутался в единственную свою бизонью накидку. Его оставили лежать красивым, в богато расшитой рубахе из мягкой оленьей кожи, но через несколько дней пришли новые солдаты и с ними прискакали Псалоки, которые разграбили погребения и изуродовали мертвецов. Я хотел провести обряд удержания его души, чтобы очистить её. Лунный Свет сильно провинился перед нашим народом, так как упорно отказывался от пути, который был ему предназначен свыше. Он убивал тех, кого считал своими недругами, и водил за собой других. Многие погибли из-за этой слепой страсти к войне. Он навредил не только себе, поэтому его душе предстояло скитаться между Небом и Землёй. У Лакотов есть церемония, благодаря которой шаманы помогают заблудшей душе очиститься так хорошо, что она становится единой с Великим Духом и может не странствовать долгие годы в терзаниях. Но для такого обряда мне нужно было тело Лунного Света, чтобы срезать хотя бы прядь его волос. Я же не смог получить ничего, потому как Псалоки и Волки разграбили могилы Лакотов на Сочной Траве и изрубили тела покойников. Лунному Свету они отрубили голову и увезли её. Мне пришлось лишь молить Создателя, чтобы он сжалился над моим сыном и подготовил его к новой жизни. Я знаю, что Лунный Свет вернётся, чтобы однажды повести племена по священной тропе. В невидимом мире ему откроется истина и он узрит Свет не глазами, но сердцем. Это неизбежно. Однако теперь ему придётся пройти гораздо более серьёзные испытания и искушения. Таково желание Того-Кто-Дарует-Жизнь. После сражения на Сочной Траве Лакоты окончательно потеряли покой. Они терпели поражение за поражением. Наши деревни захлебнулись кровью. Пришла смерть, которую я предвидел давно. Она уже не подкрадывалась тихонько, а мчалась, как Громовая Птица. Все, кто попадался ей на пути, оставались лежать в обуглившихся типи. Незадолго до этого белые люди беспощадно расстреливали бизонов и перебили почти всех, теперь же место бизонов заняли индейцы. Нет смысла снова рассказывать тебе, мой друг, то, о чём уже столько раз вспоминали другие. Невозможно перечислить имена всех погибших сородичей, нет сил вновь возвращаться мыслями на ту горькую от слёз тропу. Неистовая Лошадь тоже сложил оружие. Он находился в резервации целое лето. Его одолевали тяжёлые мысли, и он не мог совладать с ними. Он прожил чуть больше тридцати зим, и он внимательно слушал мою историю о том, как я отказался от военной тропы в его возрасте и с тех пор не сходил с выбранного пути, потому что такова воля Вакан-Танка. – Я не мог поступить так, как поступил ты, – сказал он мне. – Небесный Отец наделил меня силой защищать народ, и я выполнял его волю. Но времена изменились, и жизнь нашего народа вошла в русло, совершенно не похожее на прежнюю жизнь. Неистовая Лошадь понимал это. Он сказал мне, что, когда погружался в мир духов, где слышны голоса всех живых существ и неживых предметов, которые в действительности тоже живы, он проникался покоем. Он чувствовал, как весь мир роднится между собой. Четвероногие и двуногие, птицы и рыбы, люди разных цветов кожи, которых никто из Лакотов никогда не встречал – все они сливались воедино. Но Неистовая Лошадь возвращался сюда и не видел гармонии. Он мог жить тут, пока был нужен своему народу. Люди хотели сражаться и просили его руководить ими. Он выполнил их просьбу. Когда они решили больше не воевать, он привёл их в резервацию. После этого его срок истёк. Этот великий человек сделался ненужным. Многие вожди, давно сложившие оружие и жившие в резервации, завидовали популярности Неистовой Лошади даже после того, как он сошёл с военной тропы. Они ревновали его к прошлому и к будущему. Они боялись того, что его слава затмит их высокое положение. И они стали наговаривать на него. Это были пустые слова, ничем не подкреплённые, но у дурных людей уши устроены таким образом, что к ним просто липнут злые речи. Возможно, белые начальники и не верили в наговоры на Неистовую Лошадь, но они тоже боялись его и сделали вид, что поверили в исходившую со стороны молодого вождя опасность. В конце концов лейтенант Кларк, которого мы называли Белая Шляпа, распорядился арестовать или убить Неистовую Лошадь. Едва он принял это решение, весть облетела всю резервацию. Лакоты впитывают новости столь же быстро, сколь пересохшая земля впитывает долгожданные капли дождя. В тот день к Белой Шляпе прискакал гонец и закричал: – Неистовая Лошадь седлает своего коня. Он либо начнёт войну, либо сбежит! Тогда Белая Шляпа собрал индейскую полицию и поспешил в стойбище Неистовой Лошади на берегу Ручья Белой Глины. Очень скоро им встретился Смотрящий Конь, воин из группы Неистовой Лошади. При нём были винтовка и пистолет. На его голове красовался убор из орлиных перьев. Смотрящий Конь был готов драться. – Вы тоже Лакоты! – обратился он к полицейским. – Зачем вы приняли сторону Бледнолицых? Зачем хотите убить Неистовую Лошадь? – Я никому не позволяю задавать мне вопросы! – крикнул в ответ скаут Бизоний Танец и тут же выстрелил в жеребца Смотрящего Коня, сразу убив скакуна. Затем к Смотрящему Коню подъехал другой полицейский и, пока тот не опомнился, принялся колотить его револьвером по голове. Среди полицейских был Убийца Белой Коровы, брат Смотрящего Коня. Он спустился к окровавленному брату и сказал: – Вот что с тобой случилось. Зачем ты снова взял в руки оружие? – Ты приехал с полицией убить моего вождя. Ты приехал как враг. – Я не враг, брат мой. Одумайся, ты ничего не изменишь, Смотрящий Конь. Теперь уже ничего не изменить. Жизнь стала другой. Чуть позже перед полицейскими появились десять Лакотов в пышных головных уборах. Они готовы были дать бой. Впереди скакал шестнадцатилетний мальчик по имени Чёрный Лис. В свои пятнадцать он впервые принял участие в войне, сражаясь против солдат в долине Сочной Травы. Теперь он был готов снова драться на стороне любимого вождя. В его одной его руке был револьвер, в другой – карабин, на голове покачивались орлиные перья. – Люди! – воскликнул Чёрный Лис. – С тех пор как я стал пригоден для войны, я ищу возможностей проявить себя в бою! Я готов погибнуть, если вы, Лакоты в синих мундирах, решите убить меня! Он выхватил из-за пояса нож, зажал его зубами и вытянул перед собой винтовку и револьвер. Как только он ударил коня пятками, пустив его вскачь, ему навстречу выехал Конь Бледнолицего – воин из числа полицейских, державший в руке трубку. – Послушай, юноша! Ты доводишься мне племянником, но я готов убить тебя, если ты откажешься принять трубку! – Полицейский оглянулся на своих спутников. – Не стреляйте, но будьте готовы. Если Чёрный Лис возьмёт трубку, то всё обойдётся. Мальчик остановил коня. Он не мог отказать человеку, который протягивал в его сторону трубку. Трубка священна для Лакота. Я много раз повторял это. Тот, кто отказывается от трубки, нарушает первейшую из заповедей своего народа. Они выкурили, и бой не состоялся. Но мальчик всё равно совершил подвиг. Он выехал навстречу сильному врагу, готовый погибнуть. На него было нацелено не менее двадцати стволов. Он был смел, даже слишком смел для своих лет. – Неистовая Лошадь уехал из резервации, – сообщил Чёрный Лис. – Он взял с собой больную жену. Я не думаю, что он хочет воевать. Я остался главным в этом лагере, поэтому решил защитить женщин и детей, если вы попытались бы стрелять по нашим палаткам. Неистовая Лошадь уехал из резервации, ничего не сообщив белому начальнику. Это вызвало бурю гнева со стороны лейтенанта Кларка. За вождём сразу выслали погоню, чтобы привести его обратно. Той ночью я видел в небе вокруг Луны густые чёрные тени, исполнявшие танец, похожий на Пляску Со Скальпами. Они предвещали смерть. И Неистовую Лошадь убили. Я рассказываю тебе об этом так коротко, будто всё свершилось в один день. Но для меня это и был один день. Один долгий скверный день. МЕДВЕЖИЙ БЫК Низко склонившись над тлеющими углями, Безумный Медведь следил, как неровный воздух двигался по их поверхности и менял её цвет. На плечах индейца лежало полинявшее одеяло, сильно обтрёпанное по краям. Сухие морщинистые руки бережно держали твёрдые кожаные ножны без единого узора, из которых торчала могучая рукоятка, сделанная из медвежьей челюсти. Слева от старика покоилась расшитая кожаная сумка с трубкой и свёртком табачных листьев. Медленно повернув голову и слегка прищурив глаза, чтобы в них не попали распущенные седые волосы, Безумный Медведь посмотрел в сторону, где покрытая мягким мхом скала, на вершине которой он сидел, обрывалась и открывала синюю бездну. Низко плывущие густые белые облака лениво запускали в пропасть бесформенные щупальца. Временами из мутного пространства доносились звуки, похожие на чей-то невнятный шёпот, и Безумный Медведь едва заметно кивал, словно соглашаясь с невидимым собеседником. Иногда пронзительно кричал орёл. – Мы давно не встречались с тобой, мой брат! – раздался громкий голос. Индеец спокойно взглянул перед собой и увидел шагнувшую к нему высокую чёрную фигуру с могучим рогатым скальпом бизона поверх головы. Подошедший опустился на землю и скрестил ноги, шаркнув тёмным мокасином по мелким каменьям. – Я рад приветствовать тебя, – улыбнулся индеец Медвежьему Быку. – Ты хотел видеть меня? – Да. Я хотел вернуть тебе твой нож, потому что чувствую, что годы мои сочтены. Никто из людей никогда не прикасался к этому оружию, как ты и велел однажды. Теперь я должен отдать нож тебе, чтобы после моей смерти он вдруг не попал в руки людей и не был использован для неправедного дела. – Ты устал? – спросил Медвежий Бык, качнув головой, и глаза его широко раскрылись, сделавшись яркими белыми пятнами на чёрном лице. – Ты хочешь уйти? – Нет, я не устал, брат мой. Просто мне кажется, что я сказал людям всё, что мог. Я старался сделать так, чтобы они услышали голос Великого Духа и прониклись Его волей. Больше я ни на что не способен. Похоже, что ты выбрал не того человека. Я ничего не добился. Я не сумел даже самых близких мне людей направить верным путём. – На лице индейца появилось горькое выражение. – Тропа, на которую ты ступил, ещё очень длинна. Чем дальше ты пройдёшь по ней, тем больше трудностей ты встретишь на пути. Я помню, как нелегко тебе приходилось в начале пути. Но ты никогда не задумывался над тем, что ты не одинок. Ты разговаривал со многими святыми людьми, но даже не представлял, как тяжко было им в своё время. Они казались тебе сильными и мудрыми от своего рождения. Разве не так? – Ты прав, – кивнул Безумный Медведь. – Я видел в них непоколебимую уверенность и твёрдость. Меня же всегда одолевали сомнения. – На тебя смотрели точно так же, мой брат. Тебя не случайно назвали безумцем. Люди слушали тебя и не понимали. Они ещё долго не будут понимать. Но и ты когда-то мыслил иначе. Твоя Тропа предназначалась больше для тебя, чем для кого-то ещё. Твои слова были направлены к таким же, как ты, каким ты был раньше. Голоса из невидимого мира не слышны тем, кто прозрел до конца – таким людям нечего слышать, ибо они всё давно открыли для себя. – Чёрная фигура Медвежьего Быка протянула вперёд руку и зачерпнула угли. – Разве я должен объяснять тебе, что это горячо? Ты и сам знаешь, что огонь обжигает. Я появился перед тобой, чтобы сказать тебе то, о чём ты раньше не задумывался. Так же и ты беседуешь с другими. Великий Дух посылает своих гонцов лишь к заблудившимся. Тебе это известно. Почему же ты печален? – Потому что я люблю мой народ. Мне больно смотреть на то, как Лакоты слепо бьются головой о скалу, стремясь пройти именно в том месте, где нельзя! – Индеец взволнованно поднялся, и одеяло соскользнуло с него. Он выпрямился и вскинул голову. На мгновение он стал похож на молодого человека, напрягшего все свои силы, чтобы нанести сокрушительный удар. – Почему у меня не получилось помочь людям? – В тебе сейчас говорит разум, – спокойно ответил Медвежий Бык и вдруг сделался почти прозрачным, – и ты забываешь, что все люди есть дети. Они требуют долгой и терпеливой работы. Разве я обещал тебе, что ты изменишь судьбу Лакотов? Может быть, кто-то другой сказал тебе об этом? – Нет. Высоко в небе пробежал ослепительный зигзаг молнии, расползся серебряной паутиной и затух. Небосвод налился свинцом и придвинулся к земле. На размытой линии горизонта появились разноцветные всадники, перескакивающие через горные вершины. В их руках сверкали кривые лезвия молний. Всадники медленно проплыли над головой Безумного Медведя, окатив его волной дождевого воздуха, и скрылись в тучах. – Тебе была дана возможность поведать народу о том, что случится, если он не изменит образ жизни. Ты выполнил это. Дальнейшее – за людьми, – сказала чёрная фигура Духа. – Им предстоит долгий путь, и ты сам не раз вернёшься на землю, чтобы помогать людям, потому что ты так решил. – Но мне больно смотреть на то, как вокруг меня текут слёзы. Мужчины сломлены и не способны взять себя в руки. Дети пухнут от голода. Женщины лежат без движений, ожидая смерти. Мне никогда не доводилось видеть моё племя в таком состоянии. Я хочу помочь, но не знаю как… – Тебе не дано изменить судьбу этой страны. Людям придётся страдать, потому что слишком долго они сопротивлялись воле Великого Духа, и теперь им нужно пройти через унижения, чтобы очиститься. Индейцам не поможет сегодня обряд Инипи, сколько бы они ни потели в очистительной палатке, сколько бы ни изгоняли из себя скверну. Если они ничего не поймут сейчас, то им придётся получить ещё не один урок… Уже много лет ты нёс им слова Того-Кто-Дарует-Жизнь, но мужчины отмахивались от тебя. Были и другие, которые пришли на Землю с той же миссией. Что поделать? Не все понимают, что идти священной тропой – это требует большого терпения и мужества. – Я чувствую, что беды ещё не кончились, – опустился на землю Безумный Медведь, и лицо его сразу сильно постарело. – Будет новая кровь… – Кровь не бывает новой, – отрицательно покачал бизоньей головой человек-призрак, – всякая льющаяся кровь лишь продолжает бурные потоки древних кровопролитий. Одно и то же повторяется из века в век. Ты хорошо умеешь видеть будущее. Ты разглядел там синие мундиры солдат, стреляющих в твоих соплеменников? – Да. – И это тебя заботит? Но разве не предупреждал ты их? Не думаешь ли ты, что солдаты причинят кому-то вред, если Великий Дух не захочет этого? Вакан-Танка дышит на нас силой, дарующей жизнь. Мы все доводимся ему детьми. Мы не более важны в его глазах, чем камень в горном ручье или муравейник посреди дремучего леса. Однако люди очень высоко ценят себя и считают, что сами способны управлять жизнью. Они решили, что их ружья могущественнее воли Великого Духа. Они слепы, и ты живёшь среди них, чтобы помочь им раскрыть глаза… Я не понимаю, зачем ты хотел поговорить со мной, ведь я не знаю ничего другого, что известно тебе. – Я лишь хотел вернуть тебе твой нож. – Безумный Медведь извлёк из кожаного чехла широкое лезвие, и сталь звонко запела, задев острым концом камешек. – Я унесу с собой это оружие. Но не думай, что твой путь закончится на этом, брат мой, – твёрдо произнёс Медвежий Бык и широко улыбнулся. Черты его чёрного лица вновь сгустились, когда он протянул руку к ножу, и Безумный Медведь увидел перед собой себя самого, словно вынырнувшего из далёкого прошлого. – Тебе предстоит ещё долгая дорога… ПРИЁМНЫЙ СЫН Резервация распласталась под палящим солнцем огромным замусоренным пятном. Тут и там лежали отвалившиеся от фургонов колёса, виднелись доски, предназначенные для строительства домов, белели клочья выброшенного полинявшего тряпья, бродили худые псины с клочковатой шерстью, понурые лошадки щипали жёлтую траву. Тут и там возле конусов индейских палаток с прохудившимися во многих местах стенами стояли грязные дощатые бараки. Безумный Медведь шагал по краю пыльной дороги, пересекавшей резервацию прямой линией, и останавливался то и дело, чтобы поправить на голове купленную в лавке шляпу с широкими полями. Вокруг его бёдер было намотано старое синее одеяло, торс оставался обнажённым, и коричневая морщинистая кожа на плечах блестела под ослепительным жёлтым светом. Длинные волосы густо колыхались седыми струями при каждом шаге.