До сих пор нарушение границ частного владения вело меня по большей части предсказуемым путем. Я знала о существовании наружной двери, предполагала, что она ведет в неровный коридор – застроенную улицу или проход, как сказала Гейнор, – и чувствовала, что коридор, скорее всего, окажется не слишком интересным, когда я в него попаду. Пока все ожидания оправдались. Но эта дверь? Ее не было на карте. Мне отчаянно хотелось заглянуть внутрь, и я сказала себе, что этим и ограничусь. Дверь уже была приоткрыта – ни пихать, ни толкать не придется, – так что я решила сунуть фонарик в комнату, быстро оглядеться и уйти. К тому же – я проверила батарею телефона, оставалось 32 процента, – у меня было не так много времени тут ошиваться, если только я не хотела остаться в темноте. – Господи, – пробормотала я, шагая к двери, совершенно уверенная, что в медицинском смысле сошла с ума. Нормальные же так не делают, правда? Я уже даже не была уверена, что все это касается женщины-аптекаря. Я по-прежнему пыталась разобраться в ее истории или я была из тех, кто пускается в бездумные, адреналиновые приключения, пережив большую потерю? Если со мной что-нибудь случится – поскользнусь, или меня укусит дикое животное, или провалюсь сквозь сгнивший пол, – никто не узнает. Я могу тут лежать мертвая, никем не найденная, бог знает сколько, а Джеймс точно подумает, что я просто ушла от него насовсем. Осознание этого плюс быстро разряжавшийся телефон мешали мне унять сердцебиение. Я решила заглянуть внутрь и валить отсюда к черту. Я открыла вторую дверь пошире. Она легко повернулась на петлях, не таких ржавых и перекошенных, как те, что снаружи: казалось, они сохранились довольно сухими, в хорошем состоянии. Шагнув за порог, я обвела помещение фонариком, чтобы рассмотреть, что там. Комната была небольшой, где-то десять на двенадцать, пол земляной, как и везде. Внутри не было ни ящиков, ни инструментов, ни старых строительных материалов. Ничего. Но задняя стена – что-то в ней было не то. Стены по обеим сторонам комнаты были кирпичные, как и снаружи, а задняя стена – деревянная. К ней были прикреплены полки, словно там когда-то стояла встроенная библиотека или шкафы. Я подошла поближе посмотреть, нет ли на полках чего-нибудь: старых книг или утвари, каких-то забытых останков прошлого. Опять же, ничего интересного. Полки большей частью были перекошены и поломаны, некоторые упали и лежали на земле ближе к центру комнаты. И все же в этом устройстве было что-то странное. Я не могла толком понять, что именно, так что отошла назад и стала рассматривать стену с полками как единое целое. Вспомнила занятие по мадларкингу и загадочные слова Альфа Холостяка: «Вы ищете не столько предмет, сколько нестыковку или отсутствие». Я нахмурилась; в том, на что я смотрела сейчас, точно было что-то странное. Но что именно? Неожиданно я заметила, что большая часть полок обвалилась с одной части стены – слева в углу. В этом месте почти все они не были прикреплены к стене, они оторвались и осыпались на пол. Я подошла поближе, подняв фонарик, чтобы рассмотреть стену. С левой стороны на месте осталась только одна полка, и я ухватилась за нее и слегка подергала; она заходила ходуном, держалась она так непрочно, что я бы могла ее без труда оторвать. Почему, интересно, с левой части стены осыпались полки? Как будто их неправильно установили или основа оказалась ненадежной… Я ахнула, поняв, в чем дело, и прикрыла рот рукой. Область, с которой обвалились полки, была примерно с меня высотой и ненамного шире. Я инстинктивно шагнула вперед. – Нет, – невольно произнесла я, и это слово эхом отдалось в крошечной пустой комнате. – Нет, нет, нет. Быть этого не может. И все-таки, произнося это, я знала, что наткнулась на что-то. На внутреннюю дверь. «Для мужчин – лабиринт». Первая строка из больничной записки всплыла у меня в памяти, и я сразу поняла, что она может означать: эта дверь, если она в самом деле куда-то вела, была спрятана за чем-то вроде шкафа. Если кто-нибудь сейчас – возможно, строительный инспектор – по какой-то причине зашел бы в эту комнату, уверена, он бы тоже увидел несообразность, как я. Но, судя по обвалившимся полкам, здесь десятки лет никто не бывал. И никто не обнаружил, тем более не открывал скрытую дверь. Я нагнулась, поискала ручку, но не нашла. Толкнула стену ладонью, подпрыгнув от липкого шелковистого прикосновения паутины к пальцам. Застонала, вытерла руку о штаны и посветила фонариком на последнюю нетронутую полку. Тут-то я ее и увидела: под полкой была крошечная задвижка, заметить которую можно было лишь потому, что обвалилось дерево. Я сдвинула ее и снова толкнула стену. Не издав ни скрипа, ни скрежета, словно из благодарности, что ее наконец нашли, потайная дверь распахнулась. Трясущейся рукой я уперлась в стену, сжала умиравший телефон и подняла его. Луч света прорезал темноту. И в гробовой тишине, не веря себе, я увидела то, что лежало передо мной: все забытое и погребенное слишком надолго. 19. Элайза. 10 февраля 1791 года Я проснулась сухим ясным утром от звука проехавшей мимо повозки, ее железные колеса скрежетали по брусчатке. Спала я за квартал от лавки Неллы, в укромной канаве на задах пассажа Бартлета. Она была сырой и не такой удобной, как сарай, где я ночевала позавчера, но все-таки лучше, чем моя теплая койка у Эмвеллов, в доме с привидениями. Едва проснувшись, я сжала зубы и проверила, не вернулись ли кровавые боли в животе – если дух мистера Эмвелла, который перестали дурачить, снова нашел ко мне дорогу. Но этого не случилось. Болей не было уже целый день, истечение крови почти прекратилось. И хотя я была за это благодарна, я не сомневалась, что мистер Эмвелл поджидает меня в засаде где-то еще. Это меня злило; он мог быть моим хозяином в прошлом, но больше им не был. Я ему не игрушка, не забава в смерти. Еще я подумала о вчерашнем приеме у леди Кларенс. Если все прошло по плану, мисс Беркуэлл сейчас уже не должно быть в живых. Пугающее видение, но я помнила, что Нелла сказала мне о предательстве и о мести как лекарстве. Может быть, теперь, без нежеланного присутствия мисс Беркуэлл, леди Кларенс сможет заняться своим браком и завести ребенка. Нетвердо держась на ногах, я поднялась с земли и одернула юбки – грязные, нуждающиеся в стирке. Рука моя коснулась обложки книги в кармане – книги о чародействе. Самой насущной моей задачей было найти адрес, указанный на обложке, потому что, кроме этого, надеяться мне было не на что, и избавить дом Эмвеллов от привидений я никак больше не могла. Я направилась к книжной лавке на Бейсинг-лейн. Спала я скверно и теперь чувствовала себя дико, как животное. Руки у меня тряслись, за глазами билась головная боль, люди кругом двигались словно в водянистом тумане. Посыльные гонялись с тележками друг за другом, торговцы рыбой гоняли чаек, старик подгонял козу, стегая ее по крупу тонким прутиком. Пальцы ног болезненно терлись о тесные башмаки, я не сразу смогла отмахнуться от мимолетного соблазна вернуться домой или даже в контору по найму слуг, где меня нашла миссис Эмвелл. Теперь я буду в сто раз востребованнее, чем тогда. Для начала, я знала грамоту, могла читать и писать и состояла в услужении у богатой семьи. Мои умения точно оценили бы и в другом месте, в доме, не кишевшем неупокоенными призраками. Размышляя обо всем этом, я дошла до чародейской книжной лавки, но мысли мои быстро рассеялись, когда я задумалась о множестве причин, по которым не могла сбежать – не в последнюю очередь из-за привязанности к миссис Эмвелл. Она через несколько недель вернется из Нориджа, и к тому времени я надеялась навсегда избавить дом от мистера Эмвелла – и Джоанны. К тому же я не могла представить, что письма госпожи станет писать какая-то другая девчонка. Эту обязанность я считала особой, оставленной лишь за собой. И потом, дух тоже может перемещаться; если дух мистера Эмвелла смог схватить меня и последовать за мной в лавку Неллы, что помешает ему преследовать меня по всему Лондону? Даже отъезд из Лондона и возвращение в Суиндон ничего бы не решили, потому что сбежать от того, что может проходить сквозь стены, невозможно. Если я не могу сбежать от его духа, нужно найти способ его рассеять. Именно в это мгновение столько было поставлено на кон; казалось, ничто, кроме избавления от духа мистера Эмвелла, не имело для меня значения. Поэтому я была так рада, когда наконец добралась до Бейсинг-лейн, и надеялась без хлопот отыскать книжную лавку. Но радость моя продлилась недолго; я переводила взгляд с одной витрины на другую – галантерейщик, пекарь, прочие – и хмурилась. Книжной лавки не было. Я прошла еще квартал, вернулась и даже рассмотрела лавки на другой стороне. Пока продолжались эти поиски, меня терзали бесконечные мучения: глаза щипало от слез, ледяной воздух обжигал гортань, горела и мокла натертая нога. Снова пройдя по Бейсинг-лейн, я заметила, что между домами свистит ветер. В шаге от улицы начинался переулок шириной в одного пешехода, и по одну его сторону стояло здание с деревянной вывеской: «Продажа книг и игрушек». Я ахнула; лавка, мимо которой я прошла уже несколько раз, пряталась за другими витринами, словно хотела замаскироваться. Видела бы это Нелла – ее бы разочаровало, что я так долго не могла разгадать загадку. Я взялась за дверную ручку и шагнула в лавку. Она оказалась небольшой, размером с гостиную миссис Эмвелл, а внутри никого не было, кроме молодого человека за прилавком, уткнувшегося в толстую книгу. Улучив мгновение, я осмотрелась: у витрины на нескольких полках стояли пыльные детские игрушки и разные безделушки, а в глубине, за спиной приказчика, было отведено небольшое место книгам. В лавке было влажно и пахло дрожжами, возможно, из пекарни поблизости. Я закрыла дверь, тихонько звякнул колокольчик. Приказчик посмотрел на меня поверх очков, широко распахнув глаза. – Могу я вам чем-то помочь? На последнем слове его голос сорвался. Он был молодой, всего на пару лет старше меня. – Книги, – сказала я, указывая на полки. – Можно их посмотреть? Он кивнул и снова занялся своей книгой. Я в четыре или пять шагов пересекла комнату. Подойдя ближе к полкам, я увидела, что на каждой есть наклейка, указывающая на предмет, которому посвящены стоящие на ней книги. Я бросилась читать наклейки: история и искусство медицины и философии. Я быстро все оглядела, размышляя, не может ли книга по чародейству повитухи быть из раздела «искусство медицины», или есть отдельная полка с книгами о сверхъестественном. Я подошла ко второму ряду полок. Присела, чтобы получше разобрать мелкие наклейки на нижних, и ахнула: там, в самом низу, на половине одной-единственной полки была наклейка «Чародейские искусства». Томов на эту тему было всего с десяток, и я решила изучить их все. Начала с дальней левой книги, раскрыв ее в руках, но от картинок, напечатанных на первых страницах, меня охватил страх: большие черные птицы с пронзенными тяжелыми мечами сердцами; треугольники и круги, составленные в странные узоры; и длинный ряд слов на языке, которого я не понимала. Я осторожно поставила книгу обратно на полку, надеясь, что со следующей повезет больше. Следующая была вдвое меньше и по весу, и по размеру, в мягкой, песочного цвета обложке. Я перелистала несколько страниц до заглавия, набранного мелким ровным шрифтом: «Заклинания для современного домохозяйства». Меня порадовало, что книга, судя по всему, была полностью написана по-английски – странных символов в ней не было, – а первые несколько страниц были заполнены разнообразными повседневными «рецептами», правда, совсем не такими, как для приготовления пудинга или супа: Эликсир для избавления от склонности ребенка ко лжи; Отвар, чтобы определить пол младенца in utero; Настойка для сотворения огромного богатства в течение недели; Отвар для уменьшения возраста в женском теле. Их было бесчисленное количество, каждый страннее предыдущего, но я чувствовала, что где-то в этой книге смогу отыскать что-то полезное. Я уселась поудобнее, подвернув под себя ноги, и продолжила читать рецепты, один за другим, стараясь ни одного не пропустить; я особо искала что-то, связанное с духами и привидениями: Состав, чтобы стереть воспоминания, определенные или целокупно; Зелье, чтобы внушить привязанность предмету желания, пусть и неодушевленному; Эликсир для восстановления дыхания в легких скончавшегося младенца. Я оторвалась от книги, и по моей коже побежали мурашки, когда я ощутила на шее сзади теплое дыхание. – Моя мать воспользовалась этим заклинанием, – послышался молодой голос всего в паре дюймов от меня. Устыдившись книги у себя в руках, я захлопнула ее. – Простите, – продолжал он, и голос его от меня отдалился. – Я не хотел вас пугать. Это был приказчик. Я повернулась к нему, теперь яснее увидев прыщики у него на подбородке и его круглые глаза. – Ничего, – пробормотала я, не поднимая книгу с колен. – Вы ведьма, да? – спросил он, лукаво улыбаясь уголками рта. Я смущенно покачала головой. – Нет, мне просто любопытно, только и всего. Этот ответ его вполне удовлетворил, он кивнул. – Я Том Пеппер. Рад, что вы зашли в нашу лавку. – С-спасибо, – пробормотала я. – Я Элайза Фэнниг. И хотя мне не терпелось снова открыть книгу и продолжить поиски, я обнаружила, что Том, если посмотреть на него вблизи, довольно приятен взору. Он взглянул на книгу: – Знаете, я не соврал. Это книга моей матери. – Так, значит, ваша мать ведьма? – Я его просто поддразнивала, но он не рассмеялся, как я надеялась. – Она не была ведьмой, нет. Но она теряла детей – одного за другим, девятерых до меня – и в отчаянии использовала эликсир со страницы, которую вы только что закрыли. Можно? – Он указал на книгу, дождался моего кивка и осторожно снял ее у меня с колен. Перелистал до страницы, которую я как раз читала, и указал на нее. – «Эликсир для восстановления дыхания в легких скончавшегося младенца», – прочел он вслух. Потом, глядя на меня, добавил: – Если верить отцу, я родился мертвым, как и все остальные. Заклинание вернуло меня к жизни. Он напрягся, словно ему было больно делиться этим откровением. – Если бы мать была жива, она бы сама рассказала вам об этом. – Соболезную, – прошептала я; наши лица были совсем близко. Он облизнул губы и взглянул на дверь лавки. – Это лавка отца. Он открыл ее после того, как мать умерла. В витрине, там, где вы зашли, все безделушки – ее. Она собирала их для детей многие годы. Большинством никто не пользовался и даже не трогал. Я не могла не спросить: – Когда умерла ваша мать?