Средь многочисленных видов нечистой силы есть оборотень, у которого отличительный признак - двойной зрачок в глазу. Не в полном смысле слова оборотень, но это уже нюансы. У человека, глядевшего на меня в трамвае, очки были бифокальные, и линия раздела стекол, когда он смотрел, проходила как раз по радужной, хоть и вряд ли удобно смотреть таким образом. Не хочу сказать лишнего, но взгляд этот был неприятен и запомнился. А я ведь и раньше его видел, осенило меня вдруг, - на площадке трамвая в тот день первого знакомства. И отметил еще тогда его массивные очки с двойными стеклами, отстраненный взгляд, в котором я не углядел еще зловещего смысла. Но когда он мне встретился в третий раз, и тоже в трамвае, я подумал, что не от Бога случай... Я рассказал подругам об этом своем опыте - не про двойной глаз, а про "джа гасмарэла". Они назвали это излиянием Духа Святого и одобрили. Здесь опять предреченное сбывалось, что "в последние дни излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши, и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут". - Мне уж, наверное, впору вразумляться сновидениями, - сказал я тут, на какой-то миг почувствовав себя перед ними печальным и мудрым. Но "Дух Святой" для меня звучало как-то чрезмерно, я про себя говорил: "это". Они же были с ним (с Ним?) на короткой ноге, очень просто привлекая для содействия в мелких повседневных делах. Как с тем вот бесплатным проездом в троллейбусе, например. Или на торговом перекрестке, когда, сказав никак не толкуемое "шалабалам", они проходили, не задерживаясь, мимо ларьков и прилавков к какому-нибудь ящичному развалу, где продавалось за символическую плату совсем уже побитое и загнившее, и брали, не глядя, несколько штук помидоров или что там еще было. И нормальные оказывались плоды - в темном углу они, что ли, прятались? "А эти для нас и хранились", - говорила Фаина, показывая рукой вверх, как бы утверждая, что именно Его распоряжением все устраивалось как по блату. Я сам верил, что Бог более всего проявляет Себя в событиях и случайностях жизни - когда помимо обычных ниточек причин и следствий, протянутых между ними, угадываются их другие смутные связи, невразумительная и неистолковываемая сущность. Не имею дара толкования - а кто видел имеющего? - но о звуках этой неизреченной речи могу догадываться по тому, как события жизни - и существенные, и те, что кажутся пустыми, - ложатся, случаясь, в лад и в рифму, и не в отдельности происходят, а представая тенью друг друга, отражением, эхом... Но наблюдая это, с радостью обнаруживая вокруг, я не имел в мыслях извлечения какой-либо житейской пользы, а они проще смотрели. Бог ведь сказал: "чего ни пожелаете, просите, и будет вам". Они и просили, и им было. При какой-то подходящей оказии я рассказал им про бывший со мной случай, до банальности похожий на обычные истории о чудесных исцелениях, которые происходят, как правило, вскоре после приобщения рассказчика к вере или служат побудительной причиной этого приобщения. Исцеляемым обыкновенно является сам рассказчик, его сын или близкий родственник. В моем случае исцеленный Петя Безуглый не был мне ни родственником, ни другом. Мы с ним всего лишь работали в одном отделе. Я был в командировке, когда мне сказали, что с ним прямо на работе случился приступ. Не сердечной природы, а что-то непонятное - ребята, которые рассказывали, сами толком не знали. Его увезли в больницу, кажется, даже в реанимацию. Состояние было тяжелым, говорили о возможных изменениях в мозговой области. "А это уже на всю жизнь", - подытожил кто-то, вздыхая. В тех настроениях, как я был тогда, - а настроен я был серьезно и добросовестно - я посчитал, что просто обязан помолиться за Петю. Помню, что уединенного места не было ни на объекте, где мы работали, ни в гостинице - я вышел на улицу вечером, прошелся немного туда, где деревья росли за стеной из грубого камня. Я думал, что это парк, а оказалось - кладбище. Был холодный осенний вечер. Кажется, недавно прошел дождь, или, может, уже устоялась в природе хроническая осенняя сырость - на листьях и камнях, в воздухе, под ногами. Я, помнится, подумал: является ли кладбище подходящим местом, чтобы молиться за здравие. И как назвать Петю - просто по имени, или с отчеством, или же как "раба Божьего"? Я отвернулся от зрелища бедных могилок с крестами к кладбищенской стене, где средь пожухлого бурьяна рос какой-то куст с мелкими желтыми листьями. "Господи Боже, - начал я, - Господи, помилуй Петю, раба Твоего, пошли здоровье ему". "Господи", - повторил я, чувствуя нескладность и беспомощность произнесенных слов и что надо бы сказать еще что-то. Но нужно ли говорить много перед Тем, Кто знает заранее, что ты скажешь? Нужно ли вообще говорить? Тем более, что все уже произошло и определилось как минимум позавчера, пока наши командированные были в дороге. Но это - я почувствовал вдруг - как раз не имело значения. Ведь если молитва принята, то Он и позавчера уже знал, принял и исполнил по воле Своей. Еще и более того - может быть, исполнение происходит даже и не вследствие молитвы, а скорее в соположении с ней: Пете ниспослано исцеление, а мне - благо молиться за это. И в таком случае молитва - это по сути вовсе не просьба, а как бы знак причастности Божьему пути и замыслу, может быть - свыше дарованный знак. Тогда единственно уместным словом молитвы будет благодарность - за эту дарованную сопричастность. И я произнес эти слова благодарности и, произнося, почувствовал окончательно, что уже как бы исполнилось просимое. Я соорудил эту цепочку рассуждений со всеми ее "если" и "то", "может быть", "более того" - в попытке задним числом восстановить ощущение той минуты, когда охвачен был, видимо, действенным чувством веры. Как будто они, эти рассуждения, в их логической последовательности и подробности, впрямь имели место тогда и вели к известному ощущению или настрою души. Когда как раз наоборот: именно ощущение - прожитое и осмысленное, представало рассуждением, дававшим какой-то стабильный логический эквивалент неуловимому. И вот, нить рассуждений я помню, как помню обстоятельства места и времени: дождь, желтый осенний куст, бурьян у стены - эти приметы пути, уже не ведущего никуда. А ощущение бесследно забылось, вроде бы и не добавив ничего к опыту души. Теперь можно пройти по аккуратно расставленным вехам той цепочки мыслей, но она тоже не ведет никуда и, логически продолженная, упирается очень быстро в абсурд и непостижимое. Что, собственно, следует считать естественным, если мыслью пробуем приблизиться к Богу. Или искать человеческий смысл в божественном. Какой, скажем, можно усмотреть смысл в молитве духом, когда, если принять данное мне объяснение (одно из многих, только одно из многих), в этой молитве Дух Святой обращается к Духу Святому посредством человеческих органов речи, на языке невнятном и невразумительном. Переливаясь из одного сосуда в другой через человеческое немощное горло. И что в том человеку? Благо от сопричастности процессу? И что Богу в человеке? "Буду петь духом", - говорил Павел. "Для Господа играть и плясать буду", - говорил Давид. А что Господу в человечьем голосе и движениях тела? Мне вспомнилась еще притча, как к рабби Лейбу пришли собирать пожертвования на доброе дело и он, святой человек, сказал: "Денег нет у меня, но я спляшу для вас". Можно ли это понять? Приблизиться мыслью? И есть ли здесь вообще повод для размышления? Но, может быть, этот логически неизбежный тупик мысли - абсурд и изнеможение рассудка - следует считать не концом, а началом? Ведь именно через заумь коана достигают просветления дзэнские монахи. С самого начала ставя себя лицом вплотную к абсурду - именно так, - откуда остается сделать один только невозможный шаг... Покажется странным (а может быть, учитывая сумму приведенных выше рассуждений, и очевидным), но этот эпизод с исцелением совсем не послужил к укреплению во мне веры. Это ведь мог быть и просто случай, естественная альтернатива чуду - а почему бы и нет? - так, верно, и был он принят душой. И позже, в наступавшие время от времени периоды ослабления религиозного чувства, я не в нем - вспоминая - находил свидетельство бытия Божьего, и ни в чем, надо сказать, особо значительном, а чаще всего в каких-нибудь мелочах, случайно открывшихся взгляду, - не имеющих пользы и не претендующих на то, чтобы быть носителями высшего смысла. На голой осенней ветке Ворона сидит и смотрит. Я подумал вдруг, что есть Бог. Так вот, просто. Пете я ничего не говорил про свое, так сказать, участие в его судьбе, и никому другому. А рассказал бы, меня бы не поняли. Теперь же рассказал. "Просите и сбудется", - промелькнуло между нами в разговоре, и я рассказал этот случай, когда просил и действительно - сбылось: "Все симптомы прошли без следа, и врачи только руками успели развести, не зная, какой ставить диагноз". Они очень обыкновенно приняли мой рассказ. - Ты думаешь о Боге, как о большом начальнике, - сказала Фаина, - к которому приходишь раз в полгода, и по мелочам беспокоить боишься. А Он бо-ольше, чем твой начальник. Неужели ты думаешь, что для Него есть мелочи или что у Него времени не хватит? Ты можешь обращаться к Нему, как к папе родному, - с любой просьбой. - Как ты к своему папочке, - сказала ей Света. И они рассмеялись. - А если вам просто захочется колбасы к завтраку, вы обратитесь к Богу? - спросил я. - Да, - сказала Света. - Шалабалам, - сказала Фаина и, добавив еще несколько таких же слов, закончила коротко: - Вот так. - Это о колбасе? - спросил я. - Может быть, - сказала она, - как Богу угодно. - Дух, живущий внутри нас, лучше знает, в чем мы нуждаемся, - сказала Света, - и о том просит. - Дух внутри или Дух Святой? - спросил я. Они засмеялись. Я продолжал допытываться до смысла молитвы духом, но они смеялись больше, чем говорили. А у меня в сумке как раз и лежала колбаса, кусок сервелата. И через полчаса мы ужинали той колбасой и теми купленными по дешевке помидорами, и другим, чем Бог послал, на какой-то рядом оказавшейся квартире одного из "спасенных" - почти пустой, без мебели, но по-своему уютной. У них аппетит был хороший, и колбасы не хватило. От Бога кормясь, они, кажется, редко наедались досыта. ...Опять я увидел этот рыбий взгляд из-за двойных стекол - нет, не от Бога случай. - Ты знаешь его? - спросил я Фаину. - Кого? - Этого, в очках, - я показал кивком головы. Она пожала плечами. - Знаешь, - сказал я утвердительно. - С чего ты взял, - сказала она с неожиданным для меня злым раздражением. Мы вышли, а он глядел вслед нам в окно, когда трамвай тронулся. И перед тем, как отвернуться, улыбнулся - с блеском металла в зубах, как мне показалось. - Смотрит, - сказал я. - Ну, смотрит, - она обернулась невольно. - Не смотрит совсем. Смотрит, не смотрит, какая разница? - Это... - я замешкался, подбирая слова, чтоб сказать, - это опасный человек, с дурным взглядом. Я немножко разбираюсь в этих вещах. - Все разбираются, - сказала она холодно, не имея желания продолжать разговор. - Слишком часто он попадается на дороге, это не нравится мне. - Какой ты внимательный, прямо, - она пожала плечами. - Нет, не иди за мной. Не иди за мной, - она повторила. Я остановился послушно. Она через дорогу пошла и налево, а я стоял. Потом - что делать - пошел в свою сторону. И вечером этим... Вечерами у меня уже в обычай вошло молиться в духе. Именно так и молился один, пел и плясал, если был к тому побуждаем внутренней силой. Иногда теряя при этом счет времени. Но вечером этим - не плясал, значит, не в чрезмерных физических усилиях было дело. Только по комнате ходил и говорил - негромко, но в странном напряжении сил, словно убеждая кого-то, жалуясь или споря. И вдруг почувствовал внезапный прилив слабости с тошнотой в горле. Я даже к дивану не успел шагнуть, только сел на корточки, задыхаясь. Рот наполнялся слюной отвратительного медного вкуса. Переведя дух, я все же подполз к дивану и лег. Что было? Возможно, какие-то непонятные и мощные энергии пришли в движение, мог быть и от естественных причин болезненный приступ. Но имея в привычке уже угадывать в событиях их неявный высший подтекст, я принял случившееся как подобие окрика или наказующего удара. Чем-то я неправ был в моем образе действий - пренебрег или преступил - и вот, одернут сурово. Выполнив несколько дыхательных упражнений, я привел себя к спокойствию и сел в свою обычную медитативную позу. Не торопил и не прогонял возникающих мыслей - научен был этому - оставаясь как бы их незаинтересованным наблюдателем, давая им беспрепятственно взойти и угаснуть. В свободном потоке мыслей быстрым кадром мелькнуло дерево с раскидистой лиственной кроной, и - задержавшись чуть доле - гималайский горный пейзаж, и пустынный морской берег, где песок, песок... Знакомый ряд картин, рекомендуемых для мысленного созерцания и явившихся, пользуясь поводом. На фоне морского пейзажа сегодняшняя наша размолвка напомнила вдруг о себе - как дурной вкус во рту и стеснение в горле - и отошла скоро в тень, не стоя внимания. И еще эпизод вспомнился, тоже не в ряд и не в лад с другими, а как бы от темной изнанки событий. Тогда Фаина - средь легкого, по обыкновению, разговора и совсем не в связи с говорившимся - сказала вдруг: "Иногда мне страшно". Я пропустил это тогда мимо ушей, поддавшись простоте и легкости тона, с каким говорилось, а сейчас вспомнил. И что могло быть страшнее: ожидание того, что должно наступить, или сомнение в том, что оно сбудется в назначенный срок? Для них - идущих к Концу легко и как бы весело, с нетерпением и без оглядки, в уверенности, что зима уже не придет после осени. Я знал, что теплых зимних вещей они уже не держали, как лишнее. И все Вася, Василий Иванович... какой силой мог он внушить им такое? А что у меня за роль? Я ведь не их компании, в Василия Ивановича не верю, и все же допущен в дом и к молитве. Это странно. Перед моим мысленным взором был еще тот же пустынный берег. Маленький Вася возник там и смотрел на меня. Увеличиваясь в размерах, он стал большим, как Будда, с мыслью о благом недеянии в спокойном взгляде - хотя по всем смыслам должен бы быть вестником Апокалипсиса. Нужно поговорить с ним. Где-то ведь есть, где-то обретается этот Василий Иванович. Найти его и поговорить, что может быть проще. Я не знал, где он живет. В справке мне дали адрес, по которому я отправился с явным ощущением бесполезности этого мероприятия. Квартира была, по видимости, коммунальная. Мне открыли, я спросил о Васе. "Не знаю такого", - нелюбезно ответила открывшая мне женщина, но указала дверь. Нет, здесь мне, точно, не светило. Я попал к какому-то застолью, устроенному, очевидно, по причине субботнего вечера. Меня показали старухе, неопрятной и пьяной. Я повторил свой вопрос, кажется, она еще и глухая была. Кто-то пододвинул мне стул, я сел. - Петя, Зося, познакомьтесь. Это товарищ Василия Ивановича, - сказала старая. - В Магадан, - невпопад произнес Петя, рыхлый и грузный старик, рядом с ней сидевший. - В Тамбов, - хмуро возразил его сосед слева. Этот крепким еще казался, с жестким лицом, на котором морщины лежали вкрест, словно шрамы.