Джек ЛОНДОН СВЕТЛОКОЖАЯ ЛИ ВАН - Солнце опускается, Каним, и дневной жар схлынул! Так сказала Ли Ван мужчине, который спал, накрывшись с головой беличьим одеялом; сказала негромко, словно знала, что его надо разбудить, но страшилась его пробуждения. Ли Ван побаивалась своего рослого мужа, столь непохожего на всех других мужчин, которых она знала. Лосиное мясо зашипело, и женщина отодвинула сковородку на край угасающего костра. В то же время она поглядывала на обоих своих гудзонских псов, а те жадно следили за каждым ее движением, и с их красных языков капала слюна. Громадные косматые звери, они сидели с подветренной стороны в негустом дыму костра, спасаясь от несметного роя мошкары. Но как только Ли Ван отвела взгляд и посмотрела вниз, туда, где Клондайк катил меж холмов свои вздувшиеся воды, один из псов на брюхе подполз к костру и ловким кошачьим ударом лапы сбросил со сковороды на землю кусок горячего мяса. Однако Ли Ван заметила это краешком глаза, и пес, получив удар поленом по носу, отскочил, щелкая зубами и рыча. - Эх ты, Оло, - засмеялась женщина, водворив мясо на сковородку и не спуская глаз с собаки. - Никак наесться не можешь, а все твой нос виноват - то и дело в беду попадаешь. Но тут к Оло подбежал его товарищ, и вместе они взбунтовались против женщины. Шерсть на их спинах и загривках вздыбилась от ярости, тонкие губы искривились и приподнялись, собравшись уродливыми складками и угрожающе обнажив хищные клыки. Дрожали даже их сморщенные ноздри, и псы рычали с волчьей ненавистью и злобой, готовые прыгнуть на женщину и свалить ее с ног. - И ты тоже, Баш, строптивый, как твой хозяин, - все норовишь укусить руку, которая тебя кормит! Что лезешь не в свое дело? Вот тебе, получай! Ли Ван решительно размахивала поленом, но псы увертывались от ударов и не собирались отступать. Они разделились и стали подбираться к ней с разных сторон, припадая к земле и рыча. К этой борьбе, в которой человек утверждает свое господство над собакой, Ли Ван привыкла с самого детства с тех пор как училась ходить в родном вигваме, ковыляя от одного вороха шкур до другого, - и потому знала, что близится опасный момент. Баш остановился, напружив тугие мускулы, изготовившись к прыжку, Оло еще подползал, выбирая удобное место для нападения. Схватив две горящие головни за обугленные концы, женщина смело пошла на псов. Оло попятился, а Баш прыгнул, и она встретила его в воздухе ударом своего пылающего оружия. Раздался пронзительный визг, остро запахло паленой шерстью и горелым мясом, и пес повалился в грязь, а женщина сунула головню ему в пасть. Бешено огрызаясь, пес отскочил в сторону и, сам не свой от страха, отбежал на безопасное расстояние. Отступил и Оло, после того как Ли Ван напомнила ему, кто здесь хозяин, бросив в него толстой палкой. Не выдержав града головешек, псы наконец удалились на самый край полянки и принялись зализывать свои раны, повизгивая и рыча. Ли Ван сдула пепел с мяса и села у костра. Сердце ее билось не быстрее, чем всегда, и она уже позабыла о схватке с псами - ведь подобные происшествия случаются каждый день. А Каним не только не проснулся от шума, но захрапел еще громче. - Вставай, Каним, - проговорила женщина. - Дневной жар спал, и тропа ожидает нас. Беличье одеяло шевельнулось, и смуглая рука откинула его. Веки спящего дрогнули и опять сомкнулись. - Вьюк у него тяжелый, - подумала Ли Ван, - и он устал от утреннего перехода. Комар ужалил ее в шею, и она помазала незащищенное место мокрой глиной, отщипнув кусочек от комка, который лежал у нее под рукой. Все утро, поднимаясь на перевал в туче гнуса, мужчина и женщина обмазывали себя липкой грязью, и грязь, высыхая на солнце, покрывала лицо глиняной маской. От движения лицевых мускулов маска эта отваливалась кусками, и ее то и дело приходилось подновлять, так что она была где толще, где тоньше, и вид у нее был престранный. Ли Ван стала тормошить Канима осторожно, но настойчиво, пока он не приподнялся и не сел. Прежде всего он посмотрел на солнце и, узнав время по этим небесным часам, опустился на корточки перед костром и жадно набросился на мясо. Это был крупный индеец, в шесть футов ростом, широкогрудый и мускулистый, с более проницательным, более умным взглядом, чем у большинства его соплеменников. Глубокие складки избороздили лицо Канима и, сочетаясь с первобытной суровостью, свидетельствовали о том, что этот человек с неукротимым нравом упорен в достижении цели и способен, если нужно, быть жестоким с противником. - Завтра, Ли Ван, мы будем пировать. - Он начисто высосал мозговую кость и швырнул ее собакам. - Мы будем есть оладьи, жаренные на свином сале, и сахар, который еще вкуснее... - Оладьи? - переспросила она, неуверенно произнося незнакомое слово. - Да, - ответил Каним снисходительно, - и я научу тебя стряпать по-новому. В этом ты ничего не смыслишь, как и во многом другом. Ты всю жизнь провела в глухом уголке земли и ничего не знаешь. Но я, - он выпрямился и гордо окинул ее взглядом, - я - великий землепроходец и побывал всюду, даже у белых людей; и я сведущ в их обычаях и в обычаях многих народов. Я не дерево, которому от века назначено стоять на одном месте, не ведая, что творится за соседним холмом; ибо я, Каним-Каноэ, создан, чтобы бродить повсюду и странствовать, и весь мир исходить вдоль и поперек. Женщина смиренно склонила голову. - Это правда. Я всю жизнь ела только рыбу, мясо и ягоды и жила в глухом уголке земли. И я не знала, что мир так велик, пока ты не похитил меня у моего племени и я не стала стряпать тебе пищу и носить вьюки по бесконечным тропам. - Она вдруг взглянула на него. - Скажи мне, Каним, будет ли конец нашей тропе? - Нет, - ответил он. - Моя тропа, как мир: у нее нет конца. Моя тропа пролегает по всему миру, и я странствую с тех пор, как встал на ноги, и буду странствовать, пока не умру. Быть может, и отец мой и мать моя умерли - не знаю, ведь я давно их не видел, но мне все равно. Мое племя похоже на твое. Оно всегда живет на одном и том же месте, далеко отсюда, но мне нет дела до него, ибо я - Каним-Каноэ. - А я, Ли Ван, тоже должна брести по твоей тропе, пока не умру, хоть я так устала? - Ты, Ли Ван, моя жена, а жена идет по тропе мужа, куда бы та ни вела. Это закон. А если такого закона нет, так это станет законом Канима, ибо Каним сам создает законы для себя и своих. Ли Ван снова склонила голову, так как знала лишь один закон: мужчина - господин женщины. - Не спеши, - остановил ее Каним, когда она принялась стягивать ремнями свой вьюк со скудным походным снаряжением, - солнце еще горячо, а тропа идет под уклон и удобна для спуска. Женщина послушно опустила руки и села на прежнее место. Каним посмотрел на нее с задумчивым любопытством. - Ты никогда не сидишь на корточках, как другие женщины, - заметил он. - Нет, - отозвалась она. - Это неудобно. Мне это трудно; так я не могу отдохнуть. - А почему ты во время ходьбы ставишь ступни не прямо, а вкось? - Не знаю. Должно быть, потому, что ноги у меня не такие, как у других женщин. Довольный огонек мелькнул в глазах Канима, и только. - Как и у всех женщин, волосы у тебя черные, но разве ты не знаешь, что они мягкие и тонкие, мягче и тоньше, чем у других? - Знаю, - ответила она сухо; ей не нравилось, что он так спокойно разбирает ее недостатки. - Прошел год с тех пор, как я увел тебя от твоих родичей, а ты все такая же робкая, все так же боишься меня, как и в тот день, когда я впервые взглянул на тебя. Отчего это? Ли Ван покачала головой. - Я боюсь тебя, Каним. Ты такой большой и странный. Но и до того, как на меня посмотрел ты, я боялась всех юношей. Не знаю... не могу объяснить... только мне почему-то казалось, что я не для них... как будто... - Говори же, - нетерпеливо понукал он, раздраженный ее нерешительностью. - ...как будто они не моего рода. - Не твоего рода? - протянул он. - А какого же ты рода? - Я не знаю, я... - Она в замешательстве покачала головой. - Я не могу объяснить словами то, что чувствовала. Я была какая-то странная. Я была не похожа на других девушек, которые хитростью приманивали юношей. Я не могла вести себя так. Мне это казалось чем-то дурным, нехорошим. - Скажи, а твое первое воспоминание... о чем оно? - неожиданно спросил Каним. - О Пау-Ва-Каан, моей матери. - А что было дальше, до Пау-Ва-Каан, ты помнишь? - Нет, ничего не помню. Но Каним, не сводя с нее глаз, словно проник в глубину ее души и в ней прочел колебание. - Подумай, Ли Ван, подумай хорошенько! - угрожающе проговорил он. Женщина замялась, глаза ее смотрели жалобно и умоляюще; но его воля одержала верх и сорвала с губ Ли Ван вынужденное признание. - Да ведь это были только сны, Каним, дурные сны детства, тени не бывшего, неясные видения, от каких иногда скулит собака, задремавшая на солнцепеке. - Поведай мне, - приказал он, - о том, что было до Пау-Ва-Каан, твоей матери. - Все это я позабыла, - не сдавалась она. - Девочкой я грезила наяву, днем, с открытыми глазами, но когда я рассказывала другим о том, какие странные вещи видела, меня поднимали на смех, а дети пугались и бежали прочь. Когда же я стала рассказывать Пау-Ва-Каан свои сны, она меня выбранила, сказала, что это дурные сны, а потом прибила. Должно быть, это была болезнь, вроде падучей у стариков, но с возрастом она прошла, и я перестала грезить. А теперь... не могу вспомнить. - Она растерянно поднесла руку ко лбу. - Они где-то тут, но я не могу их поймать, разве что... - Разве что... - повторил Каним, требуя продолжения. - Разве что одно видение... Но ты будешь смеяться надо мной, такое оно нелепое, такое непохожее на правду. - Нет, Ли Ван. Сны - это сны. Может быть, они - воспоминания о тех жизнях, которые мы прожили раньше. Вот я, например, был когда-то лосем. Я уверен, что некогда был лосем, - сужу по тому, что видел и слышал во сне. Как ни старался Каним скрыть свое возрастающее беспокойство, это ему не удавалось, но Ли Ван ничего не заметила: с таким трудом подыскивала она слова, чтобы описать свой сон. - Я вижу покрытую снегом поляну среди деревьев, - начала она, - и на снегу след человека, который из последних сил прополз тут на четвереньках. Я вижу и самого человека на снегу, и мне кажется, что он где-то совсем близко. Он не похож на обыкновенных людей: лицо его обросло волосами, густыми волосами, а волосы, и на лице и на голове, желтые, как летний мех у ласки. Глаза у него закрыты, но вот они открываются и начинают искать что-то. Они голубые, как небо, и наконец они находят мои глаза и перестают искать. И рука его движется медленно, словно она очень слабая, и я чувствую... - Ну, - хрипло прошептал Каним. - Что же ты чувствуешь? - Нет, нет! - поспешно выкрикнула она. - Я ничего не чувствую. Разве я сказала "чувствую"? Я не то хотела сказать. Не может быть, чтобы я это хотела сказать. Я вижу, я только вижу, и это все, что я вижу: человек на снегу, и глаза у него, как небо, а волосы, как мех ласки. Я видела это много раз и всегда одно и то же - человек на снегу... - А себя ты не видишь? - спросил Каним, подаваясь вперед и пристально глядя на нее. - Видишь ли ты себя рядом с этим человеком на снегу? - Как могу я видеть себя рядом с тем, чего нет? Ведь я существую! Он с облегчением выпрямился, и величайшее торжество мелькнуло в его взгляде, но он отвел глаза от женщины, чтобы она ничего не заметила. - Я объясню тебе, Ли Ван, - сказал он уверенно. - Все это сохранилось в твоей памяти от прежней жизни, когда ты была птичкой, маленькой пташкой. Тут нет ничего удивительного. Я когда-то был лосем, отец моего отца после смерти стал медведем, это сказал шаман, а шаманы не лгут. Так мы переходим из жизни в жизнь по Тропе Богов, и лишь богам все ведомо и понятно. То, что нам снится и кажется, - это только воспоминания, - и собака, что скулит во сне на солнцепеке, конечно, видит и вспоминает то, что некогда происходило. Баш, например, когда-то был воином. Я уверен, что он был воином. Каним кинул псу кость и поднялся. - Вставай, будем собираться. Солнце еще печет, но прохлады ждать нечего. - А какие они, эти белые люди? - осмелилась спросить Ли Ван.