Вот и оказалось, что мой давний страх – когда я ее потеряю, со мной произойдет то же самое, что с ней после смерти Джанет, – был напрасным. И хотя мне все время ее не хватало, это немного успокаивало. Постепенно страх новой потери, еще одной смерти в моей жизни, стал уходить. Если сначала угроза и опыт маминой смерти звучали как «Ты с этим не справишься, это тебя убьет», теперь я знала, что смогу выстоять. Я боялась, что пойду по тому пути, о котором говорил со мной психотерапевт, что у меня сформируется нездоровая фиксация на возможной смерти других любимых мной людей. Что, потеряв маму, я буду жить в постоянном напряжении, в ожидании очередной дурной вести. Этот страх отступил. Да, в будущем у меня будет больше печали, но я буду воспринимать ее не так, как раньше. В конце концов, мамина смерть не только воплотила мой страх, превратила кошмар в реальность, – она научила меня бояться меньше. Новый год я начала с чувством печали, но и с новыми силами. Я столкнулась лицом к лицу со своим самым жутким страхом – и выжила. Вскоре после этого я начала думать о том, с какими еще страхами могла бы справиться. И, вспомнив свое унижение от собственного провала на той горе в феврале, перешла от размышлений к делу. Три основных страха в моей жизни – это боязнь высоты (с детства), боязнь вождения (появившаяся после нескольких аварий) и в той или иной степени присущий всем нам страх потерять тех, кого мы любим. Я решила, что с последним я вроде бы разобралась. Но возможно ли вылечить, побороть или преодолеть оставшиеся два, или, по крайней мере, наладить свои отношения с ними? Пришло время это выяснить. Часть вторая 4 Свободное падение В последний момент, перед тем как забраться в кабину «сессны», я обернулась и прямо перед собой увидела бородатого молодого человека, который нацелил на меня видеокамеру. На мне было обмундирование парашютиста, сшитое из полос флюоресцирующей оранжевой и зеленой материи, выцветшей от солнца и ветра. На голове – кожаный шлем и защитные очки. «Что вы здесь делаете?» – спросил молодой человек. Я набрала в легкие воздуха. «Меня зовут Ева, – произнесла я, обращаясь к объективу камеры, – и я здесь, чтобы победить свой страх падения с высоты». Небольшая группа людей, собравшихся вокруг, подбадривала меня и весело кричала, когда я забиралась в маленький самолетик, очень неуклюжая в своем сложном снаряжении. Сиденье было только у пилота (все остальные сняты), и я села на пол позади него, задом наперед, пристегнутая к своему тандем-инструктору Барри. Рядом с нами расположилась еще одна пара: инструктор по прыжкам Нил и его подопечный Мэтью, который, как и я, собирался прыгнуть в первый раз. Они сидели у открытой двери, и, когда «сессна» покатилась по гравию взлетной полосы, мы с Мэтью стукнулись кулаками. Мэтью, казалось, был в приподнятом настроении. Я знала, что тоже должна чувствовать воодушевление, но у меня это получалось плохо. Я в тот момент находилась в коконе холодного спокойствия, так как считала, что это намного лучше, чем самая вероятная альтернатива: дикая, безумная паника. Со дня панической атаки на спуске с той горы прошло четыре месяца. К описываемому времени я снова начала работать полный день, делать зарядку и регулярно встречаться с друзьями. Я даже переехала в новую квартиру, покинув свою тускло освещенную комнату с задернутыми занавесками и матрацем на полу. Теперь в Юконе было лето и бесконечное солнце, и я наконец-то почувствовала себя готовой приступить к решению задачи, которую поставила перед собой в тот одинокий февральский день. Тогда я сидела одна в номере отеля у обочины шоссе и поклялась себе, что научусь понимать, а потом и контролировать свой страх. Пришло время начать. Я исходила из популярного убеждения, являющегося частью нашей культуры: если прямо посмотришь в лицо своему страху, ты сможешь его победить. На третьем курсе «Хогварца» Гарри Поттер и его одноклассники учились у профессора Рема Люпина подавлять свой страх, смеясь над ним. В «Звуках музыки» аббатиса говорит Марии, что нужно справляться со своими чувствами, а не прятать их в монастыре. А в романе «Дюна», в культовой «Литании против страха» Бене Гессерит, Фрэнк Герберт писал: «Я встречусь лицом к лицу со своим страхом. Я позволю ему пройти через меня и сквозь меня… Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я»[5]. Как писал Герберт, страх – это убийца мозга. А я хотела, чтобы мой мозг жил. Я приехала на маленький аэродром в деревне Каркросс в Юконе пару часов назад. Каркросс находится в живописной местности в часе езды на юг от моего дома в Уайтхорсе. В числе достопримечательностей на этом пути находится Каркросская пустыня, претендующая на роль самой маленькой в мире. Это небольшая территория со множеством мягких подвижных дюн в окружении гор с заснеженными вершинами, поросших арктическим лесом. Каждое лето из Британской Колумбии сюда приезжает группа с экипировкой для прыжков с парашютом и располагается на пару недель, предлагая жителям Юкона прыгнуть с самолета, резко полететь вниз в свободном падении, раскрыть парашют и наконец приземлиться в радушные объятия этой нашей крошечной песчаной заплатки. Профессиональные парашютисты разбивают лагерь рядом со взлетной полосой, на самом краю деревни. Атмосфера в нем напоминает нечто среднее между воскресным летним кемпингом и труппой цирка шапито. Они тусуются в беспорядочном скоплении палаток, трейлеров, легковых автомобилей, фургонов и грузовиков с прицепами. Барри – их патриарх. Когда я с ним познакомилась, у него за плечами было тридцать девять лет прыжков и свыше двух тысяч тандемных прыжков с клиентами. У него седые волосы и усы, объемный живот и очень громкий голос. Он выглядит совсем не так, как обычно представляют себе «профессионального искателя острых ощущений», но мне его возраст и опыт показались более обнадеживающими, чем энергичность любого молодого инструктора. Как говорят на Аляске, есть старые пилоты, есть отчаянные пилоты, но не бывает старых отчаянных пилотов. Рэнди – еще один человек в возрасте, который всегда рядом, чтобы помочь упаковать парашюты и выкатить «сессну» на взлетную полосу и обратно. Келси – молодая женщина, лет двадцати с небольшим, она «подсела» на прыжки и зарабатывала себе на жизнь (и на прыжки) тем, что выполняла административные обязанности этой небольшой компании. Ее офисом была палатка рядом со взлетной полосой. Бородатый и в очках Джереми отвечал за фото и видео, он делал фотографии клиентов на взлете и во время прыжков, а также снимал их свободное падение на экшн-камеру GoPro. Еще двое молодых людей (оба по имени Коди) паковали парашюты, обменивая свои услуги на прыжки. Парашютный спорт – дорогое удовольствие, и я поняла, что многие здесь работают ради возможности заниматься любимым спортом. Когда я приехала в лагерь, без нескольких минут десять утра, большинство людей расположились на складных стульях вокруг костра. Меня пригласили посидеть, предложили чаю и кусок лепешки. Я познакомилась с командой Барри, с Мэтью, который собирался прыгнуть вместе со мной, и с парой постарше из Уайтхорса: муж собирался прыгнуть в тот же день, но жена планировала остаться внизу. В тот момент больше ничего не происходило, потому что пилот уехал в город за горючим. Под навесом телевизор с плоским экраном демонстрировал видеозаписи, на которых предыдущие клиенты визжали, напряженно улыбались и неслись в свободном падении под громкую музыку, хит группы Prodigy, Firestarter. Я старалась даже не смотреть на экран. Я оказалась здесь потому, что моими самыми сильными страхами были боязнь высоты, скорости и падения. И я подумала, что для меня нет ничего лучше, чем прыжок с парашютом, в котором так эффективно (или так устрашающе) сочетаются все три. Чтобы справиться со своими страхами, я решила использовать тактику блицкрига. Я заставлю себя совершить самый смелый поступок, на который способна, всеми чувствами атакую собственную реакцию на страх, и если все получится, то я… изменюсь, так? Смогу с этим справляться? Вот такая была идея. Но пока что меня просто подташнивало, и я боялась. Барри показал новичкам оборудование, которое нужно будет использовать, объяснил, как работают различные устройства безопасности, и поставил меня перед фактом, что, если в последнюю минуту перед прыжком я запаникую и буду пытаться ухватиться за самолет, ему придется сломать мне пальцы, чтобы ослабить хватку. По его тону было понятно, что такое случалось. Потом Келси попросила меня подписать самый прямолинейный документ об отказе от ответственности, который мне когда-либо приходилось видеть. Там говорилось: «Парашютный спорт НЕ БЕЗОПАСЕН. Мы НЕ МОЖЕМ ПРЕДЛОЖИТЬ и НЕ ПРЕДЛАГАЕМ никаких гарантий. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что один или оба ваши парашюта раскроются, как следует. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что сотрудники компании SkydiveBC North или Guardian Aerospace Holdings Inc. будут действовать безошибочно. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что все наши резервные устройства будут нормально функционировать, и МЫ ОДНОЗНАЧНО НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что вы не пострадаете. Вы можете получить травму или погибнуть, ДАЖЕ ЕСЛИ ВСЕ СДЕЛАЕТЕ ПРАВИЛЬНО». Этот документ не способствовал моему спокойствию. Я подписала бумагу и отдала ее Келси. Когда все формальности были соблюдены, оставалось лишь ждать своей очереди и волноваться. Около полудня самолет поднялся в воздух с первыми парашютистами: четыре одиночных прыжка, включая Келси и обоих Коди. Я на это смотреть не могла. Во мне начинала подниматься паника, и она становилась все сильнее по мере того, как время шло, а моя очередь не приближалась: до моего полета оставались еще две группы. Не могла же я ждать там целый день! Невозможно было вынести целые часы этого страшного, отвратительного ожидания. После своего прыжка целехонькая Келси обнаружила, что я вот-вот расплачусь, брошусь к своей машине и сбегу. Она попыталась меня успокоить. Да, она была доброй и сердечной, но не понимала, что я чувствую. Ведь ей для счастья нужно было только прыгнуть с самолета, она устроила свою жизнь так, чтобы делать это как можно чаще. И она была уверена, что, если я хоть раз прыгну с парашютом, мне это страшно понравится. Келси восторженно рассказывала о стремительном свободном падении и следующим за ним мягким, блаженным скольжением по воздуху, после того как раскроется парашют. Она была милой, но совершенно сумасшедшей. Тем не менее она сделала так, что меня занесли в список следующей группы. Когда «сессна» снова вернулась на землю за следующей группой, Барри показал мне, как нужно входить и выходить. После того как мы пролезем в узенькую дверь крошечного самолета, нас пристегнут друг к другу. Предстояло тщательно соблюдать протокол. Я представляла себе, что мы будем выходить из настоящей двери или даже из зияющего проема, как в гараже, – так показывают в кино. Но самолет был очень маленький, и мы были пристегнуты друг к другу, поэтому нам предстояло неуклюже согнуться и выкатиться. Почему-то сама невероятность этого маневра (неужели я и правда совершу этот кульбит через маленькое отверстие прямо во время полета?) меня успокоила. Это просто не могло быть реальностью. Все казалось странной шуткой. И вдруг этот момент наступил. Я натянула яркий комбинезон, шлем и очки, а Келси и один из Коди (тот, что повыше, по-голливудски смазливый, с кудрями Джима Моррисона и усиками Беспечного ездока) надели на меня снаряжение и затянули лямки. Я посмотрела в камеру, объявила о своих намерениях и забралась в самолет. Вскоре мы были уже в воздухе, поднимаясь над пустыней, Каркроссом и озером Беннетт, простиравшимся далеко за горные хребты. Пейзаж внизу был мне знаком, и это успокаивало. Бесчисленное количество раз я ходила здесь пешком, ездила на велосипеде и на машине, летала над ним на самолете. И я никогда не боялась летать – я боялась падать. Я постаралась дышать глубоко и сконцентрироваться на открывающихся видах. Вот железнодорожный мост. Вот шоссе, ведущее домой. В какой-то момент, дрожа от холода и страха, я обратила внимание на то, что не покрываюсь потом. Я ожидала, что буду просто вся липкая от испарины страха, но, наоборот, я была сухой как кость. Я подумала о потоотделении, потому что незадолго до этого слышала о научном исследовании, в котором пот новичков-парашютистов использовался для ответа на вопрос: могут ли люди чувствовать запах страха? Давно известно, что животные могут «учуять запах» страха других животных, хотя в обычной, ненаучной ситуации мы говорим скорее о том, что хищник чует запах страха жертвы. Это ложное представление. На самом деле нехищные животные непреднамеренно испускают так называемые тревожные феромоны – переносимые по воздуху химические сигналы, назначение которых состоит в том, чтобы беззвучно предупредить других членов собственного вида о находящихся неподалеку хищниках и о другой возможной опасности. В нескольких исследованиях указывалось на возможность того, что и люди могут сообщать друг другу о своих страхах химическими средствами, например потом. Два исследования показали, что испытуемые способны ощутить различия между запахом пота человека, который смотрит фильм ужасов, и человека, который смотрит что-то нестрашное. Еще одно исследование обнаружило, что испытуемые, которые ощущали запах смотревших фильм ужасов людей, лучше прошли тест на словесные ассоциации, что может говорить о повышении когнитивных способностей в присутствии потенциальной угрозы. Более того, у испытуемых была обнаружена усиленная реакция вздрагивания, и, кроме того, они чаще распознавали выражения лица как испуганные или сердитые. Вывод ясен: люди, учуявшие запах пота испугавшегося человека, были уже настроены на собственную реакцию страха. Но все эти исследования основаны на наблюдаемом поведении. Группа исследователей под руководством Лилиан Мухика-Паро́ди из университета в Стоуни-Брук захотела заглянуть глубже. «Мы поставили перед собой задачу определить, можно ли получить свидетельства того, что запах пота людей, находившихся в состоянии эмоционального стресса, вызывает у группы не имеющих к ним отношения индивидов восприятие эмоции», – написали Мухика-Пароди и ее коллеги в статье, опубликованной в журнале PLOS One в 2009 году. Они решили использовать сканер ФМРТ (который в реальном времени отслеживает кровяной поток для измерения активности мозга), чтобы определить, вызывает ли запах пота от испуга измеримую реакцию миндалевидного тела другого человека, этой ключевой мозговой структуры, запускающей нашу реакцию на страх. «Можно сказать, что мы начали первые тщательно организованные исследования для проверки существования тревожных феромонов человека», – сказала мне Мухика-Пароди. Команда начала работу со сбора образцов пота у 144 человек, в первый раз прыгавших с парашютом. Затем они использовали тех же людей в качестве контрольной группы, собрав их пот после того, как они потренировались на бегущей дорожке столько же времени, сколько длился прыжок с парашютом, и в то же время дня. Позднее исследователи написали: «Поскольку спуск контролировался тандем-инструктором, условия прыжка создавали преимущественно эмоциональный, а не физический источник стресса для наших доноров пота. А условия тренажера создавали преимущественно физический, а не эмоциональный стресс» (эмоциональный стресс парашютистов-новичков подтверждался проверкой их уровня кортизола, гормона, выделяемого адреналиновыми железами в связи с реакцией «бей или беги»; конечно же показатели были пиковыми). Потом наступила вторая фаза исследования: образцы пота предъявлялись испытуемым, при этом для наблюдения за реакцией мозга в реальном времени использовался ФМРТ-сканер. Как указали Мухика-Пароди и ее коллеги, пот испуганных людей «вызывал серьезную активацию мозга в областях, ответственных за обработку эмоций… Поведенческие данные наших собственных и предшествовавших исследований дают основания полагать, что обработка эмоций может быть направлена на повышение бдительности и обострение способности к распознаванию угрозы». Исследователи выяснили, что, когда испытуемый вдыхает запах пота испуганного или находящегося в состоянии стресса человека, его миндалевидное тело активируется. Дополнительный эксперимент также показал, что происходящее, собственно, связано не с запахом. Наш нос не может отличить пот испуганного человека от обычного пота, вызванного физическими нагрузками, но мозг на них реагирует по-разному. Этот феномен известен как реакция чувствительности к химическому раздражению: феромоны пота испуганного человека запускают эмоциональные, а не обонятельные рецепторы. Потом был сделан следующий шаг. Исследователи подключили испытуемых еще одной группы к аппарату электроэнцефалографии (ЭЭГ), который с помощью электродов, зафиксированных на волосистой части головы пациента, записывает паттерны электрической активности мозга. По сути, электроэнцефалограмма позволяет исследователю видеть, какие части мозга реагируют на конкретный стимул. Как только испытуемые подготовились к проведению исследования, им предъявили образцы пота испуганного человека и человека, вспотевшего от физической нагрузки, одновременно показывая определенный набор изображений человеческих лиц с тщательно подобранным спектром выражений, от нейтрального до сердитого. Результаты оказались поразительными. Когда испытуемые вдыхали запах пота от физической нагрузки, их мозг сильно реагировал только на сердитые лица, опознавая их (но не нейтральные выражения лица) как потенциальную угрозу. Когда же они вдыхали запах пота испуганного человека, то сильно реагировали на все выражения лиц, и на нейтральные, и на возможно сердитые, и на явно сердитые. Как отметили исследователи, можно предположить, что пот, вызванный страхом, заставляет мозг испытуемых усиливать бдительность, уделять большее внимание окружающей действительности. Это открытие подтвердило и в большей степени систематизировало результаты предыдущих исследований, показавших, что вызванный страхом пот может усиливать у испытуемых то, что известно как «защитное вздрагивание», – по существу, нашу нервозность. Мы действительно способны учуять страх друг друга. И эта система химической тревоги подготавливает мозг к приближающейся опасности. Во время нашего разговора я спросила Мухика-Пароди, почему для сбора пота, вызванного страхом, она выбрала именно прыжки с парашютом. «Прыжки с парашютом – это способ создать реальную опасность таким образом, чтобы это было правильно и с этической, и с научной точки зрения, – объяснила она. – Большинство ситуаций опасности, например землетрясение или сражение, невозможно контролировать. Прежде всего даже в рамках одного контекста разные люди окажутся в разных ситуациях. Скажем, в сражении есть люди, которые едва не подорвались на мине, тогда как другие даже ни разу не оказались рядом с ней. Поэтому попытка поместить людей в такие естественные условия и наблюдать их реакцию с научной точки зрения не очень хорошая идея. В прыжках с парашютом хорошо то, что <…> это опыт, совершенно отличный от всего, что человек испытывал раньше. С точки зрения эволюции ни одно животное не получает удовольствия от ощущения, что его сбросили с высоты, и, кроме того, этот процесс можно очень хорошо контролировать». Этой группе исследователей удалось, кроме того, стандартизировать такие факторы, как высота, с которой прыгали испытуемые, и количество времени, проведенного в свободном падении и при спуске с раскрытым парашютом. Они смогли снабдить участников эксперимента биометрическими датчиками, так что все их физиологические показатели в прыжке (частота сердечных сокращений и так далее) записывались в режиме реального времени. Я спросила Мухика-Пароди, прыгала ли она сама когда-нибудь с парашютом. Я почти готова была услышать (с учетом роли, которую этот вид спорта играл в ее работе), что она энтузиаст этого дела, даже пропагандист, как Келси. «Да, – ответила она, – я прыгнула». Она придерживалась принципа «не заставлять своих испытуемых делать то, что сначала не сделаешь сама». Но она уж никак не была энтузиастом. «Просто я не любитель высоты, – объяснила Мухика-Пароди. – И это еще мягко сказано. У меня очень-очень сильная фобия. Из принципа я заставила себя прыгнуть, но чувствовала себя отвратительно… А потом мне снились сны, ну, знаете, кошмары. Не могу сказать, что для меня это было травмой, я не то чтобы постоянно об этом думаю, но и не скажу, что мне это понравилось». Казалось, что подъем на три тысячи метров занял несколько часов, и, по мере того как мы поднимались, странное внешнее спокойствие, которое я ощущала при взлете, улетучивалось. Было похоже, что я выхожу из состояния шока, утрачиваю защитное оцепенение и впервые начинаю в полном объеме чувствовать боль травмы, – только вместо боли я ощущала ужас, который поднимался в моем теле, пока не достиг легких, горла и мозга и не стал угрожать задушить меня. Позади меня Барри почувствовал мое растущее напряжение, – неудивительно, ведь мы были прижаты друг к другу, как саночники на салазках. Он периодически сжимал мое плечо и показывал на что-то внизу. Когда мы достигли нужной высоты, «сессна» облетела большое облако, задев его край. «Похоже, тебе повезет, и ты прыгнешь из облака», – сказал Барри. Мне совсем не хотелось прыгать из облака. Пилот объявил, что мы почти в нужной позиции для прыжка Нила и Мэтью. Они перебрались к открытому проему, где должна была быть дверь, и неуклюже приняли нужную позу на краю. От зрелища того, как они перебирались к открытому пространству, меня замутило, и я отвернулась. Я не могла смотреть на то, как они исчезают в небе, и вместо этого уставилась на клепаную металлическую стенку самолета. Пилот слегка накренил самолет вправо, Нил и Мэтью выскользнули из двери, и самолет, освободившись от их общего веса в 120 с лишним килограммов, внезапно резко накренился влево. Желудок у меня сжался и дернулся, и я с трудом сглотнула. Теперь была наша очередь. Барри велел мне перекатиться и быстро занять позицию, пока пилот не накренил самолет для следующего прыжка. Дыхание у меня участилось, я с трудом себя контролировала. Страшно хотелось закричать: «Нет, нет, я передумала, я не хочу этого делать!» Я стиснула зубы. Я знала, что, если скажу хотя бы слово, меня отвезут обратно на землю, не вернут мне деньги и позволят убраться восвояси. День будет потерян. В конце концов я заняла нужную позицию, скрючившись перед дверным проемом. Барри – позади меня. Я старалась расфокусировать зрение, чтобы не видеть этот проем, бесконечное пространство совсем рядом, и землю внизу. Пытаясь перекричать шум мотора и ветра, Барри дал последние указания пилоту, чтобы он правильно нас сориентировал. «Дай пять налево!.. Пять направо!» Секунды тянулись, а я пыталась справиться с желанием прекратить все это. У меня было ощущение, что я пытаюсь удержать какой-то тяжелый груз, но силы меня покидают. Наконец Барри поставил правую ногу на внешнюю металлическую ступеньку, приделанную к фюзеляжу прямо под дверным проемом, и прокричал, чтобы я сделала то же самое. Я справилась с третьей попытки – сначала ветер сдул мою ногу назад, потом вперед, но наконец я поставила ее рядом с ногой Барри. Теперь мне нужно было подвинуться так, чтобы левое колено выступало за край проема, и закрепить обе руки на снаряжении, ухватившись за петли на уровне плеч. Я порадовалась, что можно за что-то уцепиться. С тех пор как Барри пообещал при необходимости сломать мне пальцы, мне то и дело виделось, как я в панике вытягиваю руки на выходе из самолета и мертвой хваткой, подкрепляемой страхом, цепляюсь за край проема или распорку, «сессна» теряет равновесие, и наша жизнь в опасности. Мы уже наполовину выбрались из самолета, зависнув почти в прыжке. Теперь пути назад не было. Я закрыла глаза и пыталась дышать не слишком часто, стараясь не думать о том, что сейчас произойдет. Все, что я могла сделать, это не напрягаться и довериться Барри, чтобы он совершил шаг в пустоту. Активно участвовать в нашем прыжке было за пределами моих возможностей. Я почувствовала, как Барри раскачивается вперед и назад, чтобы набрать скорость, услышала, как он что-то прокричал, но была глубоко погружена в себя. А потом мы вывалились из самолета и оказались в открытом пространстве. И Келси, и Барри советовали мне смотреть на «сессну» в тот момент, когда я буду из нее выпрыгивать. Видеть, как самолет как будто падает от тебя, когда на самом деле стремительно падаешь ты, – один из самых крутых моментов прыжка. Но мне совсем не хотелось смотреть, как земля и небо вертятся вокруг меня, поэтому я зажмурила глаза, пока не почувствовала, что Барри стабилизировал наше свободное падение. Я ощутила, как он похлопал меня по плечу, потом опять и что-то прокричал мне в ухо, и я отлепила руки от петель снаряжения и широко их раскинула, как и предполагалось. Я старалась слегка выгнуть тело: ноги вместе, голова поднята, живот смотрит вниз. Я уставилась на землю, приближающуюся со страшной скоростью, и вдруг открыла рот и заговорила – впервые с момента начала полета. «Черт возьми! – заорала я, а ветер как будто вырвал слова у меня изо рта, чтобы там появились другие. – Черт возьми! Черт возьми! Черт возьми!» Небольшая часть моего мозга с удивлением отметила, что я даже слышу сама себя, могу производить внятную речь, несмотря на силу ревущего вокруг меня воздуха. (Позже я узнаю, что мы достигли предельной скорости в сто шестьдесят километров в час.) Я снова и снова выкрикивала эти два слова в течение всех тридцати семи секунд нашего свободного падения. Раз начав, я уже просто не могла остановиться. Я охрипла, горло драло. Но я продолжала орать. Смутно, на фоне собственного крика, я услышала, как Барри прокричал что-то про парашют, а потом мне показалось, что какая-то сила ухватила нас сверху – несильный рывок, и теперь ноги болтались подо мной, и я почувствовала, как мой вес натягивает нижние обхваты снаряжения. Я перестала орать. Барри вытянул руки вперед и предложил мне стропы, которые контролировали парашют, чтобы я управляла полетом. Мне потребовалась пара попыток, чтобы просунуть трясущиеся руки в петли, но я была слишком слабой, чтобы управлять эффективно. Я чувствовала, как Барри дергает за меня веревки сверху. Келси и другие описывали этот длинный, неспешный спуск на парашюте после свободного падения как расслабляющий. Но я расслабиться не могла: я слишком четко осознавала свой вес в снаряжении, свои болтающиеся ноги, знакомые ориентиры далеко внизу. Вон там железнодорожный мост. А там – пляж. Вон шоссе, ведущее домой. Барри закружил нас, и меня затошнило, на мгновение я почувствовала ненависть к нему, а потом пролепетала, что мне это не нравится. Падение продолжалось и продолжалось. Наконец мы приблизились к пустыне, и Барри полностью взял на себя управление, напоминая мне мою роль в приземлении.