— Сейчас у меня прав нет, но я сын генерал-майора Чистякова, — сказал Димка. — Чей вы сын, меня не касается, — ответил спокойно милиционер. Он снова засвистел и сказал второму милиционеру, который подошел на свисток: — Доставите этого гражданина по месту жительства. «Гражданин» — это был Димка. Второй милиционер встал на подножку и сказал нашему водителю: — Ну, хлопец, гони до дому. Кое-кто из нас хотел было улизнуть из машины, но милиционер так на нас посмотрел, что мы раздумали. И вот мы под конвоем вкатили во двор дома, где живет генерал-майор Чистяков. Настроение у нас было неважное. Милиционер позвонил у двери, спросил, дома ли генерал-майор, и попросил его вызвать. Даже у меня сердце заколотилось, а на Димку было жалко смотреть: он сидел за рулем, и руки у него дрожали. На крыльцо вышел генерал в накинутой на плечи шинели. Он сразу увидел Димку и нас в машине и нахмурился. — Что тут у вас произошло? — спросил он. Милиционер откозырял ему и потихоньку рассказал все. Генерал-майор пристально посмотрел на сына, и под этим взглядом «человек централизованный» выскочил из «мерседеса» и вытянулся, как настоящий военный. — Кто разрешил пользоваться машиной? — спросил его генерал-майор. Дима облизнул губы: — Разрешите объяснить: шофера не было, я решил… — В другой раз не будешь решать, — оборвал его генерал. Он обратился к милиционеру: — Наложите на моего сына взыскание как на нарушителя. Он сам водил машину, сам и будет отвечать. Каждый человек должен отвечать за свои поступки. — Он обернулся к сыну: — Два наряда на кухню — чистить картошку. — Есть два наряда на кухню! — послушно отчеканил Дима. Генерал посмотрел на нас, и мы тоже почувствовали себя виноватыми. — Я наказываю Вадима не только за то, что он взял автомобиль, но и за то, что он хотел прикрыться моим званием, — сказал генерал, обращаясь к нам. Голос у него стал совсем не сердитый. — Каждый человек должен сам отвечать за себя, — опять повторил он и, поправив на плечах шинель, пошел в дом. Дима все еще стоял навытяжку. Милиционер что-то написал на листке записной книжки и протянул Диме: — Явитесь завтра в шестое отделение милиции. — Есть явиться в шестое отделение милиции! — опять отчеканил Дима. Он был так расстроен, что даже не смотрел в нашу сторону. Мы пошептались немножко между собой. Потом Винтик подошел к Димке и тихонько стукнул его по спине. — Не унывай, человек централизованный, — сказал он. — Завтра мы все пойдем с тобой в милицию. Выручим, не сомневайся. 25 марта Соня принесла мне и подарила новый стих. Я переписываю его в тетрадь. ГЕРОЙ (Посвящается капитану П. Н. Сазонову) Вернулся с фронта отец домой, Он весь изранен, но он — герой. О нем заботятся сын и жена, А также заботится вся страна. Он Родины нашей любимый сын, Герой-капитан и гражданин. Софья Зингер Мне эти стихи очень понравились и, конечно, не только потому, что они хорошие, а потому, что посвящаются папе. Даже если бы они были совсем плохие, они и тогда бы мне понравились. Я пошел и показал их маме, и мама просила дать ей переписать. Соню она позвала к себе, поцеловала и подарила ей свой детский кошелечек из серой замши. Соня сначала отказывалась, даже руки за спину спрятала, но я видел, что ей ужасно понравился кошелек и хочется его иметь. Тогда я насильно всунул ей в руку кошелек, а мама сказала, что обидится, если она не возьмет подарка. И Соня взяла и стала вся красная, оттого что обрадовалась. 2 апреля До чего ж у нас ребята увлекаются футболом! Теперь, если знакомятся два мальчика, они первым делом спрашивают: — Тебя как звать? — Митя. А тебя? — Толя. Ты за кого болеешь? Конечно, многие болеют за московский «Спартак» и за тбилисское «Динамо», но большинство осталось верным команде ЦДСА и московскому «Динамо». И у каждого есть теперь свои команды, свои Хомичи и Бобровы, Семичастные и Пайчадзе. Только, конечно, не настоящие, а пуговичные. Дело в том, что вся школа теперь играет в пуговичный футбол. Делается это так. На столе рисуется мелом футбольное поле с воротами. Каждый выставляет свою команду из одиннадцати пуговиц. Судья бросает на поле мяч из серебряной бумажки или из хлебного мякиша, свистит — и матч начинается. Это такая игра, что прямо все, вся школа увлекается. Все теперь собирают и выпрашивают дома и у знакомых пуговицы для своих футболов. Самые лучшие пуговицы — это вратари и нападение. Вообще пуговицы у нас теперь — самая главная драгоценность. Если хочешь сделать кому-нибудь из ребят хороший подарок, то лучше всего подарить хорошую костяную или роговую пуговицу. На переменах мы теперь играем в этот футбол, и, конечно, самый знаменитый игрок у нас Тоська Алейников. У него столько команд, что он их носит не в кармане, как все, а в отдельной большой коробке. Наверно, у него две сотни пуговиц! У него есть команда «синих» и команда «красных», команда «Испания» и команда «Арсенал» и еще разные другие команды. И в каждой — одиннадцать «игроков» — одиннадцать пуговиц! Мне Паша Воронов рассказывал: зашел он недавно к Тоське домой, а у них огромный скандал: Тоськина бабушка хотела лечь на подушку и вдруг видит — с наволочки все пуговицы срезаны. Она как закричит: — Безобразие! Это все футбол! Сейчас же верни мне пуговицы с наволочки! А Тоська хладнокровно отвечает: — Что вы, бабушка? Это моя полузащита. Я без них никак не могу обойтись. Они у меня в команде «Испания» лучшие игроки… Они стали спорить, сердиться друг на друга, и Паша ушел. На уроках Тоська теперь почти не слушает, что объясняет учитель, а смотрит, какие у кого пуговицы, и соображает, где они могут играть. Третьего дня пришел к нам новый учитель физики, он замещает Веру Иннокентьевну, которая заболела. Такой молодой, симпатичный, так все хорошо, понятно объясняет про электричество. А Тоська вдруг громко, на весь класс шепчет: — Ой, ребята, какие у него на пиджаке мировые форварда! Физик перестал объяснять, посмотрел на Тоську и говорит: — Я вас не задерживаю. Можете ехать на матч, если вас не интересует физика. Тоське стало совестно, он опустил голову и уткнулся в учебник. А после вчерашнего наши футболисты утихли. Вчера случилось вот что. Тоська объявил, что у него в команде «красных» — новый замечательный вратарь, и показал нам серую блестящую, совсем новую пуговицу. — Это у меня будет сам Хомич, — сказал Тоська с гордостью. — Где взял вратаря? — спросил Сенька Громов. — У второклашки Сизова на марки сменял, — сказал Тоська. — Чуть не все французские колонии за него отдал. Зато такого Хомича ни у кого нет! Конечно, в большую перемену все отправились смотреть, как Тоська будет играть матч новым вратарем. Вызвал он на состязание Игоря Зимелева. У Игоря, конечно, команда особенная, все пуговицы клетчатые — черные с белым, — и команду свою он назвал «шотландские горцы».