Около восьми вечера Ирка с Наташкой закричали с улицы в два голоса: — Вова едет! На машине! Вся Шаманская детвора хлынула на дорогу наперегонки. Как — «на машине»⁈ Уже на машине? Я вылетела за ворота пулей. Вова может и за руль сесть, с него станется! Остановят его гайцы, чё мы им рассказывать будем? Что этот мальчик — водитель с шестидесятилетним стажем? Однако, Вова оказался куда рассудительнее, чем я себе вообразила. С ПРИОБРЕТЕНИЕМ! Вовка оглядывал «Ниву», страшно довольный. — Оформили, ты не поверишь, довольно быстро — ну, реально, час-полтора от силы ушло. А забирать как? Я — в Пивовариху. Пока деда дождался, пока за дядь Аркашей заехали, потом на стоянку… — Так вы в ГАИ зарегистрировали? — Куда там! Я заехал, узнал — без всех официальных лиц и документов никак не получится сделать. Пошлины заехал заплатил, какие надо. Узнал: на регистрацию пять дней дают. — Ясненько. Так что Аркадия Петровича посадили за руль «Нивы», дед поехал эскортом на своём «Урале» — назад-то потом дядьке как из нашей глухомани добираться, да ещё вечером? Лошадью? А регистрировать придётся завтра-послезавтра сгонять, с Женей, например. Тащить с собой меня (потому что я председатель «Шаман-камня») и обязательно бабушку (поскольку она всё-таки директор, а я вдобавок несовершеннолетняя, а с такими мелкими гражданами ГАИ дел не ведёт, пусть у них хоть сколько печатей есть). Каша полнейшая, одним словом. Как вы понимаете, середина июня — уже началась пора отпусков, да и так старались за городом побольше времени проводить, хоть после работы. Родственников на даче было полно, плюс Шаманский «трудовой лагерь». Соседи любопытные повыглядывали. Явление «Нивы» произвело фурор. Вот так — раз и машина? Даже в очереди стоять не пришлось? Да пусть она даже трёхдверная! Это же машина! Нет — МАШИНА!!! Предел мечтаний советского человека. Дальше — только «хочу полететь в космос». Взрослые, конечно, стали спрашивать про цену. Я толкнула Вовку под бок, и он очень скромно сказал: — Девять. В рассрочку взяли, на три года — как организация. Правда, говорят, запчасти к «Нивам» трудно доставать… Выданная информация разом снизила накал сгущающихся завидков. Ах, как организа-а-ация… Так это не своя, получается? Ну, в рассрочку — понятное дело. Под какой процент? Под три??? Ого! Это сколько ж в месяц выйдет? Двести шейсят почти? Н-да-а-а, недёшево… Водилу надо хорошего искать, чтоб в моторах понимал, а то угробите машину, ещё рассчитаться не увпевши… Вот это замечание было здравое. Советский автопром был в определённой степени лотереей — насколько тебе повезло со сборщиками и гуляющим качеством деталей. Зато ремонтопригодность — не в пример будущим набитым электроникой тачкам. Шофёра желательно бы нанять такого, чтоб мог в разумных пределах потянуть и за механика. Я, как положено девочкам, обратила внимание на цвет. Спокойный светло-бежевый. И на дороге хорошо видать. — Ну чё, обмыть надо? — выдвинул предложение дядя Валя. Народ откликнулся с энтузиазмом. Вовка сделал хитрый вид, открыл новенький багажник и достал оттуда ящик лимонада, пару бутылок брусничной наливки (дамам), бутылку коричневатой сорокатрёхградусной «Старки» и бутылку беленькой «Байкальской» — с красивыми серебристыми экспортными этикетками, все дела. Больше всех удивился Вовкин дед: — Ты когда успел? Вовка довольно расплылся: — Я сразу подумал, что тебя ждать придётся — сгонял в «Кедр»*, там они прямо на территории магазин после ремонта открыли**. А лимонад в гастрономе купил, прямо рядом с Управой этой. *Ликёро-водочный завод Иркутска, который и в прошлой истории в это время уже выпускал элитную экспортную продукцию, а в нашем случае — и подавно. Стандарт экспортной бутылки белой водки, кстати, был 0,75 л, а цветных («Зубровка», «Охотничья», «Перцовка») — 0,5 л. **Что характерно, детям могли спокойно продать спиртное. Иногда просили записку от родителей, но иногда и так. Народ одобрительно загудел. — Подождите, огурчиков хоть нарежем, — заторопилась бабушка. — Да чё огурчиков? — Вовка явно входил в кураж. — У меня вчера грудинка закоптилась, щас принесу. Девчонки, тащите рюмочки-стаканчики, хлебушка нарежьте к салу. Рашид — столик у нас в каптёрке раскладной… — Ага! — Рашидка исчез в сарайках, Таня с подружками (как же, старшие!) побежали резать хлеб. Ирке с Наташкой досталось всё таскать и на столик ставить. Название «фуршет» было не в ходу, однако ж, суть вполне вписывалась в происходящее. «Ниву» побрызгали беленькой в первую голову, как полагается. Около столика, выставленного рядом с новой машиной, тусовалась весёлая разновозрастная толпа. Шипела по стаканам газировка, мелодично звенели хрустальные рюмочки. Одной грудинкой, понятно, не обошлось — и сыр возник, и огурцы-помидоры, и омуль солёный, котлет целая сковорода… И ещё одна бутылочка откуда-то выплыла, никто не сознался — чья. Дед Петя махнул рукой и тоже выпил — чё уж мы, не найдём, куда гостей положить переночевать, что ли? Утром выспятся да поедут. — Девочки, спойте уж для такого случая, — попросил кто-то из соседок, и тётушки мои запели. На дачи спускались такие редкие для Сибири тёплые сумерки. Стояла макушка лета восемьдесят шестого, и всё было хорошо… Так хорошо мы посидели, разошлись заполночь. Пока я гостей распределяла по гостевым комнатам, пришла к себе — дорогой мой уже лежит поперёк кровати, вроде как спит. Я принюхалась и прониклась страшным подозрением. Как будто прозрачное такое амбре… — Вовка?.. — угрожающе начала я. — М? — сонно ответило тело. — Ты чё, пять капель выпил, что ли? — М-м, — твёрдо отказался Вова. — Убью ведь… — Чё начала-то, ложись давай! — сердито пробурчал он и отодвинулся к стенке. — Машину брызгал! Вот… слов нет, блин! Или показалось мне? ДУШЕРАЗДИРАЮЩАЯ БЮРОКРАТИЯ 17 июня 1986. На следующий день Женя (хорошо, у него второй выходной сегодня) повёз нас в ГАИ. Я подошла к проблеме основательно; судя по всему, бумажек понадобится много разных, так что я не стала ломать голову, пытаясь представить себе все возможные варианты (тем более, что наш будущий опыт тут не очень-то подходящ) и тупо прихватила с собой пачку бумаги и мою суперскую портативную печатную машинку «Юнис». Может, она мне для этого случая и послана была? Бабушка немножко боялась «Ниву» — высокая, дескать, как трон. Но, тем не менее, погрузилась, и мы понеслись. Первым делом в ГАИ у нас запросили две бумаги. Одна называлась «Приказ (или распоряжение) о выделении предприятиям, организациям и учреждениям автотранспортных средств», а вторая — «Разрешение на выделение автотранспортного средства». С моей точки зрения это прям было одно да потому. Но одна выдавалась нашим непосредственным как бы начальством (в данном случае Управлением культуры), а вторая — чуть ли не министерством республики. Ну, то есть в имеющемся у них в ГАИ перечне документов так ещё по-старому было сказано, что республики, сейчас — региона, конечно же. Хорошо, что в управлении культуры про этот прикол знали, и Вове вчера сразу обе бумаги выдали. Третья бумажка называлась «Подтверждение выделения лимита денежных средств на содержание регистрируемого автотранспортного средства». Тут у нас возник спор и некоторый затык, потому как Управление культуры содержать нашу машину не намеревалось. Я предложила товарищам гаишникам выписать справку хоть от «Шаман-камня», хоть от «Сибирского подворья». Мужики чесали в затылках и явно переживали душевные муки — подобная схема была чистейшим нововведением, чётких инструкций не прописано, старые не подходят, да что за… мда, вот эти непечатные слова — это оно, наше общее настроение. Однако, без справок было не обойтись, и после пары звонков и некоторых хождений по кабинетам, инспектора решили, что справка от «Подворья» подойдёт. Я раскрыла свой печатный чемодан и в пару минут наколотила им бумагу. Бабушка расписалась. Шик-модерн! Кажется, наш перфоманс произвёл на инспекторов глубокое впечатление, и дальше дело пошло как-то веселее, но если вы думаете, что быстрее — то фигушки. Всяких бумажек был целый мильён. Мне так казалось. Я их печатала и перепечатывала, иногда сминая негодные листочки и кидая комок в корзину. И таких снежков накопилось уже полкорзины — а всё потому, что раньше предприятия и учреждения были только государственные, а теперь вон чего. По инерции напишем что-нибудь — да не так. Заново! Отдельный спор вышел о том, нужна ли на заявлении отметка от военного комиссариата — учредитель-то юннатская станция, никто из юннатов призыву не подлежит. А машина, как полноприводная — подлежит!