ЧТО ВЫ, КАК АВТОР, ХОТИТЕ СКАЗАТЬ ТОМУ, КТО ЧИТАЕТ ВАШУ ИСТОРИЮ? ЭТО БУДЕТ ТРЕТИЙ МЯЧ – «ГЛАВНАЯ ИДЕЯ». Как и в настоящем жонглировании, когда один из мячей – точнее сказать, сюжетных уровней – опускается и напряжение падает, в воздух надо отправить другой элемент сюжета – и напряжение снова вырастет. Когда вы освоитесь с этими тремя мячами (тремя сюжетными уровнями), можете добавить что-нибудь еще: внутренний сюжет или второстепенных персонажей, историю, политику и т. д. Чем больше вы будете практиковаться, тем проще вам будет. Пока наконец вы не научитесь жонглировать мячами с закрытыми глазами, стоя на одной ноге. Однажды вы даже сможете жонглировать ножами и колотушками над кухонной раковиной. КАК И В ЖОНГЛИРОВАНИИ, ЧЕМ ИСКУСНЕЕ ВЗЛЕТАЮТ И ПАДАЮТ ВАШИ ТРИ СЮЖЕТНЫХ УРОВНЯ, ПРОХОДЯ ЧЕРЕЗ ЛОГИКУ ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ, ТЕМ ГЛУБЖЕ, БОГАЧЕ И БОЛЕЕ ЗАХВАТЫВАЮЩЕЙ СТАНОВИТСЯ ВАША ИСТОРИЯ. СХЕМА СЮЖЕТА Схема сюжета – это визуальный инструмент, который поможет вам держать перед глазами всю историю целиком, пока вы пишете отдельные ее части: эпизоды и пересказы. Сама по себе практика не превратит нас в жонглеров. Некоторым помогает наметить все шаги наперед на бумаге. Если вы строите сюжетную линию, схема сюжета послужит вам маршрутом того путешествия, в которое вы отправляете своего протагониста. Вдоль этого маршрута будут подниматься и ниспадать три основных сюжетных уровня: драматическое действие, эмоциональное развитие персонажа и главная идея. Поначалу в вашем сюжетном маршруте будет, скорее всего, много дыр и тупиков, но, когда вы лучше узнаете историю и персонажей, все это заполнится и сгладится. Когда схема написана и вы вместе с героем отправились в путешествие, весьма вероятно, что один из вас начнет блуждать, сбиваться с курса или даже намеренно отклоняться от него. Не волнуйтесь, но, пока драматическое действие подводит вашего персонажа к краю скалы или заставляет героиню пробираться сквозь заросли, чтобы убить парочку драконов, старайтесь придерживаться схемы. Наконец, тяжело дыша, вы вместе доходите до вершины. Ой, это еще не вершина. Наступает перевал. Настоящая вершина сверкает в отдалении. Тогда, собрав силы, вы вместе карабкаетесь в ее направлении – к кульминации истории. Я советую рисовать схему сюжета горизонтально на длинных отрезках рулонной бумаги и клеить их на стену. Пока вы концентрируетесь на мелочах, переписываете главы и эпизоды, подбираете нужное слово, чтобы предложение хорошо звучало, схема будет постоянным напоминанием о цельной истории. Так вы сможете держать в голове всю картину. Если у вас нет подходящего места или вы просто не хотите обклеивать стены обоями из идей, возьмите листы поменьше. Ну а если у вас и без наглядных подсказок получается держать в голове все идеи, нарисуйте схему в компьютерном приложении. Используйте любой метод, который действительно заставит вас писать. Может быть довольно тяжело одновременно жонглировать тремя основными сплетенными вместе сюжетными линиями. Кроме того, у вас будет бессчетное количество прочих сюжетных элементов. Иногда все заканчивается тем, что мы прилагаем слишком много усилий. От этого страдает текст, автор чувствует себя скованно и неловко. Исчезает радость письма. Попробуйте подбрасывать мячи по очереди. Чем расписывать свой сюжет в виде списка или плана идей в простой линейной прогрессии, сделайте схему сюжета с продуманными или не до конца продуманными эпизодами. И проследите динамику изменений каждой сюжетной линии: рост и падение, как это происходит во всех великих историях. Вам решать, сколько сюжетных линий за раз вы рисуете на схеме: одну или сразу три. Расписывая действие, всегда помните, что главная причина, по которой люди читают книжки и ходят в кино, – это персонажи. Набросайте идеи, описания персонажей и обстоятельств и приклейте их на стену. Или даже добавьте линию течения времени. Когда одна сюжетная линия выписана, оплетите ее линией эмоционального развития персонажа, которое будет расти и падать относительно напряжения внешних обстоятельств. Главная идея вашей истории и смысл каждого эпизода станут проявляться все более и более отчетливо, по мере того как вы будете писать и работать с сюжетной схемой. ПОВТОРЮСЬ: ВО ВСЕМ, ЧТО КАСАЕТСЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, НЕТ НИКАКИХ ПРАВИЛ. КАЖДАЯ ВЫСКАЗАННАЯ МНОЮ МЫСЛЬ ИМЕЕТ СТОЛЬКО ЖЕ ИСКЛЮЧЕНИЙ, СКОЛЬКО И ПОДТВЕРЖДЕНИЙ. К КАЖДОМУ ПРИМЕРУ ИЗ ПРИЗЕРОВ ПУЛИТЦЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ, КОТОРЫЕ Я ПРИВОЖУ, МОЖНО ПОДОБРАТЬ ОБРАТНЫЙ ПРИМЕР ИЗ ТЕХ ЖЕ ПРИЗЕРОВ. Теперь вы готовы создать карту своей истории с помощью сюжетной схемы. Глава 1. Что такое сюжет? Вот пример того, чем сюжет не является: «Умирает король. Умирает королева». А вот пример настоящего сюжета: «Умирает король. И королева умирает от тоски». Что отличает первый пример от второго? Разумеется, первый пример рассказывает читателю о том, что произошло, и даже несет на себе определенный драматический отпечаток (из-за присутствия смерти). Тут есть драматическое действие, но нет эмоционального развития персонажа и главной идеи. Более того, высказывание «Умирает король. Умирает королева» состоит из двух отдельных частей. Между событиями нет связи, причины и следствия. Второй пример – это пример сюжета. То, что королева умирает, тоскуя по своему мужу, показывает эмоциональное развитие персонажа. Из этого можно извлечь мысль автора: любовь убивает. И наконец, эти два события во втором примере являются причиной и следствием. Между ними существует причинно-следственная связь. Другими словами, смерть короля – это причина, которая в конце концов привела к следствию: к смерти королевы. Такие примеры прекрасно иллюстрируют определение сюжета: сюжет – это набор эпизодов, произвольным образом расставленных причиной и следствием для создания драматического действия, наполненного напряжением и конфликтом, которые, в свою очередь, способствуют эмоциональному развитию персонажа и выражают главную идею произведения. РАССОРТИРУЕМ ПО УРОВНЯМ Это определение довольно сложное. Давайте рассмотрим каждый его уровень, выделенный жирным шрифтом. ЭПИЗОДЫ Сюжет – это набор эпизодов… Мы будем подробнее говорить об эпизоде в части II, при изучении шаблона эпизодной сетки. Сейчас важно обратить внимание, что сюжет становится живым, когда мы можем проследить за действием, постепенно являющимся нам в эпизодах. Не в пересказах. ПРИЧИНА И СЛЕДСТВИЕ Сюжет – это набор эпизодов, произвольным образом расставленных причиной и следствием… «Причина и следствие» значит, что каждый эпизод рождается из того, который был перед ним. Другими словами, один эпизод обусловливает следующий. Таким образом, читатель получает удовлетворительную историю, где каждый эпизод органичен. Из семян, посаженных в первом эпизоде, произрастает второй. Глава 6 более подробно рассказывает о причине и следствии. ДРАМАТИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ Сюжет – это набор эпизодов, произвольным образом расставленных причиной и следствием для создания драматического действия… Драматический смысл порождают сцены, которые шаг за шагом проигрываются на страницах книги через действия и диалоги. Драма возникает тогда, когда читатель не уверен, чем закончится эпизод. Не знает ответа на драматический вопрос: справится персонаж с ситуацией или нет? В главе 8 будет показан план драматического действия для вашего произведения. НАПРЯЖЕНИЕ И КОНФЛИКТ Сюжет – это набор эпизодов, произвольным образом расставленных причиной и следствием для создания драматического действия, наполненного напряжением и конфликтом… Напряжение присутствует в каждом эпизоде, где персонаж не уверен в себе. Внешняя сила, препятствующая герою двигаться вперед, называется конфликтом. Эпизоды, в которых присутствует конфликт, напряжение, тревога и любопытство, драматичны. Именно они заставляют читателя жадно переворачивать страницы. Глава 9 наглядно продемонстрирует, как конфликт и напряжение влияют на весь сюжет произведения. ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ РАЗВИТИЕ ПЕРСОНАЖА Сюжет – это набор эпизодов, произвольным образом расставленных причиной и следствием для создания драматического действия, наполненного напряжением и конфликтом, которые, в свою очередь, способствуют эмоциональному развитию персонажа… Эмоциональный смысл всегда исходит от персонажей. Эмоциональное развитие показывает, как драматическое действие влияет на персонажа на протяжении всей истории. Глава 12 покажет нам, как эмоциональное развитие персонажа переплетается с драматическим действием. ГЛАВНАЯ ИДЕЯ Сюжет – это набор эпизодов, произвольным образом расставленных причиной и следствием для создания драматического действия, наполненного напряжением и конфликтом, которые, в свою очередь, способствуют эмоциональному развитию персонажа и выражают главную идею произведения. Главная идея собирает воедино всю вашу историю. Это то, почему вы пишете свой рассказ, и то, что вы хотите доказать написанным. Если вам повезло, вы знаете главную идею своего произведения. Значит, вы уже начали развивать ее, используя правильные подробности. Если же главная идея пока непонятна вам, просто следите за тем, какие мысли приходят вам в голову, пока вы пишете. Вы сможете углубить и разработать их позже, когда поймете главную идею своего текста. В главе 13 вы найдете техники исследования главной идеи. НОВАЯ ФОРМУЛА СЮЖЕТА Говоря другими словами, сюжет – это то, как драматическое действие с течением времени преображает эмоциональное состояние протагониста, делает его глубже в смысле главной идеи. Как и первая, эта формула подчеркивает три главные сюжетные нити: драматическое действие, эмоциональное развитие и главную идею. Вместе они составляют три главные движущие силы любой великой истории. Эта формула настаивает на фактическом изменении, преображении персонажа, тогда как предыдущая включала исключительно важный аспект причинно-следственной связи.