Моя свекровь, из хорошей миланской семьи, прожив в Генуе больше двадцати лет, ни разу на «дурную дорожку» улицы Пре не ступила. Но я-то пережила в России девяностые. Проходя между ворами велосипедов и продавцами наркотиков, я вижу здесь историю, как она есть. Та же толпа, те же пилигримы и блаженные, те же мародеры и искатели приключений, всё то же движение туда и обратно. На виа Пре, так же как и на виа Маддалена, виа Джустиниани и на других улицах треченто и кватроченто[6] — то есть не только по дороге в Старый город, но и внутри него, — везде достаточно протянуть руку, чтобы прикоснуться к истории, причем в буквальном смысле. Да, все эти кварталы считаются теперь неблагополучными, да, там шастают подозрительные личности и редко звучит европейская речь, — но стоит открыть тяжелую дверь со средневековыми шипами, как окажешься во внутреннем дворике с колоннами, где прямо перед тобой из пасти Нептуна извергается маленький водопад. В средние века здесь были конторы негоциантов и арматоров, а сейчас — офисы адвокатов, дизайнеров и тренеров личностного роста. Прогуливаясь по средневековым улицам Генуи, сложно даже предположить, что внутри этих обшарпанных домов может скрываться что-нибудь, кроме грязных притонов. Всё дело в том, что красота здесь надежно спрятана внутри, а изнанка вывернута наружу. Я это обнаружила совершенно случайно, в первый раз отправившись в гости (и начав, как и положено терпеливому пилигриму, с самого начала, с исторического въезда в город — с улицы Пре). За толстыми стенами и замызганной дверью открывался лес стройных беломраморных пальм, глянцевая черная лестница из знаменитой генуэзской ардезии (ее еще называют шиферным камнем) уходила куда-то в темноту арочных сводов, пол был вымощен черными и белыми каменными плитками, как гигантская шахматная доска. Сочетание черного и белого — это фирменный знак классической генуэзской архитектуры. Наверное, еще и потому, что в такой темноте, которая обычно царит в старых генуэзских палаццо, ничего, кроме черного и белого, не разглядишь, — чего ж тогда мучаться, фрески какие-то писать, если их всё равно никто толком не рассмотрит? Это, кстати, одна из причин, по которой мигранты живут в Старом городе: квартиры, в которые по определению не попадает солнечный свет, стоят не очень дорого. Впрочем, словоохотливая негритянка с примотанным к спине ребенком рассказала, что у них ровно в полдень на один из подоконников на четверть часа ложится прямой солнечный луч. Очень гордо она об этом рассказала, когда мы заметили, что здесь, должно быть, темновато. А наши друзья купили себе квартиру на последнем этаже — просторную, светлую, с великолепным видом на порт, с террасой, балкончиком и еще одной дополнительной крытой террасой, больше похожей на скворечник, который они почему-то называли верандой. И всё было бы прекрасно, если бы не сотни крутых и очень высоких ступеней, которые нужно преодолеть, чтобы оказаться в этой светлой и солнечной квартире. Среди домов и палаццо эпохи Генуэзской Республики очень редко попадаются строения, в которые можно хоть как-нибудь втиснуть лифт. Потому что там, где есть место для лифта, обязательно найдется какой-нибудь Нептун, взятый под защиту ЮНЕСКО, а там, где нет Нептуна, — лестница вычерчена такой замысловатой загогулиной, что ни о каком лифте не может быть и речи. Я взбиралась по крутым ступенькам на какой-то поднебесный этаж и хохотала как сумасшедшая: хочешь быть паломником — будь им. Твой путь к Сантьяго ди Компостела найдет тебя сам. Casa dolce casa. Дом и его устройство Домик Кая и Герды, обруганное Буниным треченто, крыши, крыши, крыши — и ни одного прямого угла. Всё это стало теперь моим домом. Сто крутых ступенек вверх по улице Бальби, скрипучая железная калитка под аркой, беленые стены, затертые фрески. От большого монастыря еще остались полузаброшеный садик, двухэтажный арочный переход почти в руинах, богоспасительные надписи на притолоках. Большие квартиры, похожие на старые московские, и панельные дома на периферии, и роскошные апартаменты в пару сотен квадратных метров, — всего этого хватает в Италии. Но всё же во всех итальянских городах, где сохранился исторический центр — а таких немало, — можно найти относительно недорогое жилье в умопомрачительно старых домах. В них может не быть проточной воды — это значит, что на крыше есть большой резервуар, где скапливается и отстаивается вода. Туалет может находиться в каменной кабинке, «подвешенной» над мостовой, — средневековая идея гигиены и санитарии «зашита» не в память учебников, а прослеживается в фасадах зданий (канализация теперь есть, есть, но само наличие этих каменных скворечников над головами прохожих не дает забыть о том, как «работали» раньше туалеты). В таких домах толстые стены и старые деревянные балки, слой трухи толщиной в метр между перекрытиями и произвольный угол пересечения плоскостей (точно не 90°). Собственно, и снаружи в средневековых итальянских кварталах стены не только неровные, но даже не всегда вертикальные. Генуэзские старые дома, стоящие так близко, что не во всяком переулке могут разминуться два пешехода, наверху утыканы арочками-распорками: без них они бы сложились как карточный домик. Приглашая к себе гостей издалека, итальянцы скорее всего постараются блеснуть изготовлением фирменного блюда своей провинции: и тогда в Лигурии вам не миновать песто, в Ломбардии — ризотто, в Эмилии- Романии — пасты домашней лепки с начинкой, а в Венеции — чего-нибудь с чернилами каракатицы. Итальянцы будут заставлять вас есть так же, как русские заставляли вас в юности пить. Поэтому лучше всего заранее объявить, что вы еще не до всех кулинарных изысков дозрели — если такие есть, конечно; или придумать себе не до конца диагностированную пищевую аллергию, а уже на месте разбираться с чернилами каракатицы и прочими улитками. Мне, например, первый раз в гостях предложили неровные куски вареного теста, перемазанные чем-то зеленым. Оказалось, что это была паста домашнего приготовления (высший шик!), которую хозяйка готовила лично, как и песто. Слава богу, это оказалось вкусно, но начинать есть мне пришлось с закрытыми глазами. Тем не менее, в гостях у этих прекрасных людей бывать очень приятно. Вино льется рекой, еда вкусна (иначе и быть не может — это же итальянская еда), до ужина вас ждут аперитивы на террасе, после ужина — диджестивы: граппа, коньяк, бренди. Каждый итальянский дом, даже если это маленькая квартирка под самой крышей, — отрада усталого путешественника. Гостить подолгу — уже сложнее: жить в таких температурах, в каких привыкли зимовать итальянцы, русский человек не может. Каменные полы, каменные стены и восемнадцать градусов на термометре — вот нормальный климат обычного итальянского «casa dolce casa»[7]. Витрины магазинов зимой наполняются байковыми пижамами антисекс — комбинезонами толщиной в палец, еще на два пальца ворса; я уверена, что в таких можно спать и на снегу. После ночевок зимой в Тоскане (там, где Данте придумал ледяной круг Ада) я поняла, зачем нужен ночной колпак. Сандро поставил отопительную систему буквально за год до нашего знакомства. А до этого протапливал отдельно только ванную комнату обогревателем, и на маленькой электрической печке грел себе пижаму: чтобы переодеться, дрожа, у той же печки и нырнуть с разбегу в кровать — пока теплый. Удивительно, подумала я, ведь то же самое рассказывала прабабушка Наташа — про то, как жили на даче до того, как построили домик: «Нагреешься у костра, с одного бока, с другого, — и нырнешь в шалаш». Чудны твои дела, Господи! Сколько у нас, оказывается, общего! А тонкое одеяло, обязательно заправленное под матрас?[8] Так, чтобы своими жалкими, посиневшими на холодных полах конечностями уж точно никак не согреть этот объем воздуха? И не пододеяльник — ни боже мой! — а только красивая старинная простынь, расшитая по краю, которая обязательно собьется и будет жить отдельной от одеялка жизнью, когда вы проснетесь ночью и все-таки решите как-то это всё из-под матраса выпростать и под себя подоткнуть. Наша мультяшная Маша, поссорившаяся с подушкой, здесь бы давно обзавелась автоматом Калашникова и ограбила бы ночью магазин IKEA — шведы понимают в тепле, у них есть и пуховые одеяла, и пододеяльники. Зато итальянцы умеют бороться с жарой и со светом. Здесь очень любят разного типа ставни — глухие деревянные, как в Тоскане, или рольставни, как в Венеции (называются они, конечно, не жалюзи, а венецианы), или легендарные генуэзские персианы: еще одна гордость морской республики. Персианы составлены из мелких поперечных дощечек, закрепленных под углом; они пропускают воздух и защищают от жары. «Персидские ставни» Северной Италии можно регулировать так, чтобы они защищали от солнца, в какую бы точку оно ни переместилось; а когда не хочется защищаться, можно высунуться из окна и вековым, неизвестно откуда взявшимся, но привычным движением распахнуть их как деревенские ставни в каком-нибудь бревенчатом доме и впустить весь блеск утра. Когда дождь стучит по стеклам и подоконникам, я люблю слушать, как хлопает где-нибудь вдалеке плохо закрепленная ставня, и думать: вот бегает еще какой-нибудь горемыка под дождем, скоро добежит, стянет мокрые сапоги и прислушается, стоя в одном носке: о! персианы надо закрыть получше! — и побежит со своим носком в руке, накинет на петлю крючок, и блаженно улыбнется: наконец-то — дома, в тепле и за закрытыми ставнями. Вообще позиция ставен является более чем понятной характеристикой человека, живущего за ними. О старушке, отрешившейся от мира, никто не скажет: она из дома не выходит. Итальянская старушка куда-нибудь да выходит непременно. О ней скажут: она уже сколько-то лет за закрытыми персианами живет. Я таких людей много знаю — и совсем необязательно старушек. Обратный этому случай — своя терраса. Те, у кого она есть, регулярно зовут к себе в гости тех, у кого ее нет, и устраивают на ней долгие обеды, ужины или просто посиделки с мясом на гриле. Причем не обязательно летом: можно и в феврале славно обедать на террасе, если солнышко пригревает и какая-нибудь стена удачно защищает от северного ветра. У нас терраса не совсем правильная — точнее, это не терраса, а покатая крыша, на которую ведет застекленная дверь кухни. На этой крыше надо бы оборудовать деревянный помост — и тогда уже звать друзей и устраивать ужины, но пока что там стоят шкафы со всякой всячиной, ступенечки вразнобой, на которых очень удобно сидеть и что-нибудь пить, кадки с непонятными растениями и огромный гамак. Гамак Сандро привез откуда-то из Южной Америки, и он предназначен не для баловства, а для спанья, причем супружеского. По-итальянски такой размер называется «матримониале», и, когда Сандро применяет это слово к гамаку, я сразу вспоминаю книги Маркеса, где множество любовных баталий совершалось в гамаках, и никак не могу себе представить, как это у них получалось… Мы, когда влезаем в наш двуспальный гамак все вместе, барахтаемся в нем как рыбы в садке, пока там не останется кто-нибудь один — самый стойкий, чтобы, покачиваясь в тишине, наслаждаться первыми звездами на прозрачном вечернем небе. Vendemmia. Сбор винограда Давняя подруга Сандро — прелестная девушка по имени Сильвия — позвала нас собирать виноград в деревушке, где живут ее родители. «Деревушка» — это, конечно, совсем неправильное слово. Село или поселок — тоже неточно. Наверное, рассказывать надо так: где-то далеко, почти на самой границе Тосканы и Лигурии, на высокой горе, стоит замок; под замком теснятся каменные дома с островерхими крышами, а вокруг — глухая чаща. Всё это называется Веццано. Домов и на полсотни не наберется. Маленький сказочный городок. Неправдоподобная красота. Горбатые улицы, устремленные вверх дома. Не хватает только братьев Гримм с котомками, как в фильме Гиллиама. Внутри домов на полах — мозаика, на стенах — фрески. Мебель старинная? Эта — нет! Это новая, девятнадцатого века. А старое вот тут: восемнадцатый и семнадцатый. До виноградников от Веццано десять минут хода. Густой лес, темная зелень, там и сям среди зелени видны морены — гигантские древние камни, оставленные ледником. Он сползал здесь, облизывал горы своим языком, и какие-то крошки повыпадали. Я всё ждала, что сейчас из-за валуна выйдет волк, и скажет человечьим голосом… но нет, не вышел. Зато пробежала нам навстречу какая-то пигалица в красной бейсболке, что-то мелодично пропела Сильвии, сделала книксен и убежала. Виноградники вокруг Веццано оказались похожи на русские огороды в пригородах. Небольшие площади, которые обрабатываются явно только по выходным: сельским хозяйством серьезно в Лигурии уже мало кто занимается. Но литров сто-двести каждая семья за год вырабатывает (свое-то лучше, чем покупное!). Родители Сильвии — руководитель крупной компании и госслужащая среднего звена — с непонятной мне робостью посматривали на молодого человека Сильвии по имени Марко; было видно, что им неловко за свой виноградник и непрофессиональный к нему подход. Постепенно я стала понимать, в чем дело. Марко родился и вырос в Пьемонте, в той его части, где делают знаменитые на всю Италию вина: Barolo, Dolcetto, Barbera, Freisa. А здесь и лоза не знаменитая, и сами виноградари — дилетанты… Но мы работали серьезно: целый день, вполне достаточно, чтобы почувствовать себя итальянскими крестьянами, — срезали виноград, складывали его в пластиковые бадейки, приминали руками, чтобы больше влезло. Даже как-то страшно было сначала: виноград — и вдруг уминать, как хлебный мякиш. Бадейки оттаскивали к большим чанам — тоже пластиковым. Я, признаться, была разочарована… Ну что это? А где корзины из ивовых прутьев? А где… ну, ладно, не знаю, из чего должны быть чаны, — но не из пластика же?.. Правда, когда я в первый раз ехала в русскую деревню, я там тоже надеялась с коромыслом по воду ходить. Кто бы мне его хоть показал, это коромысло… Виноград тоже давно отжимают по всем правилам науки, но чтобы сбор урожая оставался праздником, небольшую часть винограда и мнут, и жмут, и носят — по старинке. Так нам достался кусочек исторической вендеммии — мы плясали в гигантской бочке с виноградом, участвовали в костюмированном шествии, сидели вместе со всеми жителями Веццано за длинными деревянными столами, выставленными прямо на улицах. Весь городок украшен свечами и гроздьями винограда (и его можно есть), мягкие сумерки наплывают с гор, дует нежный ветер с моря… Я знаю про вендеммию только из «Саги о Форсайтах» Джона Голсуорси — там это была «La Vendimia», сбор винограда: копия фрески Гойи. Я часто думаю, что некоторые фильмы и книги рождаются из одной только картинки, из одного ощущения, иногда даже из запаха. Здесь, в этом богом забытом итальянском местечке, есть всё то, о чем мечтали в своих тенистых усадьбах английские персонажи Голсуорси. Если еще где-то осталась самая простая, крестьянская, буколическая жизнь, — то она именно здесь. Среди людей, собирающих виноград, среди этих каменных мостовых и островерхих крыш, корзин и пластиковых чанов, простых стаканов, в которые льется вино, свечей в глиняных плошках и кошек, сидящих на ступеньках. Праздник большой законченной работы, конец лета, которым надо насладиться, прежде чем наступят хмурые осенние рассветы и длинные зимние вечера. Отдохновение от трудов. Передышка в тяжелом пути. Я смотрю вокруг — и мне кажется, что в этом маленьком спектакле, который играют сами для себя банковские служащие и школьные учителя, на один день ставшие сегодня крестьянами come una volta[9], есть всё то же самое, что и у Гойи: прелестная театральность, никак не отменяющая ни тяжелый труд до, ни давящую монотонность после. Весь поздний Гойя, весь его страстный трагизм просвечивает сквозь манерную позу девушки с виноградной гроздью. Хотя может быть так, что я смотрю на эту простую жизнь через призму мрачноватого северного сознания — и, вслед за Голсуорси, придумываю историю. Может быть, на самом деле эти люди умеют жить просто, сегодняшним днем, и видеть только то, что видно? Мимо дома нашей подружки идет по улице мальчик — весь в татуировках и колечках, штаны с попы сползают, на отдельных участках головы волосы выбриты, а на других — наоборот, отращены и покрашены. В зеленый. Типичный возмутитель спокойствия. Родители Сильвии, заметив его, радостно окликают: — Чао, Джованни! На что вообще-то хулиган очень вежливо отвечает: — Здравствуйте, синьоры. Я иду на праздник. Мы виноград уже весь собрали, целый день работали. А вы? — А мы вот только привезли! — А мы уже и отжали! Хорошего вам вечера! — Тебе тоже! Со страшным ревом скатывает с горки скутер и тормозит перед Петькой, который старательно выковыривает брусчатку из мостовой, — называется она на генуэзском диалекте поэтически: «crêüza» (крёза). Со скутера ссыпается мальчик лет одиннадцати, следом за ним спешит папа, который дал ребенку на скутере покататься (разрешено только с 14 лет), рядом — участок карабинеров, и парочка этих самых карабинеров стоит у дверей и любуется небом — на небе расцветает гигантским алым цветком закат, и он, безусловно, гораздо интереснее, чем вождение скутера без прав.