Глава 9 По дороге на радиостанцию, я разглядывал город. Старая застройка, достаточно много цветного населения, очень плотный автомобильный трафик. Мы даже встали пару раз в небольших пробках. Пока я на все это глазел, на уши “села” туповатая песенка Кар Мэн: …Это Сан-Франциско - город в стиле диско Это Сан-Франциско - тысяча огней Это Сан-Франциско - город, полный риска Это Сан-Франциско - made in U.S.A… - Новая песня? - заинтересовался Сергей Сергеевич. Я и не заметил, как часть куплета пропел вслух. - Ага. Только пока еще слова до конца не придумал. - Как вообще у тебя получается писать так быстро, и так много? - полковник внимательно посмотрел на меня. Мнда… И что прикажете отвечать на такой вопрос? - Ну, вы же читаете американскую прессу - решил отшутиться я - В Союзе есть секретная группа композиторов КэйДжиБи. Все в чинах - одни капитаны и майоры. Сидят на тайной базе в Гулаге, сочиняют для меня песни. Норма выработки - три штуки в неделю. Иначе их лишают пайки и посылают отгонять от базы белых медведей. Сергей Сергеевич засмеялся, покачал головой. - Ты просто уникум! - Не без этого… О, кажется, приехали. Судя по табличке на доме, радиостанция KRON-FM находилась по адресу Ван Несс авеню 1001. И тут было прилично так народу, столпившегося на входе. Фанаты, сотрудники радио… Одарил всех улыбкой на миллион, раздал автографы, даже ответил на несколько стандартных вопросов. Почему-то больше всего людей интересовало, не изменится ли программа нашего выступления в Сан-Франциско? Заверил, что никаких причин для изменений нет, все будет не хуже, чем в Сиэтле. А дальше стаффы провели меня в студию, откуда идет эфир, и там я попал в лапы матерого музыкального маньяка по имени Эд – невысокого, темноволосого парня лет тридцати, но уже полноватого и с глубокими залысинами на лохматой кудлатой голове. Эфир продолжался около часа, с небольшими перерывами на рекламу, но нервов я потратил ничуть не меньше, чем на концерте. Это вам не милые «кошки» с японского ТВ! Здесь царил экспромт. И сплошной произвол Эда, который взял меня в оборот с первой секунды. Только успел представить гостя и поприветствовать своих слушателей, как тут же выдал - Скажи, Виктор, так что там за заварушка была у вас в Сиэтле? - Какая заварушка? – включаю я дурака - Ну, в студии, когда к вам ФБР приехало… - А! Ты про это. Слушай, сейчас все расскажу, история просто замечательная! – делаю я радостную морду. А про себя злорадно скалюсь - не на того ты напал, парень! Могли бы по-доброму о музыке поговорить, а этому придурку видите ли жаренного захотелось. И дальше я минут на десять закатываю спич, начиная чуть ли не со времен сотворения мира. Ну, вы помните это знаменитое: «Авраам родил Исаака…». Вот и я начал свой рассказ с того, зачем мы вообще поехали в эту студию. Прошелся с юмором по безжалостным американским продюсерам, которые заставляют бедных исполнителей по сто раз переписывать трек. А затем ловко перескочил на историю создания «Шоу…» и сел на своего любимого конька. Рассказал в эфир все, что считал нужным: от преступного поведения папарацци до бездушия французского президента. Вскоре Эд и сам уже был не рад, что затронул эту тему. Но ведь не заткнешь меня, вроде все по делу говорю – меня спросили, я отвечаю. - А давайте уже послушаем эту потрясающую песню, буквально взорвавшую сегодняшний эфир! – не выдерживает Эд. - А давайте! - радостно поддерживаю я его Пока играет наша песня, радиоведущий пытается мне объяснить, что передача у него сугубо музыкальная - Так я тоже так думал! – наивно округляю я глаза - Сам удивился, зачем ты в эти дебри со студией полез? - Нет, ну парни из ФБР зачем-то же приезжали? - Приезжали. Они нас от полицейских спасли, и мы им очень благодарны. - А полицию зачем вызывали? Развожу руками - вот этого я уже не знаю! Не мы же их вызвали. Мы с ФБР так и не поняли, чего они от нас хотели. Эд закатывает глаза, понимая, что большего от меня не добьется, только драгоценное время потеряет, если будет настаивать на конкретном ответе. - А ты непростой парень, Виктор… Простых вы тут на завтрак кушаете. - Ну, если дальше ты начнешь спрашивать меня про композиторов из КГБ, еще и не такое от меня услышишь. - Ладно, понял… Заканчивается трек, и дальше мы с Эдом общаемся уже на более нейтральные темы. Попыток спровоцировать меня в прямом эфире больше нет. - Слушай, Виктор, Red Stars с самого начала позиционировали себя как исполнители в стиле евро-дэнс. И тут вдруг ярко выраженные роковые композиции. Вы меняете свой стиль? - Вовсе нет. У нас и до этого были песни, которые совершенно не укладываются в рамки евро-дэнс. "Still loving you", например, «Wind Of Change» или "Road to Hell". Да, ту же "In the army now" танцевальной никак не назовешь. И произошедшая трагедия с нашей звездочкой как-то не располагала к веселой танцевальной музыке. Так что да - пока все довольно грустно и серьезно. - Ну, «The Final Countdown» грустной вряд ли можно назвать. - Это рок-баллада, и за этим стилем, поверь, будущее. Думаю, в ближайшее время весь рок уйдет или в более тяжелый металл, или в романтические баллады. Определенно у публики есть запрос на короткие и энергичные песни - сумасшедшая энергетика будет править бал. Да! Это все-равно рок. Но совсем другой. - Как думаешь, стиль диско умирает? - Нет, не дождетесь! Диско не сказал пока своего последнего слова и еще сумеет нас удивить. Более того, в Америке еще появится новый Король Диско, причем мирового уровня. - Что-то я сомневаюсь! – смеется Эд – Какие у тебя основания так думать? - Причина простая. Прости Эд, простите меня любимые коллеги, но я скажу, как оно есть. Всем нынешним исполнителям диско хорошо за тридцать, а значит, для поколения подрастающих тинэйджеров в кумиры они никак не годятся. Школьники и студенты хотят видеть на сцене своих сверстников - тут я поулыбался, намекая кого именно - а не взрослых дяденек и тетенек. Тем более в какой-то смешной одежде, которую в повседневной жизни никто не носит. Понимаешь, Эд? Их прекрасные голоса можно слушать по радио, но пришла эпоха MTV – молодежь хочет видеть своих кумиров, а не только слышать. И вот здесь, как говорится, наступает облом. - Баммер?? Ведущий явно не знаком с этим термином. Приходится пояснять: - Фейл, фиаско - А… ясно. Продолжай. - Так вот. Сорокалетние звезды могут служить примером для подражания только для своих сверстников. А на кого тогда тинэйджерам равняться? Кто для них икона стиля? - Но деньги-то в кошельках у более старшего поколения, а значит, и моду на все диктуют они. В том числе, и на музыку! - А ты уверен? – насмешливо смотрю я на самодовольного Эда – Сейчас и у школьников есть карманные деньги. Или ты искренне считаешь, что поколение Вудстока будет вечно молодым и вечно в моде? Прости, но тогда у меня для тебя плохие новости: времена меняются, и на смену вам приходит новая молодежь с другими взглядами на жизнь. Интересы которой и выражают сейчас Red Stars. А после нас придет следующее поколение, и нас тоже кто-то потом заменит. И так будет до скончания веков. Любой музыкальный стиль неизбежно переживает взлет, триумф и спад интереса к нему. Но иногда стиль после некоторой паузы может пережить свое второе рождение, если его потенциал не был исчерпан до конца. Так будет и с диско. - Вот, кстати! А что ты скажешь о шведской группе АББА, которая будет выступать здесь через пару недель? Он что, думает, я буду топить аббиков? А вот и нет! - Это группа, о которой потом будут слагать легенды и снимать фильмы. Я вырос на их музыке и мечтаю попасть на их концерт. Очень надеюсь, что мне это удастся сделать в Нью-Йорке или в Вашингтоне. Призываю всех американцев: люди, бросайте свои дела и сходите на их концерт. Такая удача выпадает в жизни лишь единожды, поскольку АББА - группа скорее студийная, чем гастролирующая. И я сильно сомневаюсь, что они когда-нибудь еще приедут к вам в Америку. Попавшие на концерт потом с гордостью будут рассказывать детям, что когда-то видели и слышали АББА в живую. - Ты это серьезно?! - изумленно смотрит на меня Эд. - Серьезней некуда. Америка привыкла к своим исполнителям диско. Но АББА - это совсем другой уровень. Это, если хочешь, классика и первооснова диско: высокопрофессиональная музыка в сочетании с потрясающе чистым голосом Агнет. Извини, Анни, но это правда. Я мысленно попросил прощения и у остальных солистов. - И это как раз то, чего порой так не хватает некоторым американским исполнителям, которые слабые мелодии заворачивают в обертку хуков и звуковых спецэффектов, а невнятную дикцию компенсируют высокими нотами. - Неожиданно… - Ну, как есть, зато правда. Понимаю, что немного странно, когда один артист рекламирует концерты других. Но, поверьте, дорогие слушатели, я это делаю от чистого сердца! И скажу честно, для меня просто удивительно, что АББА будут выступать здесь в таких маленьких залах, при том, что в Европе они легко собирают стадион под 50 тысяч зрителей. - Вряд ли… я слышал, что у них нет такого яркого шоу, как у вас. Подтанцовки, мотоцикла на сцене… Ишь, ты… кинул мне кость! Я понятливо подмигнул ведущему, но подачу не принял. - Их в конце октября ждет лондонский Уэмбли, где они дадут шесть концертов подряд. Просто умножь в уме 48 000 на шесть. И это только один Лондон! Вот это и есть настоящий показатель их популярности. Даже безо всяких ярких шоу. А здесь, в Сан-Франциско у них будет павильон Конкорд на 12 500 зрителей. Как такое вообще возможно? При том, что сам тур широко разрекламирован различными СМИ. - Да, Билборд даже выпустил 50-страничный мини-журнал об ABBA. - Мне добавить нечего. Кто ценит хорошую музыку, получит настоящее удовольствие. А для кого важнее яркий фантик, тот сходит на кого-нибудь еще. - Например, на Red Stars! - ехидничает Эд - Слышал, что ты летаешь над сценой? Как это вообще удалось сделать?! - Приходи и увидишь все своими глазами! А не испугаешься, отправлю в полет и тебя - не остаюсь я в долгу… В общем, эфир у нас получился интересным, и крайне удачным, судя по тому, что Эд светился от счастья. Крутили наши хиты, было много звонков от слушателей - в Америке это принято. Но насколько я понял, редактор все же умело фильтровал их, так что ничего экстраординарного, типа матюгов антисоветчиков, в прямом эфире не прозвучало. Напоследок я подарил Эду такую же футболку, в какой пришел сам, и билеты на концерт. На этом и расстались, весьма довольные друг другом.