Богат и своеобразен был духовный мир коренных жителей Америки. О некоторых характерных чертах индейской культуры автор упоминает в книге, хотя и без особых разъяснений. В частности, неоднократно упоминается Пляска Солнца. Этот древний обряд, свойственный всем степным индейцам и многим другим племенам, был связан с почитанием Солнца как главного божества — покровителя племени. С этим культом у индейцев были связаны и многие мифы и религиозные церемонии. Кроме Солнца, индейцы почитали личных духов-покровителей, благорасположения которых добивался каждый мужчина путем поста и всевозможных самоистязаний. Пляска Солнца носила не только религиозный характер (моление Великому Духу о общественных и личных благах), но и способствовала воспитанию у молодых воинов храбрости (через самоистязания). Она устраивалась летом и продолжалась три дня, сопровождаясь пением, звуками бубна и разных трещоток. В период активной борьбы с колонизаторами американские власти запретили Пляску Солнца, опасаясь больших собраний индейцев, где усиливался боевой дух воинов и где, конечно, могли рождаться планы новых выступлений. Однако ритуал этот продолжал сохраняться и, кстати, существует до сегодняшнего дня в качестве одного из немногих сохранившихся общеиндейских праздников. Важно отметить, что во второй половине XIX в. среди индейцев получает распространение Пляска духов. Это также был не только религиозный ритуал, но и акт общественного самовыражения индейцев, их приверженности своей культуре. Американская полиция жестоко преследовала эти собрания, и именно разгон такого собрания закончился резней у Вундед-Ни. Напомним читателю некоторые основные сведения об общественных отношениях среди индейцев к тому историческому моменту, о котором повествует книга. В целом этот этап в развитии индейского общества ученые определяют как переход от родового общества к классовому. Это означает, что отношения родства лежали в основе организации индейского общества, но развивающиеся имущественные различия подрывали старые традиции. В прериях частное владение лошадьми привело к накоплению богатства в руках небольшого числа индейцев, которые составили немногочисленную и влиятельную верхушку племен. Но все же племя, делившееся на роды, оставалось в XIX в. важным элементом традиционной структуры коренного населения. У чисто охотничьих племен внутренняя родовая организация уже претерпела значительные изменения. Дакоты, например, делились на охотничьи группы, состоявшие из родственников по отцовской линии. Эти группы зимой кочевали порознь в поисках дичи, а весной собирались в общий лагерь для совершения религиозных обрядов перед летней коллективной охотой. У больших племен основной хозяйственной единицей были несколько родственных семей. Они вместе кочевали и зимой, когда охота была особенно трудна. Во главе такой кочевой общины стоял старейшина или общинный вождь. Из числа самых храбрых воинов выбирался военачальник. Община была основной ячейкой политической структуры индейских племен: старейшины и военачальники общин составляли совет племени, старейшина самой влиятельной общины признавался верховным вождем племени, а самый прославленный воин — военачальником, или военным вождем племени. Верховный вождь, за которым закреплялось название «мирного» вождя, ведал гражданскими делами племени. Эта должность у большинства племен была семейно-наследственной. Военачальник ведал делами войны и предводительствовал в походах. В период войн с колонизаторами эти две должности часто сочетались в лице одного, выдающегося военачальника. Такими, в частности, были известные вожди Понтиак, Красное Облако, Сидящий Бык, Гуанах Паркер и ряд других активных участников излагаемых событий. Читателя не должно смущать большое число индейских вождей (портреты многих из них, написанные американским художником Г. Кроссом, или же современные фотографии мы помещаем в русском издании книги Ди Брауна). Следует учитывать, что вожди делились на несколько рангов. Главные (или большие) вожди племени были хранителями Священной трубки — символа племени — и часто совмещали в своем лице правителя, жреца или пророка, а также шамана. Такими были, например, Джеронимо, Черный Медведь, Сидящий Бык. К малым вождям относились прославившиеся воины и члены родов больших вождей. Был еще третий ранг вождей, так называемые «внуки». Военная организация степных индейцев имела форму мужских союзов, которые у большинства племен носили названия животных. У дакотов, например, это были общества Бизона, Оленя, Барсука, Белой Лошади, Лисицы, Ворона. Каждое общество имело свои знаки отличия. Они наносились на тело и одежду, отражались в форме прически и головного убора. Мужские союзы имели сложную внутреннюю структуру, но каждый из них представлял собой военную единицу общеплеменной военной организации, то есть отдельный отряд воинов. Со временем у степных индейцев некоторые мужские союзы превратились в военные дружины выдающихся военачальников. По крайней мере из членов военных обществ избиралось несколько воинов, которые в качестве телохранителей, помощников и советников состояли при каждом вожде. За этими воинами закреплялось дакотское название «акацита», или Собаки, которое на русский язык переводится как «солдаты» или «полицейские». Но эта своеобразная военная свита вождей сложилась только в результате непрерывных сражений индейцев с наступающими войсками колонизаторов. Отсутствие у индейцев регулярных военных объединений, а также укрепленных жилищ и поселений подтверждает, что они издавна вели преимущественно мирный образ жизни. Миф о воинственном и кровожадном характере американских индейцев был в свое время намеренно создан колонизаторами, прежде всего официальными властями американских штатов. Этот миф был позднее подхвачен дельцами массовой культуры, и до сих пор, почти сто лет спустя после трагедии у Вундед-Ни, игрушечные индейцы — «солдатики» с обязательным томагавком в руках гуляют по витринам магазинов мира. Нужно отметить одно существенное обстоятельство из истории американских индейцев. Хотя в книге об этом говорится немного, но хорошо известно, что племена, особенно кочевники прерий, вели между собой войны. Но конфликты и войны между индейцами, во-первых, зачастую были вызваны тем обстоятельством, что, теснимые колонизаторами, многие восточные племена лесных охотников и земледельцев были вынуждены перебираться в прерии, осложняя тем самым условия жизни исконных степных обитателей. Вот почему, например, кочующие охотничьи племена дакотов часто нападали на алгонкиноязычные группы, и в результате сложился миф об особой жестокости индейцев дакотов. Вспомним опять же Г. Лонгфелло: Не вводи в мое жилище Чужеземку, дочь Дакота! Злобны дикие Дакоты, Часто мы воюем с ними, Распри наши не забыты, Раны наши не закрылись! Во-вторых, колониальные державы (Великобритания, Франция, Испания), воюя между собой за обладание Североамериканским континентом, всегда стремились втянуть, и неизбежно втягивали, в эти конфликты коренных жителей, нарушая тем самым издавна существовавшие межплеменные связи и отношения. Уже после образования США во время англо-американской войны 1812–1814 гг. и Гражданской войны 1861–1865 гг. индейцы также были вовлечены в военные действия, а затем бессовестно преданы и обмануты. Наконец, если говорить только о межплеменных конфликтах, то они никогда в истории не были долгими и жестокими. В кочевом индейском обществе войны велись обычно, чтобы захватить чужие пастбища, отомстить за смерть соплеменника, а иногда предпринимались и походы с целью грабежа. В XIX в. набеги с целью угона лошадей стали важным средством обогащения, и в некоторых племенах (например, шайены) многие воины превратили набеги почти в постоянное ремесло. Мужчины считали военные походы самым почетным занятием, иногда в походах участвовали и женщины. Индейцы высоко ценили воинскую храбрость. В каждом племени отмечали подвиги воинов. Существовала градация подвигов: кроу считали самым высоким подвигом прикосновение к живому врагу, черноногие — захват оружия врага, тетон-дакоты — угон привязанных к палаткам врага лошадей. И все же, нисколько не идеализируя индейское общество, нельзя не отметить, что главной причиной участия молодых воинов в набегах была нужда в лошадях. Что же касается межплеменных войн, то существовали негласные, но строгие правила относительно объявления войны, обмена пленниками, заключения мирных договоров с выкуриванием Трубки мира, которая была одной из святынь племени. Очень много небылиц написано о практике скальпирования, как проявлении кровожадности индейцев. Действительно, у некоторых, главным образом земледельческих, племен издавна существовал, но не практиковался широко, обычай срезать острым ножом кусок кожи с волосами с головы убитого врага. Это считалось проявлением воинской доблести. Но именно европейцы первыми начали устанавливать вознаграждения за скальпы, сами снимать скальпы с убитых индейцев, поощряя тем самым распространение этого обычая. В результате, сначала распространившись у восточных индейцев (ирокезов, мускогов), скальпирование позднее перешло и в прерии. Но до такого варварства, чтобы отрезать головы, высушивать черепа, делать муляжи из убитых индейских вождей, а затем устраивать доходные аттракционы, — до этого индейцы в отличие от белых американцев никогда не опускались! Обычно индейцы и не убивали пленных; они принимали их в племя. Можно себе представить, какие ужас, отчаяние и гнев внушали коренным американцам жестокость и варварство двигавшихся неудержимой волной на Запад колонистов. Употребление здесь слова «варварство» вполне уместно, хотя именно индейцы были в глазах американцев «варварами» и «дикарями». Вся политика геноцида в отношении индейцев основывалась на расистской идеологии, согласно которой американские индейцы объявлялись «самым глупым народом», неспособным приобщиться к «настоящей цивилизации». Но вдумайтесь в суть некоторых описываемых в книге событий. В одной из первых глав рассказывается о печально знаменитой «тропе слез» — тысячекилометровом зимнем походе 13 тыс. индейцев чироков из родных мест в Джорджии к местам изгнания в Оклахому. После этого марша на дорогах Арканзаса, Теннесси, Миссисипи и Джорджии остались 4 тыс. могил. Кто были эти обездоленные и истязаемые? Представители одного из самых высокоразвитых индейских племен, грамотные, говорившие на нескольких языках, в том числе английском, красивые и достойные люди! Кто гнал их в пустыни Оклахомы на верную гибель? Грубые, в большинстве своем не умевшие читать и писать, жаждавшие чужих земель и собственности представители «передовой цивилизации». Конечно, стадия общественного развития коренных жителей Нового Света, характеризовавшаяся переходом от родового общества к классовому, была исторически ниже, чем стадия развития европейского общества, где в ряде ведущих государств уже утвердился буржуазный строй. В самих Соединенных Штатах Америки также шел процесс бурного развития капитализма. Но это совсем не означает, что американские индейцы в своем развитии представляли какой-то «тупиковый», бесперспективный путь развития и должны были волей истории уйти в небытие. Трагедия в том, что представители этой уникальной и по-своему совершенной культуры столкнулись, а вернее, оказались на пути самой безжалостной и агрессивной по своей природе общественной системы — капитализма. Стимул свободного предпринимательства, неотделимый от духа наживы, культ частной собственности, неотделимый от культа силы, облеченные в демагогическую доктрину «предначертания судьбы» (для Америки) нести миру самые высокие ценности и самый совершенный порядок, — все это вместе определило отношение официальных Соединенных Штатов и части американского общества к коренному населению, которое было выражено в знаменитой фразе генерала-палача Шеридана: «Хороший индеец — только мертвый индеец». С самого начала основания колоний в Северной Америке европейцы повели истребительную войну против хозяев страны, чтобы отобрать их земли. За двенадцать лет после появления колонии в устье реки Джемс в 1607 г. англичане покрыли своими плантациями долину реки на сто километров вверх по течению и за эти же годы почти полностью истребили индейские племена Вирджинии. Затем войну с индейцами повели колонисты Массачусетса, Плимута, Коннектикута, Нью-Гемпшира. В 1676 г. так называемой «войной короля Филиппа» завершился разгром индейских племен Северо-Востока. В первой половине XVIII в. уже все прибрежные племена были разгромлены, физически истреблены или отброшены в глубь страны. Свободу удавалось некоторое время сохранять только сильному союзу ирокезских племен, который был также разгромлен американскими войсками под командой генерала Кларка в 1783 г. После этого вся территория к северо-востоку от реки Огайо была «очищена» для колонизации. В начале XIX в. на территории Среднего Запада генерал Эндрю Джексон (будущий президент США) с бесчеловечной жестокостью подавил восстание чирокских племен во главе с вождем Текумзе. Теперь уже были разбиты и сломлены все индейские племена, жившие до Миссисипи. С 1825 г. федеральное правительство установило порядок заключения договоров с индейцами о переселении их на запад от Великой реки. С непокорными расправлялись, и после окончания в 1842 г. войны с семинолами во Флориде вся территория США к востоку от Миссисипи была «свободной» от индейцев, за исключением крошечных поселений. После Гражданской войны 1861–1865 гг., в которую как на стороне Севера, так и Юга была втянута часть племен, истребление индейцев продолжалось. Одной из непосредственных причин индейских восстаний в 60-70-е годы явилось бурное железнодорожное строительство, проходившее на индейских землях. В 1867 г. конгресс США принял закон о выделении для индейцев специальной Индейской территории или резерваций. Это была так называемая «мирная» политика президента Гранта. Но попытки загнать индейские племена в резервации вызвали упорное сопротивление, в том числе многолетнюю войну с апачами в ущельях Скалистых гор. И наконец, в 80-е годы разразилась последняя война с племенами сиу в Дакоте, закончившаяся в декабре 1890 г. трагедией у Вундед-Ни. За счет захвата земель коренного населения территория США увеличилась с XVIII и до конца XIX в. в восемь раз. Индейские земли, отобранные обманом или силой, превращались в средство наживы и спекуляции. В 1836 г. сенат США утвердил пакт, по которому племя чироков уступило государству 8 млн. акров земли по цене 50 центов за акр. Вскоре участки этой же земли продавались спекулянтами под золотодобычу по цене 30 тыс. долларов за акр! Самое отвратительное, что даже сами карательные походы для истребления индейцев превратились в источник доходов. В книге Ди Брауна приводятся потрясающие факты организации регулярными войсками облав и расправ только для того, чтобы оправдать дополнительные финансовые ассигнования на создание воинских подразделений для борьбы с индейцами, обеспечить местным дельцам доходы от поставок оружия, продовольствия и от прочих услуг карателям. В современной американской литературе довольно часто можно встретить упоминания о десятках миллионов долларов, в которые обошлись правительству США и налогоплательщикам кампании по замирению восстававших индейцев. Но разве могут эти суммы идти в какое-либо сравнение с теми, которые были получены США, если бы можно было измерить все те преимущества и возможности, которые получила американская республика, ограбив и в значительной мере уничтожив подлинных хозяев огромной и богатой территории? Мы не склонны к огульному обвинению всех белых американцев в геноциде по отношению к индейцам. Так можно невольно скатиться на точку зрения, которую высказывают отдельные националистически настроенные представители современного индейского движения, отвергая «власть белых» в пользу «власти краснокожих». В оценке этого явления необходим классовый подход. Среди белых колонистов, в том числе и тех, кто осваивал американский Запад, было много простых тружеников, которых также жестоко эксплуатировал господствующий класс. Среди граждан США было много честных людей разных сословий, которые осуждали политику геноцида, боролись против нее и искренне стремились помочь индейцам преодолеть обрушившиеся на них беды. Точно так же, кстати, в XIX в. уже не было столь социально однородным и индейское общество. Среди племенной верхушки были богатые индейцы — владельцы многочисленных табунов, десятков просторных типи и гаремов, а были и отчаянные бедняки, не имевшие даже лошади. Книга Ди Брауна не специальное научное исследование, и этот вопрос в ней автором фактически не затрагивается, но хотелось бы сделать один, на наш взгляд, принципиально важный вывод. Трагедия американских индейцев не в том, что пути истории столкнули вместе представителей двух рас, две цивилизации и культуры и одной, менее развитой во всех отношениях стороне пришлось отступить. Такого рода построение антиисторично, а значит — неверно. Человечество знает много примеров, когда в пределах одной территории, государства оказывались народы, стоящие на самых разных стадиях общественного развития, имеющие самый разный физический и культурный облик. В XIX в. и в начале XX в., когда в бывшей царской России произошла социалистическая революция, на территории нашей страны, особенно в районах Средней Азии, Казахстана, Сибири, проживали народы, находившиеся примерно на тех же стадиях родоплеменного или раннеклассового общества, что и американские индейцы XIX в. Благоприятные социальные условия, созданные социализмом, в исторически короткие сроки подняли эти народы до вершин современной цивилизации, сохранив и развив их уникальную культуру и национальное достоинство. Значит, некогда отставшие в своем развитии народы нельзя называть «неисторическими», «тупиковой» ветвью в истории человеческого общества. Значит, в самой капиталистической системе, в дегуманизированных ценностях буржуазного общества лежит главный источник трагедии коренных жителей Америки. С самого начала утверждения капитализма в стране «предначертания судьбы» аборигенам не оказалось места и не было дано права на жизнь, а те, кто все же выжил, составляют сегодня в самой развитой и богатой стране капиталистического мира самую угнетаемую и обездоленную часть населения. Когда на берега Северной Америки ступила нога европейца, численность аборигенного населения на территории будущих Соединенных Штатов составляла от одного до трех миллионов человек. Болезни, жестокая эксплуатация и физическое истребление привели к тому, что к началу XX в. индейцев в США оставалось около двухсот тысяч. Десятки некогда могущественных и известных племен целиком вымерли. После трагедии у Вундед-Ни 29 декабря 1890 г., когда солдаты американской армии уничтожили около трехсот безоружных индейцев, коренное население было загнано в резервации. Эти резервации занимали лишь два процента от всей территории государства. Причем два процента самых непригодных земель в юго-западных штатах — Оклахома, Аризона, Калифорния, Южная Дакота, Нью-Мексико. Этим историческим рубежом и заканчивается повествование Ди Брауна. Но после трагедии Вундед-Ни прошло уже почти сто лет, и многое изменилось в судьбах коренных американцев. Во-первых, благодаря довольно быстрому росту индейского населения в последние десятилетия процесс вымирания индейцев прекратился. Сейчас в США, согласно официальным данным, проживает 850 тыс. индейцев. Примерно столько же, а может быть, и больше американцев-метисов, то есть смешанного происхождения, от браков индейцев с белыми. Значительная часть индейцев продолжает жить на территории резерваций. Около половины всех индейцев проживает в городах, особенно много их в Чикаго, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Сиэтле. Среди современных индейцев встречаются образованные люди — ученые, писатели, юристы, учителя, артисты и художники, — есть бизнесмены и государственные деятели. Индейцы имеют свои массовые организации, культурные центры, издают газеты и журналы. Но многое осталось и неизменным, как неизменна социальная природа капиталистического общества. Коренные жители в своей массе остаются по всем показателям (продолжительность жизни, уровень доходов, жилищные условия, образование, квалификация) на нижних ступенях социальной лестницы. Это люди, занимающиеся главным образом физическим трудом, подсобными работами и обслуживанием, а значительная их часть вообще не имеет никакой работы. Безработица среди некоторых индейских общин колеблется от 30 до 70 процентов. Урожайность индейских земель едва достигает половины обычной урожайности в стране. Каждые два из трех домов не соответствуют элементарным жилищным стандартам. Свыше 75 процентов индейцев недоедают и нищенствуют. Каждый третий индейский ребенок умирает, не прожив и полугода. Средняя продолжительность жизни коренных американцев — чуть более 40 лет. Приходят в упадок или бессовестно эксплуатируются в целях рекламы и наживы традиции, обычаи и культура индейцев. Но самая большая беда современных индейцев — это то, что жалкие остатки резервационных земель не дают покоя американскому капиталу. В условиях энергетического кризиса и огромной потребности империалистической экономики в природных ресурсах индейские земли США представляют предмет вожделения монополий. Здесь сейчас находится около 30 процентов запасов угля, 90 процентов запасов урана, 50 процентов энергетических ресурсов страны. Хищническая эксплуатация этих земель уже осуществляется монополиями в широких масштабах. Это еще больше разоряет индейцев, лишая их охотничьих угодий, мест рыболовства, ведет к загрязнению окружающей среды. Так, например, район Блэк-Хилс на границе штатов Аризона и Нью-Мексико, где сейчас живут племена навахо и хоупи, стал вотчиной угольных и урановых монополий. Хотя предки современных индейцев подписали с властями договор, по которому их же земли отдавались им «до тех пор, пока будет расти трава и будут течь реки», только за последние годы с родной земли было согнано более 8 тыс. индейцев. Многие индейцы вынуждены за мизерную плату работать на урановых рудниках. В 1977 г. компания «Пибоди коул» обманным путем отторгла у навахов еще 65 тыс. акров земли. Как и сто лет назад, был составлен фиктивный договор, который подписали несколько сговорчивых вождей, но многие жители, в том числе района Блэк-Хилс, о договоре ничего и не слыхали. Не было ничего сказано об отторжении больших районов вдоль реки Колорадо и о возможном заражении смертоносными отходами окружающих рек и озер. Крупнейшие корпорации совместно с властями пытаются осуществить планы так называемой политики «терминации», то есть окончательного уничтожения индейских резерваций и ликвидации каких-либо особых прав индейцев, которые фиксировались в многочисленных договорах и законодательных актах в прошлом и, как мы знаем, никогда честно не соблюдались. После прихода к власти администрации президента Рейгана Белый дом продолжил политику циничного попрания элементарных человеческих прав коренных жителей. Установки так называемого «нового федерализма» предусматривают сокращение всех социальных программ, закрытие 44 индейских школ и 35 больниц, аннулирование всех договорных прав индейцев. Администрация объявила о поддержке законопроекта, запрещающего индейцам обращаться в суды с требованием возврата своих земель. «Правление Р. Рейгана — это тень генерала Кастера, когда-то безжалостно уничтожавшего мирные индейские поселения», — заявил один из руководителей индейцев в резервации недалеко от Санта-Фе, Роберт Молино. Терпение и смирение имеют свои пределы. В последние пятнадцать лет в США началось возрождение активной борьбы индейцев за свои права, против расизма и дискриминации. Всему миру стали известны мужественные акции американских индейцев за возврат своих земель, за национальное самоопределение. В 1969 г. это было занятие индейцами пустующей тюрьмы на острове Алькатрас в заливе Сан-Франциско как символическая компенсация за отнятые у них территории. В 1972 г. это был поход «тропою нарушенных договоров в поисках справедливости», который закончился в Вашингтоне. Весной 1973 г. вся Америка снова услышала о Вундед-Ни. В этом маленьком поселке на территории все той же резервации Пайн-Ридж доведенные до отчаяния индейцы оглала-сиу взялись за оружие в целях самообороны. Восстание было подавлено, а его руководители — деятели прогрессивной организации «Движение американских индейцев» — преданы суду, подвергнуты пыткам и истязаниям, а многие предательски убиты. Однако сломить индейское сопротивление не удается. Вот только некоторые из самых последних сообщений из США. Летом 1982 г. индейцы навахо объявили занимаемые ими земли в границах Блэк-Хилс «независимым индейским государством», но буржуазные средства массовой информации замолчали это событие, а власти отнеслись надменно-равнодушно. 20–25 сентября 1982 г. в Дэвисе (Калифорния) состоялось заседание Первого международного трибунала американских индейцев, в котором приняли участие представители ста пятидесяти американских племен и индейских организаций не только США и Канады, но и Гватемалы, Никарагуа, Сальвадора, Чили, Перу. Этот трибунал, опираясь на нормы международного права, заложенные еще в ходе Нюрнбергского судебного процесса над фашистскими преступниками, судил от имени аборигенных народов всего мира Соединенные Штаты Америки. В обвинительном заключении говорится: «Политика геноцида со стороны Соединенных Штатов по отношению к индейским народам Северной Америки продолжается и по сегодняшний день. Масштабы этой политики настолько расширились, что США уже участвуют и оказывают содействие в угнетении и уничтожении коренных народов по всему миру… США регулярно поставляют самое современное оружие в страны Центральной и Южной Америки, Африки, Среднего и Дальнего Востока, где у власти стоят диктаторские режимы… Военная политика США при Рейгане — это политика гонки вооружений и создания все более смертоносных видов оружия, которое продается по всему свету, особенно в страны „третьего мира“, где у власти стоят военные диктатуры и где коренные народы живут в нищете, голодают, нуждаются в жилье, медицинской помощи и образовании. Трибунал осуждает эту политику геноцида». В своей борьбе американские индейцы все чаще обращаются к мировому общественному мнению, шлют петиции и выступают в международных организациях, в том числе с трибуны ООН. Они хотят, чтобы народы мира знали об их страданиях, долгой и упорной борьбе против угнетения и дискриминации и об их решимости бороться за право жить по собственным законам, бороться за это, «пока растет трава и текут реки». Предлагаемая советскому читателю книга Ди Брауна «Схороните мое сердце у Вундед-Ни» поможет лучше понять трагическую судьбу американских индейцев, исторические истоки их борьбы в современной Америке. В. А. Тишков ― ♦ ― Николасу Храброму Волку Из любой другой могилы я, восстав, уйду. Схороните мое сердце здесь, у Вундед-Ни. С. В. Бене Со времени исследовательского путешествия Льюиса и Кларка к побережью Тихого океана в начале XIX в. число опубликованных работ, описывающих «открытие» американского Запада, возросло до нескольких тысяч. Записанные факты и наблюдения главным образом относятся к тридцатилетию между 1860 и 1890 гг. — периоду, который рассматривается в этой книге. То была удивительная эпоха, отмеченная насилием и алчностью, отвагой и сентиментальностью, беспечностью в использовании природных богатств и почти благоговейным отношением к идеалам личной свободы тех, кто уже обладал ею. В течение этого времени культура и цивилизация американских индейцев были уничтожены, и от этого времени ведут свое начало, в сущности, все великие мифы об американском Западе — истории о торговцах мехами, обитателях гор, лоцманах речных пароходов, золотоискателях, игроках, бандитах, кавалеристах, ковбоях, проститутках, миссионерах, сельских учительницах и первых фермерах. Лишь изредка среди голосов рассказчиков слышен голос индейца, и к тому же он чаще всего записан пером белого человека. Индеец был воплощением мрачной опасности в этих мифах, и, даже умей он писать, какой издатель стал бы его печатать? И все же не все они утрачены, эти голоса индейцев минувшего. Несколько подлинных рассказов из истории американского Запада записано самими индейцами либо в виде пиктограмм, либо в переводе на английский язык, а некоторые из них даже опубликованы в малоизвестных журналах, брошюрах и книгах, изданных небольшими тиражами. В конце XIX в., когда белые люди стали проявлять крайнее любопытство к жизни индейцев, уцелевших во время войн, предприимчивые газетные репортеры часто интервьюировали воинов и вождей, давая им возможность выразить свое мнение о том, что произошло на Западе. Эти интервью были весьма различны по своим достоинствам, что зависело от способностей переводчика или от склонности индейцев к откровенным высказываниям. Одни боялись наказания за высказанную правду, другим доставляло удовольствие морочить голову репортерам невероятными и бессмысленно длинными историями, забавлявшими главным образом рассказчика. Так что к высказываниям индейцев, опубликованным в газетах того времени, следует относиться скептически, хотя иные из них являют собой шедевры иронии, а другие обжигают вспышками поэтической ярости. Одним из богатейших источников прямых высказываний индейцев являются протоколы, которые велись при обсуждении договоров и во время других официальных встреч с гражданскими и военными представителями правительства Соединенных Штатов. Во второй половине XIX в. стала популярной новая система стенографии Исаака Питмана, и, когда индейцы говорили на советах, рядом с официальным переводчиком сидел стенографист. Даже когда такие встречи происходили в глухих районах Запада, обычно находился кто-нибудь, кто мог записать речи, а благодаря медленной процедуре перевода большую часть сказанного удавалось записать даже обычным письмом. Переводчиками довольно часто были метисы, они знали разговорный язык, но редко умели читать и писать. Как большинство людей, не имеющих письменности, они должны были полагаться на образные представления в выражении своих мыслей, потому и в английских переводах так много живописных сравнений и метафор из мира природы. Если у красноречивого индейца был плохой переводчик, его слова могли превратиться в вялую прозу, однако у хорошего переводчика и бедная речь звучала поэтически. На советах с белыми чиновниками представители индейцев в большинстве своем высказывались свободно и искренне, а в 70-х и 80-х годах, став более искушенными в таких делах, они потребовали права самим выбирать себе переводчиков и протоколистов. В этот более поздний период все члены племени были вольны высказываться, и многие из тех, кто был старше годами, воспользовались возможностью рассказать о том, чему они были свидетелями, или сделать выводы из истории своего народа. Хотя индейцы, жившие в этот роковой период своей цивилизации, давно исчезли с лица земли, официальные отчеты сохранили тысячи сказанных ими слов. Много протоколов наиболее важных совещаний опубликовано в правительственных документах и отчетах. Используя все эти источники почти забытой устной истории, я попытался рассказать о завоевании американского Запада, исходя из опыта его жертв и по возможности их собственными словами. Американцам, которые, читая об этом периоде, привыкли смотреть на запад, придется прочесть эту книгу, обратившись лицом к востоку. Это невеселая книга, но истории присуще вторгаться в настоящее, и, возможно, читатели этой книги лучше поймут, что ныне представляет собой американский индеец, узнав о его прошлом. Возможно, они удивятся, услышав спокойные, рассудительные речи из уст индейцев, стереотипом которых в американском мифе был жестокий дикарь. Возможно, они узнают кое-что и о своем родстве с землей от народа, который был ее подлинным хранителем. Индейцы знали, что жизнь прямо зависит от земли и ее ресурсов, что Америка — рай, и они не могли уразуметь, почему вторгшиеся с востока люди полны решимости уничтожить не только все индейское в Америке, но и саму Америку. И если читателям этой книги доведется когда-нибудь увидеть безысходную нищету и убожество современной индейской резервации, возможно, они смогут понять их подлинные причины. Урбана, Иллинойс Апрель 1970 Ди Браун I. «ИХ НРАВЫ ПРИСТОЙНЫ И ЗАСЛУЖИВАЮТ ПОХВАЛЫ»