Я не в силах сделать так, чтобы супруг (или супруга) не нагоняли на вас тоску. Но я могу рассказать вам о замечательной человеческой способности к адаптации — точнее, о нашей неспособности слишком долго воспринимать что-либо как невероятно прекрасное (или невероятно ужасное). Считается, что каждому человеческому существу присущ относительно стабильный уровень счастья, который может быть временно понижен какими-то неприятностями (несчастный случай, увольнение, прыщ на носу) или временно повышен какими-то приятностями (выигрыш в лотерею, удачное место на автостоянке, платье, купленное с хорошей скидкой), однако неминуемо возвращается к некоему среднему показателю. Эту теорию легко пояснить на примере нашего кошачьего сортира. У нас два кота-найденыша — Осьминожка и Утконос. Мы уже потратили на них небольшое состояние, и они вознаграждают нас за это регулярными шоу с привлечением двух своих выдающихся умений: во-первых, они регулярно блюют, во-вторых, то один, то другой подгадывают выполнение больших дел аккурат на тот момент, как мы садимся за стол. У черного кота — Утконоса — оказалась аллергия на все виды белковой пищи (по-моему, это шутка, которую он разработал в сговоре с ветеринарами), и есть он может только один вид мяса — кроличье. Естественно, это означает, что крольчатиной приходится кормить обоих, поскольку, как я уже говорила, блюют они одинаково. Вы когда-нибудь задумывались о защитном механизме, который кролики разработали против всяких волков и других хищников? А я вот поняла, в чем он состоит: в том запахе, который приобретает крольчатина по завершении процесса пищеварения в организме поедателя кролика. Хищник, которому приходится убирать за собой, кролика больше в рот не возьмет. Жуткая вонища, время ее появления и расположение кошачьего туалета, которое по целому ряду причин (рассказывать о них утомительно и скучно) невозможно изменить, — все это создает в нашем доме невыносимые условия для проживания. Мы пробовали другой наполнитель. Мы меняли время чистки лотка. Мы консультировались со знакомыми ветеринарами. Не работало ничего: кошачий туалет по-прежнему бесчинствовал, к нему же сводились все наши застольные беседы. Я посоветовала мужу отнестись к проблеме как к некоему дизайнерскому вызову. Он, в свою очередь, предложил эвтаназию. Когда я сказала, что, на мой взгляд, это немножечко чересчур, он уточнил: не для нас — для котов. Кончилось тем, что мы за бешеные деньги — полтысячи долларов — выписали из Канады громоздкое хитроумное самоочищающееся устройство «Робот-туалет III. Свежий воздух». Звучит нелепо, да и выглядит эта штуковина весьма устрашающе. Но она работает. Запаха практически никакого, мы перестали ссориться по поводу того, чья очередь чистить лоток, и наконец можем приглашать в дом гостей. Но означает ли это, что мы автоматически обрели вечное блаженство? Вовсе нет. Через двое суток мы перестали замечать «Робот-туалет III». Кошачьи какашки? Ну, это когда было-то? Мы и думать о них забыли, поскольку появились новые поводы для раздражения (медленный интернет, незакрывающаяся дверь, и узнать бы еще, кто засунул в холодильник миску с черникой, если в ней осталась всего одна ягодка). Люди на самом деле быстро приспосабливаются к меняющимся внешним обстоятельствам. Радуйся сколько захочешь — и никакой тебе передозировки. Как бы мы ни желали перемен, мы быстро забываем о том ощущении счастья, которое они нам принесли. Да, наши любимые когда-то приводили нас в восторг. Но восторг — это не консервированная фасоль, которая может храниться чуть ли не вечно. Скорее, он похож на суфле: сначала выгля­дит великолепно, но потом растекается по тарелке. Мы жаждем жениться или выйти замуж за своего любимого, рисуем в мечтах совместную жизнь, но, начав эту совместную жизнь, мы к ней приспосабливаемся и вот уже мечтаем о чем-то еще. Мы возвращаемся к тому чувству удовлетворенности, которое было у нас до брака. Люди думают, что супружеское счастье подобно реке: вы просто плывете куда-то вдаль. Отчасти это верно, вот только проходит время, и кто-то из двоих вдруг принимается раскачивать лодку. Недавно у меня случилась такая история. Муж готовил, а я — в другой части квартиры — разбирала и оплачивала счета. «Белинда! — завопил он. — А у нас еще есть перец горошком?» Запасы перца горошком если и могут где-то находиться, так только в ящике, на расстоянии вытянутой руки. Его руки. Вот это и означает быть близкими — напомнила я себе. А без близости не бывает семьи. Я встала, прошла через всю квартиру и достала ему перец горошком. Из ящика. Глава 2 Искусство ссоры Одна из самых грандиозных и самых идиотских ссор у нас с мужем вышла из-за барбекю. (Поясню: у нас случались ссоры куда большего масштаба, но по гораздо менее идиотским поводам. Опять же, по идиотизму бывали ссоры и позаковыристее, но не с таким накалом страстей — вроде недавней ссоры из-за того, что, накрывая на стол, я всегда забываю про масленку.) Барбекю-ссора началась из-за того, что у нас нет духовки. А духовки у нас нет потому, что мой муж, во-первых, архитектор, во-вторых, любит готовить и, в-третьих, отнюдь не миллионер, поэтому поиски духовки, соответствующей его эстетическим запросам, кулинарным задачам и финансовому положению, оказались для нас невыполнимой миссией. По этой причине мы обходимся варочной панелью и микроволновкой. С помощью этих приспособлений можно приготовить почти все, за исключением булочек для школьной благотворительной ярмарки. (И слава богу!) У нас нет духовки, но у нас есть открытая терраса. Верандочка такая. У нас есть терраса, потому что мой муж — я уже говорила или нет? — архитектор, и, раздобыв все необходимые разрешения и все просчитав, он пристроил на задах нашей манхэттенской квартиры террасу — в подарок мне на день рождения. Я в любом случае предпочту террасу духовке. Однако вскоре меня осенило: раз у нас имеется терраса, то неплохо бы обзавестись грилем. Он решил, что это отличная идея. Но сначала, сказал он, надо провести на террасу газ. Для чего вызвать газовщика и разобрать часть стены. Правда, мы можем повредить систему кондиционирования, но кто знает? Пока трудно сказать. Я пробурчала, что легче просто пойти в магазин и купить гриль с газовым баллоном, потому как вся эта история с разборкой стены и всем прочим грозит затянуться на такой же срок, как поиски духовки. В ответ он пропыхтел, что я никогда не поддерживала его мечты. Я уже слегка завелась и заметила, что это как раз мою мечту не поддерживают или, по крайней мере, отодвигают на неопределенный срок. Наверное, я даже пустила слезу. Мы купили гриль с газовым баллоном. Что оказалось большой ошибкой, потому что поменять на Манхэттене газовый баллон можно только в том случае, если вы докажете, что он нужен вам для работы. (Парни из «Талибана», большое вам спасибо!) В общем, через пару лет мы выбросили этот гриль (в котором вечно не было топлива) и все-таки вывели на террасу газовую трубу. Завершая историю про гриль, я обычно гордо произношу: «И мы оба оказались правы!» Муж предпочитает говорить, что мы разрешили спор, потратив 400 долларов на то, чем попользовались всего два года. После этих слов, если поблизости нет детей, я добавляю, что на них мы потратили куда больше, а не попользовались вообще ни разу. Короче, мы считаем, что эта ссора разрешилась вничью. По крайней мере, я так считаю. Вы непременно будете ссориться с человеком, которого любите, обожаете, боготворите. Не ждите, что будет иначе. Пары, которые никогда не ссорятся, внушают ужас. Либо у одного из этих голубков невероятно низкая самооценка, либо один из партнеров постоянно подавляет свои чувства и эти загнанные вглубь чувства разъедают брак, пока он наконец не рухнет, либо они оба киборги и вторжение машин уже началось. Брак целиком состоит из ссор и споров. Очень неприятно такое говорить, но это правда. Если вы не представляете себе, как можно выражать несогласие, значит, вы не представляете себе, что такое быть женатым или замужем. И для вас и вашей второй половины по-настоящему важно, как вы станете постигать эту науку. Учась спорить и ссориться, вы узнаете, что на самом деле пугает вашего партнера. И начинаете понимать собственные тайные страхи. Говоря о браке, мы почему-то умалчиваем о супружеских разногласиях, словно это небольшие рытвины на дороге, которые приходится объезжать, либо, трясясь и подпрыгивая, проскакивать, хотя на самом деле это наиважнейшие особенности ландшафта. К ним следует присматриваться, их нужно наносить на карту и вдумчиво преодолевать. Распознав их, научившись на них не налетать и не проваливаться в них, вы узнаете намного больше о топографии любимого человека и своей собственной. Вы сможете проложить наименее опасный маршрут, по которому ваши отношения будут двигаться дальше. Крайне наивно верить, будто два человека могут соединить свои жизни, работать над общим будущим, спать в одной постели, устраивать разборки с детьми и выяснять, кому предстоит мыть холодильник, потому что молоко пролилось на лук, — и при этом хотя бы иногда не высказывать противоположных мнений. Многие неспособны обойтись без этого и недели, не говоря уже обо всей жизни. Разница между сражением в браке и сражением, скажем, на ринге состоит в том, что вам совершенно не обязательно побеждать. Брачные стычки больше похожи на шоу вроде Рестлмании, девиз которой — «Величайший спектакль из всех спортивных развлечений». Публику в напряжении держит не обмен ударами и бросками, происходящий в данный момент, а разговоры о прежних победах, и вопрос, кто победит в данном бою, не столь важен, как вопрос, сойдутся ли эти двое в поединке еще когда-нибудь? Я знаю, на первый взгляд кажется, что люди, которые любят друг друга, должны и ссориться как-то мирно. В конце концов, каждый из нас предпринимает колоссальные усилия, чтобы отыскать Того (или Ту), Единственного (Единственную), за которого выходишь замуж (или на которой женишься). Прежде чем остановить свой выбор на индивидууме, который подходит нам больше всего, мы отсеиваем массу претендентов, часто ценой собственного достоинства и значительных финансовых потерь. Мы ведем с ними задушевные беседы, радуемся, что нас понимают, и ощущаем восторг и вдохновение. Мы открываем новое в самих себе и окружающем мире. Так неужели мы как минимум не можем пребывать в вечном согласии с этим человеком? А вот и нет. Даже если вы в данный момент во всем согласны с этим человеком, сам человек может измениться. И вы можете измениться. Или вы хотите, чтобы он изменился, а он не меняется. Вы столкнетесь с ситуацией, с которой никогда прежде не сталкивались, и будете поражены тем, что ваша реакция прямо противоположна реакции вашего партнера, а компромисс невозможен. То, как вы справляетесь с этими разногласиями — от мелких столкновений до яростных бурь с тяжелыми разрушениями (в виде раздела счетов), — определяет весь ход вашей жизни, подобно тому, как течения формируют русло реки. Течение может подмыть берег, может прорыть новое русло, а может угомониться и позволить реке течь спокойно и величаво. Некоторые психотерапевты считают, что важен не столько предмет спора — деньги, секс, дети, беспорядок, — сколько сама манера ведения дискуссии. Исследования показывают, что «стереотипы конфликтного поведения» (так на социологическом жаргоне называется поведение человека во время ссор и споров) куда вернее могут предсказать вероятность развода, чем финансовое положение, образование, воспитание и жизненный опыт1. Джон Готтман, крестный отец исследований супружеских взаимоотношений, утверждает, что может поместить людей в квартиру — у него действительно имеется такой «испытательный полигон», — и, понаблюдав некоторое время за тем, как они общаются, с достаточной точностью рассчитать вероятность развода. Если люди реагируют друг на друга презрительно, придирчиво, избегают прямого ответа или хранят молчание («уходят в оборону») — Готтман называет такие реакции «Четырьмя всадниками Апокалипсиса», — их брак, скорее всего, обречен. (Другие психотерапевты также выделяют эти признаки, но названия их могут отличаться.) «Непреодолимые разногласия» — так богатые и знаменитые описывают причины своих разводов, хотя на самом деле в качестве основной причины следовало бы указать «недостаточно развитые бойцовские стратегии». Мы все непреодолимо разные. Все, что от нас требуется, — разобраться в том, что означают эти различия. Еще до строительства террасы ссора, случившаяся по поводу гриля, уже проявляла себя сотнями промежуточных вариантов. Так я узнала, что, например, люблю доводить всякое дело до конца, даже если приходится идти на компромисс. А муж компромиссов не приемлет: ему нужен только такой финал, который полностью его устраивает, даже если ради этого приходится преодолевать немыслимые препятствия. Можно выразиться иначе, сказав, что я безалаберная, а он — скрупу­лезный. А можно объявить себя нормальной, а его — психом. Понимание означает не только то, что у нас есть ключи к расшифровке поведения друг друга, но и способность расшифровать собственное поведение. Но даже познание себя не спасает от ссор. Они все равно будут. Ссоры немного напоминают избавление от мусора. Некоторые предпочитают ежедневные мелкие стычки — чтобы в доме было чисто и аккуратно. Другие ждут, пока не накопится слоновьих размеров мусорный мешок, чтобы выкинуть все разом. В любом случае всем нам приходится время от времени закатывать рукава и браться за дело — ссориться, устраивать встряску и генеральную уборку, чтобы наконец-то перейти к развлекательной части. Справедливый спор — непростой спор Психолог и психотерапевт Стэн Таткин, автор методики ППСТ («Психобиологический подход к семейной терапии») и множества книг о мозге и любви, считает, что существуют всего три вещи, которые мешают людям конструктивно улаживать разногласия: неспособность выразить собственные мысли, искаженное восприятие и плохая память. «Большинство проблем между людьми возникает из-за взаимного непонимания, — говорит он. — Если вы думаете, что способны к общению, будьте уверены: вы невероятно далеки от истины. Если вы полагаете, что у вас хорошая память, значит, вы жестоко ошибаетесь. Что же касается восприятия, то в моменты опасности на него вообще полагаться нельзя». Многие люди разводятся (хотя развод им на самом деле вовсе не нужен), поскольку уверены, что обладают тремя навыками: навыком общения, навыком запоминания и навыком интерпретирования. «Если бы они только знали, как они ошибаются, сколько неверных решений приняли из-за недостаточного владения этими навыками! Если бы они понимали, насколько в этом смысле несовершенны, они могли бы избежать таких решений». По мнению Таткина, на то, как мы ведем себя со своими супругами, влияют не только наши мысли, но и сами наши тела — сердечный ритм, дыхание, лимбическая система. Он изучал людей с помощью цифровой покадровой расшифровки: записывал видео, а затем кадр за кадром анализировал выражения лиц и положения тел. «И мы снова и снова видели, как легко людям неверно понять друг друга», — говорит он. Когда человеку кажется, что в происходящем вокруг таится угроза его представлениям о себе, его взаимоотношениям или даже физическая угроза, активируется режим выживания. Включается инстинктивная реакция на угрозу — так называемый механизм «бей или беги», и все начинает раскручиваться очень быстро. «Все происходящее утрируется, гиперболизируется, а люди этого не осознают, — отмечает Таткин. — Совершенно бессознательно они начинают вести себя так, будто их партнер — хищник. Такова человеческая природа. Здесь нет чьей-то вины». Что касается конструктивной ссоры, хитрость в том, чтобы ни на минуту не забывать: оппонент должен чувствовать себя в безопасности. Соответственно, необходимо помнить, что человек, которого ты до этого момента ценил и любил и который любил и ценил тебя, не представляет для тебя никакой угрозы. (Вот тут шутки в сторону: ваш партнер действительно не должен представлять для вас угрозы. Поскольку если это не так, то потребуется помощь профессионалов.) Призыв к такой доброжелательной ссоре — во время которой вы, несмотря на конфликт, все же заботитесь о своем партнере, — теоретически кажется выполнимым, однако на практике, в пылу сражения, следовать ему куда как непросто. «Я наблюдал слишком много разрывов, случившихся только потому, что люди были не в состоянии принять эту простую концепцию, — говорит Таткин. — А ведь все очевидно: надо помнить, что главная задача — защищать друг друга и делать все, чтобы каждый чувствовал себя в безопасности»2. Например, одна из самых болезненных тем в нашем доме — Лэнс Армстронг, самый знаменитый в мире велосипедист, семикратный победитель велогонки «Тур де Франс». Мой муж — поклонник этой гонки. В ней есть все, что он любит: визуальная привлекательность, техническая сложность и справедливое наказание. Для тех, кто почему-то незнаком с предметом, поясняю: Армстронг, поджарый, подкупающий своей искренностью техасец, одержал в этой гонке наибольшее в мире число побед, он выигрывал ее с 1999 по 2005 год, и это после того, как победил в другой битве — у него был рак яичек с метастазами. На одном из соревнований он пришел третьим, потому что крутил педали со сломанной ключицей. В другой раз он весь день мчался со сломанными тормозами. Он создал фонд борьбы с раком и собрал 500 миллионов долларов. Он встречался со знаменитой рок-звездой[10]. В общем, парень заслужил небольшое наказание. Поскольку шоссейные гонки — так уж повелось — издавна ассоциировались с допингом, полагали, что Армстронг тоже жульничает. Но он не провалил ни одной пробы. В приближенных кругах время от времени ходили слухи, что он якобы и сам не отрицал, что сидит на допинге или что его кто-то покрывает, но Армстронг всегда ссылался на результаты тестов и утверждал: те, кто распространяет подобные слухи, либо завидуют, либо просто спятили, либо говорят такое от злости. Но он все-таки был на допинге. Лэнс признался в этом в 2013 году на шоу Опры Уинфри (все велофанаты смотрят Опру). Он был обманщиком и использовал свою силу и влияние, чтобы за­ткнуть рот тем, кто пытался сказать правду. Об этом знают все. Даже мой муж. А ссоримся мы вот по какому вопросу: достоин ли Армстронг, несмотря ни на что, восхищения. Человек, с которым я связала свою жизнь, утверждает, что в наши дни тем или иным допингом пользуются все, и Армстронг все равно лучший, потому что остальные тоже не ангелы. А я доказываю мужу, что Армстронг предал идею честного состязания, нанес вред самому спорту, запугивал тех, кто пытался вывести его на чистую воду, и это отменяет все его достижения. Меня возмущает даже не сам факт использования допинга — я считаю чудовищным то, как этот факт старались скрыть. Муж твердит, как много Армстронг сделал для велоспорта и для лечения рака. Я в ответ рассуждаю о фанатах, которых он обманывал. Совершенно очевидно, что права я. Но на самом деле наши горячие дискуссии по поводу Армстронга к велосипедному спорту вообще никакого отношения не имеют. Все гораздо хуже. Я считаю позицию мужа морально сомнительной. Неужели человек, которого я люблю, способен оправдывать ложь и запугивание? Означает ли это, что он может лгать и мне? Или что он может кого-то запугивать? Почему он считает такое поведение отнюдь не постыдным? Муж утверждает, что он вовсе не оправдывает подобные вещи: просто все это не отменяет спортивные таланты Армстронга и его преданность делу. А что он терпеть не может, так это злорадство болельщиков-лицемеров. Споры не об Армстронге. Споры о ценностях и страхах. Я ценю честность. Я считаю злодеем того, кто добрался до вершины с помощью обмана и запугивания. Я боюсь предательства. Для меня будет настоящим ударом, если окажется, что муж не всегда честен со мной: тогда наша семья может разрушиться, и всему, что мы вместе строили, придет конец. Эта мысль пугает меня. В свою очередь, муж ценит доверие и ненавидит перебежчиков. Он презирает людей, которые отвернулись от героя, потому что он несовершенен. Его страх в том, что я могу его оставить в трудные времена или если он совершит какую-то ошибку. В результате все, кто нас хорошо знает, стараются не произносить в нашем присутствии имя Лэнса Армстронга. Можно ли вообще говорить о «правильных» ссорах, если у части ссор и споров (вроде той, что я описала выше) на самом деле имеются глубинные причины, некоторые стычки регулярно вспыхивают в самых разных ситуациях (например, перебранки на тему: что важнее — результат или путь к нему), а иные разногласия возникают вообще из-за пустяков (таких как масленка)? Сунь-цзы говорил, что война — это путь обмана3. Из чего следует, что в брачных сражениях, цель которых не победа, но мир, нет места обману. Это честная игра. Не угрожайте разводом. Не перескакивайте с одного на другое. Не меняйте свою позицию ради победы. Если вы полагаете, что способны справиться с задачей, тогда вот вам всего две стратегии, которыми владеют хорошие бойцы. Первая: как справляться с неожиданными осложнениями. Вторая: когда и где вступать в бой. (О том, за что стоит сражаться, разговор пойдет в следующих главах.) Если зачинщик — вы Как определить, на что похожа ваша ссора: на Рестлманию, в которой вы, даже добившись результата, никоим образом не травмируете партнера, или на бои без правил, когда побежденного уносят — из брака — на носилках? Первый признак: вы начинаете большинство предложений со слова «ты» или, еще хуже, — с ненавистных «ты всегда» и «ты никогда». (Тот самый тревож­ный звоночек.) Например: «Ты никогда за собой не убираешь», «Тебе никогда не хочется секса», а вот совсем ужасное: «От тебя всегда воняет сыром». Подобные фразочки — просто оскорбления, а вовсе не попытка решения проблемы. Вы создаете проблему из человека, а не из самой проблемы. Вы больно ранили человека, с которым живете, после этого он вряд ли захочет вместе с вами работать над реальной проблемой. Азбука семейных ссор рекомендует по возможности начинать разговоры на острые темы со слов «я» или «мне»: «Мне было бы гораздо проще, если бы ты бросал носки в корзину для грязного белья» или «Я чувствую какой-то сырный запах. А ты?». Психолог Сью Джонсон специализируется на методике, известной как «Эмоционально сфокусированная терапия». Тех, кто начинает споры со слова «ты», Сью называет «обвинителями»4. Другие школы психотерапии используют термин «преследователи». Дело не в том, что люди, которые ссорятся подобным образом, отличаются крайней нетерпимостью. Очень часто это наиболее логичный для них ответ на конкретные обстоятельства, означающий, что вторая сторона игнорирует предмет их озабоченности. На второй вечер нашего медового месяца мы с мужем наблюдали за одной пожилой парой — супруги пытались задним ходом втиснуться в неудобное парковочное место. Жена стояла за машиной и давала указания сидевшему за рулем мужу. «Нет! — вопила она и размахивала руками. — Правее! Нет, куда ты! Левее, левее!» Муж спросил меня, почему все пожилые дамы так орут. (Его явно взволновало собственное будущее.) Я предположила: «Наверное, это единственный оставшийся у нее способ заставить его хоть как-то реагировать». Подобно этой даме, обвинители прибегают к единственному возможному для них способу докричаться до партнера. «Так обвинители сообщают своему партнеру, что чувствуют себя одинокими, покинутыми, ничего не значащими для него, — говорит Сью Джонсон. — Под их раздражением, гневом скрывается уязвимость». Человека такого типа, особенно если это женщина, в просторечии именуют сварливой каргой. (Прошу заметить: не я придумала это словосочетание. Я его просто употребила.) Один из самых сложных моментов ссоры — когда аргумент, который представляется тебе правильным, на самом деле оказывается в корне неверным. Например, все люди, а не только «обвинители», порой испытывают потребность пожаловаться. Не зря ведь говорят: хочется «выпустить пар» — то есть ослабить клапан и сбросить напряжение, копившееся неделями, месяцами, а то и годами, рассказать о том, какие страдания причинил человек, поклявшийся вас любить. Мы считаем, что имеем на это право. Мы верим, что это здоровая потребность. Пусть все знают, что на самом деле у нас происходит. Но жалобы, как и критика, не ведут к диалогу и переменам. Напротив, они лишь усложняют этот путь, загромождают его всяким мусором, поломанными ветками и т. д. В моих словах кроется некое противоречие: нас, детей западной культуры XXI века, учили, что подавлять свои чувства плохо, а выражать их — хорошо. Что такое социальные сети, если не скопище людей, пытающихся поведать о своих чувствах и своем опыте? И все, что мы узнали из постов в Facebook или Twitter, — это то, что ни один из тех, на кого жаловались, кого сравнивали с Гитлером/Сталиным/Люциусом Малфоем, и не подумал менять свои представления о жизни. Так как же объяснить партнеру, чего вы от него хотите? Практически все психотерапевты, с которыми я беседовала в ходе работы над книгой, и почти все изученные мной исследования свидетельствуют об одном: главное — краткость. Не тяните кота за хвост: начали выступление — закончили выступление. «Серьезных исследований я не проводила, — пишет психолог Харриет Лернер, — однако, по моим наблюдениям, чем больше слов говорится по поводу какого-то эмоционально сложного вопроса, тем скорее слушающий отключается и перестает слышать собеседника»5. Жалоба может быть толчком к началу позитивного цикла общения: вы делаете первый шаг, объясняя, что вас беспокоит, но чем больше вы говорите, тем взволнованнее становитесь и тем больше расстраиваетесь. Это то, что касается вас. Но у вашего партнера тоже есть чувства, и он тоже расстраивается все больше и больше. Из-за критики и жалоб возникает цепь негативных реакций с обеих сторон, которую Таткин сравнивает с лесным пожаром: «Сначала я развел маленький костерок, но потом подлил в него бензина, вторая сторона тоже плеснула горючего, и вот полыхает весь лес». С этим мнением согласны даже великие стратеги. «Ни одна долгая война не принесла прибыли стране», — пишет Сунь-цзы в своем трактате «Искусство войны»6. Психотерапевт Терренс Реал, автор трех популярных книг о браке, разработал интересную трехэтапную методику обсуждения взаимоотношений, которая помогает не отклоняться от темы, и назвал ее «Колесо обратной связи». Это адаптация методики, созданной терапевтом Джанет Герли, — Реал описывает этот метод в своей книге The New Rules of Marriage («Новые правила брака»). Сам метод довольно прост. Первый шаг кажется очевидным, но его необходимо сделать — спросить партнера, готов ли он или она вас выслушать. Второй шаг — напомнить себе, что вы любите этого человека. А третий шаг — сообщить партнеру следующие четыре вещи. Рассказать о том действии, которое вы видели или слышали и которое, как вам кажется, вызывает вопросы. При этом не говорить: «Вот что ты сделал / сделала…», а выражаться так: «Вот что я видел…». Сказать, что вы об этом думаете, то есть к какому выводу пришли на основании увиденного. Буквально: «И вот что я подумала / подумал…». Это хитрая уловка: предполагается, что вы говорите исключительно о своих впечатлениях, никого ни в чем не обвиняя. Поделиться чувствами в связи со случившимся. Сообщить о том, как, по-вашему, стоило бы сделать это в следующий раз. И наконец, разумный выход из ситуации: о чем бы ни шла речь, поблагодарите партнера за то, что он или она выслушали вас, и двигайтесь дальше. Не нагнетайте. Я провела эксперимент — опробовала эту методику на муже. Случилось это, когда я по телефону объясняла восьмидесятитрехлетнему свекру, как устранить сбой в его компьютере, и одновременно спорила с сыном-подростком на серьезную тему: сколько времени в день допустимо тратить на просмотр сериалов. Сын повысил голос, я повысила голос, муж не понял, в чем дело, и по параллельному телефону набросился на своего отца, потом набросился на нас, и в мгновение ока дом превратился в поле битвы. Я увидела во всем этом жестокую несправедливость, потому что как раз накануне мы с мужем обсуждали тему «Ребенок и телевизор» и он одобрил мой план: разъяснить молодому поколению пагубные последствия подобного увлечения. Так что через пару дней, перечитав рекомендации Реала, я осведомилась у мужа, можем ли мы поговорить. После этих слов он не выскочил из комнаты, и я осмелела и продолжила. Я рассказала о том, что видела (как он взорвался). Объяснила, к какому выводу пришла на основании увиденного (словами Реала: «И вот что я подумала…», а именно: он не был моим соратником в битве против похитителей разума, прямо из телевизора посягавших на наше дитя). Далее сообщила о своих чувствах (я почувствовала, что меня предали) и сказала, чего мне хотелось бы (чтобы он оставался моим союзником в этом вопросе, тем более что ранее он все-таки был на моей стороне). Все это заняло около четырех минут. Затем наступила очередь мужа. Я получила подробное, разбитое на несколько разделов и подразделов описание моих недостатков в качестве супруги, матери, особи женского пола, человеческого существа и млекопитающего. Впечатляла не только длительность выступления, но и внимание к деталям. Я даже и представить себе не могла, что можно так долго говорить на одну тему и при этом не подглядывать в конспект. В какой-то момент мне даже захотелось предложить ему сделать перерыв на кофе и бутерброды. В конце концов он исчерпал все аргументы. После этого, по доктору Реалу, мне не следовало ничего говорить, кроме как выразить благодарность за то, что он меня выслушал. И мне это почти удалось! И хотя метод доктора Реала представляется мне несколько однобоким, надо сказать, что данный вопрос в нашем доме больше никогда не обсуждался. И теперь мы приближаемся к самой сложной части ссоры: как мы слушаем. Если зачинщик — партнер Когда-то у меня был глухой на одно ухо начальник. С годами он стал хуже слышать и вторым ухом, но большинство окружающих об этом и не догадывались. Он умело скрывал свой недостаток: старался повернуться к собеседнику здоровым ухом, к тому же он был по-настоящему умен, отличался наблюдательностью и хорошо разбирался в людях. Когда вы с ним говорили, он оставлял все свои дела и внимательно вас выслушивал, сосредоточивался именно на вас. В результате все считали его великим менеджером — и он действительно был им. Люди понимали, что их слушали по-настоящему внимательно. (Один мой коллега, который не знал о проблемах нашего босса, называл его «чемпионом внимания».) Со временем мой бывший босс поднялся до довольно высокого поста в правительстве страны. Но многие глухи к проблемам своих супругов по совершенно иным причинам. Нам трудно слышать от людей, которых мы любим, что с нами что-то не так. «Нет ничего труднее, чем выслушивать то, что мы не хотим слышать, и не защищаться»7, — пишет Харриет Лернер в книге «Я все исправлю»[11]. И все же мы должны стараться: если помните, Готтман называет «уход в оборону» одним из «Четырех всадников Апокалипсиса». В чем выражается «уход в оборону», защитная реакция? В том, что в ответ на вопрос вы реагируете так, словно это был не вопрос, а попытка нападения. В тенденции обижаться по любому поводу. Причиной такой реакции может быть вина, чувство опустошенности, стыд, враждебность, да и просто усталость. К сожалению, супруги часто — и очень легко — склонны приписывать любым словам партнера негативные намерения и без всяких на то оснований предпринимать контрмеры. А как только мы начинаем защищаться и фокусируемся только на том, чтобы не пропустить удар, мы уже практически не в состоянии понять, что именно пытается сказать партнер. Когда вы выстраиваете защиту, партнеру становится невероятно трудно к вам пробиться. Самый простой способ понять, что вы заняли оборонительную позицию, — в ответ на слова партнера о какой-то возникшей проблеме вы тут же сообщаете ему, что это его или ее ошибка / проблема / заблуждение. Старый как мир пример: в ответ на фразу «Мне кажется, мы не сможем оплатить этот счет» раздается: «На что ты тратишь деньги? / По-твоему, я их рисую? / Ты думаешь, я не знаю, что нам не хватает?» И все мимо. Так отвечать нельзя. Вы только что значительно сократили запасы доброй воли в вашем семейном банке, мало того, вы включили все тревожные сигналы. Человек, которого вы любите, почувствовал угрозу. И у него сработала реакция «бей или беги». А правильный ответ должен был звучать так: «М-да… Незадача… Как ты полагаешь, как нам лучше поступить?» Или так: «Знаю. Меня это тоже беспокоит. А у тебя какие соображения?» И если уж вам так хочется сделать кого-то виноватым, то поступайте как я: вините во всех своих проблемах министра финансов. Иногда ваш партнер действительно совершает что-то глупое, нехорошее, ведет себя мелочно или злобно — в конце концов, все мы люди. И защитная реакция может раскрутиться до желания сделать что-то в отместку. Часто это бывает рефлекторным ответом, который, вероятно, возникает в подкорковых областях мозга, где крепко засели врожденные, а не обдуманные реакции. Вот как это работает: партнер сделал что-то нехорошее, вы, совершенно бессознательно, говорите или делаете в ответ что-то еще более нехорошее, и — бинго! — вы оба попали в замкнутый круг гадостей. Терренс Реал придумал для этого замечательное определение: «оскорбление с позиции жертвы»8. В самом чистом виде такая реакция наблюдается у малышей: тот, кто поменьше, отбирает у того, кто побольше, игрушку, и тот, который больше, дает маленькому подзатыльник. То же происходит и в браке: от обмена оскорблениями мы переходим к мести. Кинематографисты обожают демонстрацию мести — мы видим ее во всех великих сценах любовных ссор: между Леонардо Ди Каприо и Кейт Бланшетт в «Авиаторе», между Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в «Дороге перемен», между Леонардо Ди Каприо и Марго Робби (и стаканом воды) в «Волке с Уолл-стрит». По части возмездия Лео поистине велик. Защита и ответный удар вполне уместны, когда на вас действительно нападают. Эти системы способствуют выживанию, когда рядом хищник или когда ситуация представляет опасность. Но эта стратегия никуда не годится, если применять ее к членам собственной команды. А если оба супруга прибегают к ней, тогда это вообще кошмар. Продолжительное исследование семидесяти девяти молодых пар показало, что те пары, в которых имело место такое деструктивное поведение, чаще всего не дотягивали даже до седьмой годовщины совместной жизни9. Один из наиболее коварных приемов на брачном боксерском ринге — издевка. Она обычно сопровождается презрением, неуважением — той самой токсичной привычкой, о которой мы говорили в первой главе. Издеваться можно по-разному. Например, издевательским тоном повторить то, что сказал партнер, передразнивая его. Пренебрежительно отозваться о чем-то важном для партнера. И так далее. Можно даже не открывать рот: отлично срабатывает язык тела — партнер в ответ на ваши слова закатывает глаза, отворачивается или продолжает сидеть, уставившись в свой смартфон. Все эти жесты нацелены на унижение собеседника: они показывают, что слушатель не считает информацию, которую пытается донести до него говорящий, важной, интересной и полезной. Иногда люди даже не осознают своего поведения. «Все начинается с мелочей, и если не спохватиться, не изменить своего поведения, мелочи приводят к крупным последствиям — возникает защитная реакция на угрозу, реакции становятся взаимными и нарастают, — утверждает Таткин. — Это уже чисто биологические проявления, а из них человеку весьма трудно выбраться». Наиболее откровенными издевками, насмешками, сарказмом пропитаны те отношения, в которых оба партнера утвердились в своем представлении друг о друге, при этом негативное мнение превалирует, и каждое взаимодействие, каждый обмен репликами воспринимается как дальнейшее подтверждение собственной правоты. «Постоянно возникающие ссоры и споры по одному и тому же поводу не приводят ни к какому результату, потому что ссорящихся вовсе не интересует мнение партнера: каждого из них интересует лишь собственное худшее представление о партнере», — отмечает доктор Реал10. Подобные ссоры и споры изнуряют обе стороны, они совершенно бессмысленны. Впрочем, один результат все-таки имеется: если вы предпочитаете копить обиды, то каждая ссора — это еще один грош в копилку. Необычный способ избежать ссоры Часто — хотя и не всегда — партнеры в ссоре придерживаются стереотипов, свойственных их полу. Женщины, как отмечалось выше, склонны брать на себя роль обвинителя, они стремятся озвучить проблему. Мужчины стараются уходить от разговоров11. Вот как это выглядит: к вам обращается партнерша-любимая-жена, которую мы в целях данного обсуждения назовем истицей, а вы отказываетесь участвовать в тяжбе. Нет, вы не выступаете в свою защиту — вы просто сидите. Молча. Или, после того как истица выдвинула свои претензии, выходите из комнаты. Возможно, вы считаете, что протестовать не имеет смысла. Возможно, вы уже не раз выслушивали аргументы истицы, однако при этом в деле нет никаких подвижек. Возможно, в аргументах истицы имеется зерно истины и это зерно до такой степени вас расстраивает, что вы не в состоянии слышать о нем еще раз. А может быть, вы чувствуете себя до такой степени виноватым, что самостоятельно приговариваете себя к одиночному заключению. Опять же, такой стиль борьбы рожден неуверенностью. Сью Джонсон убедилась на практике: «Те, кто стремился избежать спора, признавались, что чувствуют стыд и боятся услышать о том, какие они неудачники. Они считают, что неспособны удовлетворить запросы своего партнера, и это чувство бесполезности их парализует». Однако уход от ссоры или молчание в ответ на претензии могут быть столь же травматичными, как и желание нанести ответный удар. Разве можно громче прокричать о своей нелюбви, чем промолчать в ответ на просьбы или слова о том, что беспокоит и мучает, о том, что хочется изменить? Когда я только приехала в Нью-Йорк, с таксистами еще можно было разговаривать. Теперь во всех такси между передними и задними сиденьями устанавливают стационарные плексигласовые экраны — разговоры отменяются. (Впрочем, есть Uber.) Раньше экраны тоже были, но таксист поднимал или опускал экран по собственному желанию, так что вы могли во время поездки общаться с водителем. Я хорошо запомнила одного таксиста, чье мнение о том, как лучше проехать по Манхэттену, никоим образом не совпадало с моим. Он игнорировал все мои указания. Возможно, он считал, что, поскольку он профессиональный водитель, а я идиотка, он лучше знает, куда и как нам ехать. Мне же казалось, что, поскольку поездку оплачиваю я, именно я имею право выбирать маршрут. А этот водила, думала я, — еще один представитель целой армии мужчин, которым плевать на мнение женщин. И я разработала план. Как только мы доедем до места назначения, я, перед тем как заплатить, дам волю праведному гневу. Ровно через три секунды моего выступления — я как раз дошла до фразы «Из-за таких, как вы, таксисты пользуются дурной славой…» — между нами выросла толстая прозрачная перегородка. Это был невероятно эффект­ный способ сказать: «Да пошла ты…» Тем не менее я дала ему чаевые, потому что хотела показать, насколько я выше всего этого! Господи, действительно идиотка! Если вы, подобно моему дружку-таксисту, не намерены в дальнейшем иметь дело с человеком, с которым у вас вышел спор или ссора, тогда такой трюк — поднятие разделительного барьера и уход от общения — срабатывает: вы минимизируете потери и можете заниматься своими делами. Но в браке прием «поднять перегородку» следует использовать с большой осторожностью. Подняли барьеры, засели в крепости, а в стену летят здоровущие эмоциональные снаряды. Ряд исследований показывает: чем чаще супруги в молодых парах прибегают к подобной тактике ухода от разногласий, тем больше вероятность развода12. А по итогам другого, весьма неутешительного исследования ученые пришли к следующему выводу: в тех парах, где жены использовали методику конструктивного решения проблем, а мужья все-таки уходили от обсуждения, вероятность развода была еще выше13. Конечно, бывают и исключения. В одном исследовании говорится, что если в первые годы брака тактика ухода от спора наносит отношениям значительный ущерб, то чем дольше супруги остаются вместе, тем меньший вред она причиняет14. Возможно, с годами супруги учатся использовать эту тактику более эффективно. Вместо того чтобы свернуть на боковую дорогу и умчаться как можно дальше от трассы, на которой развернулись боевые действия, супруги, приобретя в сражениях опыт, просто съезжают на обочину и ставят машину на ручник. Психотерапевты считают: намного полезнее на время притормозить в споре, чем в одностороннем порядке прекратить переговоры. Вы даете понять, что вам нужно некоторое время, чтобы обдумать слова партнера, показываете, что партнер выбрал для обсуждения неудачное время (например, именно сейчас у вас какое-то срочное дело или поблизости находится посторонний) или что вам необходимо успокоиться, но вы готовы продолжить разговор позже, когда придете в себя. Главное — партнер, который затеял неприятный разговор, должен понять, что его не пытаются заставить замолчать. Вы просто берете паузу, а потом вернетесь к обсуждению. Некоторые психотерапевты даже рекомендуют супругам выбрать кодовое слово, стоп-сигнал, означающий тайм-аут. Я читала об одной паре, которая придумала для себя смешной стоп-сигнал — дурацкую шляпу. Когда во время горячего спора кому-то из партнеров требовалась передышка, он надевал эту шляпу, и спор мгновенно прекращался. При этом надевший шляпу должен был предложить время, когда разговор может быть возобновлен — таким образом оппоненту давали понять, что его (или ее) аргументы непременно будут услышаны. Если предмет спора особенно острый, полезно устроить передышку на сутки — чтобы успеть хорошенько выспаться. Когда лучше ссориться Я всегда с подозрением относилась к подушечкам, на которых вышит старый добрый совет: не ложиться спать сердитым. С какой это стати? Почему двое людей — когда они устали, да и мысли у них путаются — должны непременно выяснять отношения, прежде чем отойти ко сну? Или я ничему не на­училась из общения с маленькими детьми? Они же устраивают самые ужасные истерики, именно когда хотят спать! Проведенное в 2017 году исследование15 подтвердило мои догадки. Новобрачных просили оценить их брак, и ответы тех, кого опрашивали поздно вечером, на сон грядущий, были самыми мрачными. Ради бога, ложитесь спать сердитыми, потому что вам обоим необходим отдых! Даже если вы отодвинулись друг от друга как можно дальше и чуть не падаете с кровати, даже если натянули пижамы, которые месяц не надевали, даже если, засыпая, проговариваете в уме все то, что намерены обрушить на свою вторую половину утром. И даже если не можете уснуть (после того, как честно пытались) — после перерыва, с первыми лучами зари, разговор все равно получится более цивилизованным и разумным. Увы, до меня довольно долго доходило, что мужчина, за которого я вышла замуж, становится намного более восприимчивым к голосу разума, когда: а) хорошо выспится и б) плотно поест. Метаболизм моего мужа подобен мощному автомобилю: он сильно перегревается, но, чтобы мотор работал без перебоев, ему нельзя застаиваться, а еще у него неожиданно может закончиться горючее. Именно поэтому, когда у нас время от времени случаются тупиковые (на мой взгляд) ссоры, я прерываю их вопросом: «А ты не хочешь поесть?» И предлагаю ему то, что он любит. Мой муж любит сыр, поэтому мы оба следим за тем, чтобы сыр в доме не кончался. Некоторые мужчины, вернувшись после тяжелого дня в офисе, прямой наводкой идут к домашнему бару. Мой муж первым делом ныряет носом в холодильник и шарит на полке с молочными продуктами. Я понимаю, что говорю об очевидных вещах, но многие почему-то о них забывают. Однажды я спросила у Марка Цукерберга — того самого, который главный в Facebook, — что изменилось, когда в компанию пришла Шерил Сэндберг. Марк сказал, что после прихода Сэндберг они забыли, что такое чувство голода. Она следила за тем, чтобы во время совещаний на столах всегда была еда. Вот вам урок от одной из самых богатых женщин в мире: никогда не затевайте важный разговор на голодный желудок. Некоторые полагают, что самое удачное время и место для словесной дуэли — поездка в автомобиле. Долгое время считалось, что проводить профилактические беседы с подростками лучше всего в машине, потому что, когда вы за рулем, а дети надежно пристегнуты на заднем сиденье, можно и не смотреть друг на друга. Но именно поэтому авто не лучшее место для ссоры с супругом. Более того, кто-то из вас за рулем: этот человек использует (или должен использовать) значительную часть мыслительных способностей на то, чтобы управлять машиной и следить за дорогой. А для обсуждения острых вопросов нужны все мыслительные способности. Но и это, как считают психологи, еще не самая серьезная проблема. «Самая большая проблема, — говорит Стэн Таткин, — в том, что у человека плохо развито боковое зрение. Мы четко видим лишь то, что находится непосредственно перед глазами». Так что вы не видите человека, с которым разговариваете, и не осознаете, какое впечатление производят на него ваши слова. У вас нет полной информации о том, что чувствует собеседник. Вы только слышите, что он отвечает, и тут человеческая анатомия начинает свою коварную игру. «Амигдала, или миндалевидное тело, то место в мозгу, где гнездится страх, — поясняет Таткин, — реагирует куда быстрее на опасность, которая находится сбоку, а не перед вами. Во время поездки в автомобиле собеседники расположены бок о бок и потому острее ощущают угрозу». По тем же причинам ссоры посредством текстовых сообщений или по телефону — совершенно идиотская затея. Прежде всего, во время телефонной ссоры легче забыться, утратить самоконтроль и заорать в переполненном супермаркете: «Да мне плевать, что там думает твой братец!» Еще более вероятно, что вы абсолютно неверно истолкуете слова, намерения, интонации и эмодзи, которые посылает вам противник. Как раз тот случай, когда стереотипы восприятия партнера пускаются в бешеную пляску у вас в голове и вы начинаете приписывать его или ее словам ложные значения. Куда правильнее во время ссоры смотреть оппоненту в лицо. Мы не можем сражаться с теми, кого любим, так, как сражаемся с иноземным врагом: отдавая из бункеров команды дронам и авиации, следя за происходящим по экранам и нажимая на кнопки. Такими методами, вероятно, можно выиграть войну, но с их помощью не договоришься о мире. Не затевайте ссору и во время совместного выхода куда-нибудь. Вы договорились наконец-то провести вечер в свое удовольствие, чтобы напомнить себе, как здорово вам вместе и почему этот человек так вам дорог, поэтому отбросьте все накопившееся в душе. Это все равно что заполнять налоговую декларацию в парке развлечений. Закон семейной бухгалтерии гласит: баланс хорошо проведенного времени должен быть положительным. Не портите себе настроение, даже если считаете, что обязаны высказаться по какому-то неприятному поводу. Что касается ссор в присутствии детей, то ученые и психотерапевты пока не пришли к единому мнению. Базовое правило таково: родители могут спорить при детях, но только если они не обижают друг друга и играют честно — атакуют проблему, а не человека. Детям даже полезно наблюдать за тем, как ведут переговоры любящие друг друга люди. Например, исследования показали: одна из причин, по которым дети из разведенных семей также часто разводятся, заключается в том, что в детстве они не присутствовали при продуктивных ссорах16. У них нет иных инструментов или моделей поведения во время конфликта, кроме тех, что продиктованы животными инстинктами. С другой стороны, если ссора перерастает в открытый конфликт или вам кажется, что она может перейти в острую фазу, лучше все-таки уединиться. Дети не должны слышать ваши пререкания по поводу таких взрослых вещей, как деньги или секс. И совершенно очевидно, если предмет обсуждения — сами дети, тут не до разногласий: единство родителей намного важнее, чем справедливость, которую кто-то из них отстаивает. Если ссоры служат «прелюдией» к сексу, то я полностью поддерживаю и даже рекомендую такую стратегию. Однако, прежде чем переходить к художественной части, все-таки нужно сказать «извини». «Выход из кризиса», как некоторые психотерапевты именуют секс после ссоры, — большое искусство. «Люди, способные к скорому восстановлению, к быстрому выходу из стрессовых ситуаций, создают наиболее успешные пары, — говорит Таткин. — Перед теми же, кто погружается в горестные размышления, кто не способен выйти из стрессовой ситуации, сохраняя командный дух, перспективы не очень хорошие, потому что чем больше мы размышляем о негативном опыте, тем больше у такого опыта шансов закрепиться в долговременной памяти».