Остатки чая в раковину вылью, Газетку долистаю до конца. А в королевстве, как в семье любой, Свои вялотекущие интриги, Свои кастрюли и в карманах фиги, Свой сор, свое вранье, своя любовь. Мне гамлетовский плащ не по плечу. Я путаюсь, о полы спотыкаюсь, И в Лондон никогда я не отправлюсь, И никаких дуэлей не хочу. Ко мне приходит папа мой живой, Такой живой, как был еще недавно. Мы слушаем, как капает из крана, Как пыльный свет шуршит над головой. Уж дворник начинает снег скрести, И ходики со стенки смотрят косо. Я не могу ни слова, ни вопроса. А папа повторяет: «Всех прости!» 1987 В чужом городе Густая хмарь с утра висит Над башнями, над черепицей, И надобно решить, решиться, Опомниться, набраться сил. Переливается, как ртуть, В окне напротив телевизор. Надменно выгибая грудь, Гуляет голубь по карнизу. В порту погрузчики трещат, На стеклах пасмурная копоть. Да разве кто-то обещал Тебя всегда любить и помнить? Теперь ты старше и умней, И хватит на десяток жизней Железной логики твоей И правоты твоей булыжной. 1984 Летнее кино Городской упругий подорожник На вишневом битом кирпиче. Лист сорвешь – и белые, тугие Жилочки потянутся от стебля. Пыль слизнешь, и к ссадине прилепишь, И, хромая, дальше побежишь. А в фанерном летнем кинотеатре Днем так гулко хлопают сиденья, И танцуют ловкие пылинки В трубчатых лучах. А на экране Кони, свист, Гражданская война. Листик отлипает от колена. Кони мчатся. Ссадина болит. Побеждают красные. И белый Летний свет на улице так ярок, И слегка знобит, хотя жара. 1984 Картинки с выставки Что хотел сказать художник? Какова его идея? В чем тенденция картины, сверхзадача и т… д.? Точки, черточки и пятна, Непонятно, неопрятно,