Уж мой рукав от слез ее промок, ни жалости, ни злости не хватает. Она сгорит. И розовый дымок в холодном небе медленно растает. Как жжется память! Только прикоснись - отдернешь руку. Что же было дальше? Как от ожога, морщатся от фальши ладони неисписанных страниц. Я больше не люблю тебя, Ю. К., герой такого длинного стишка. Живи, Ю. К., на лучшее надейся, над Алатау ливень проливной. А музыка – всего лишь струны, рельсы, знак равенства меж небом и землей. И сквозь метельный пепельный бедлам все едет поезд в легком струнном ритме, и на бока зеленые налипли лохмотья снега с гарью пополам. Все путается. Проще говоря, в ночь перед двадцать пятым января 1981 года бродит пузыриками кислорода сквозняк в крови. А визави - путаница, моя спутница, вместе со мной катится по бесконечному знаку равенства в пригородной электричке, от холода дрожа, вместе со мной не решается выйти на незнакомой станции, чтобы остаться в пространстве, имея при себе из багажа соленую, лунную первую любовь. 1981 Война Поручики жили не больше пятнадцати дней. Война продолжалась. Воняла фосгеном и тленом. Строчил пулемет. Санитарка рыдала о пленном. Топили Гомером и Пушкиным. Ели коней. Все было не так. Разумеется, было не так. Век начался бойней, огромной, невиданной ране. Крутилась рулетка. Калека плясал за пятак. Ковбой благородный красотку спасал на экране. Как в обморок, падает в танго небритый тапер, И клавишей дребезг, и взрыв механической страсти. – На Невском стреляли, вы слышали? Вот вам и здрассте… – Пардон, да пардон, а потом подстаканники спер… – А стол, представляете, вертится, дух говорит… Распутин, Верден, фиолетовый воздух столицы, А на Бармалеева хлебная лавка горит, А что будет дальше? Когда это все прекратится? Безглазые лица. Дорожная пыль. Имена. Поручик, молящийся Богу губами моими. Все было не так. Началась мировая война. Убили в Сараево герцога и герцогиню. Какая-то Гретхен под вязом в саду Сан-Суси, Конверт надрывая, сдувала упавшую прядку, Какая-то Клер на Монмартре снимала перчатку По пальчику, медленно, кремовый шелк закусив… 1984 * * * Побирушка, дитя, Мнемозина