Янка Дягилева Первую вещь «Я раскрашивал небо», помнится, написала дома в полной темноте. Не хотела, чтобы кто-то неожиданно вошел, заметив, что я в комнате. Лежала на диване, бренчала на гитаре и повторяла куплет, который как-то моментально придумала. При каждом повторе меняла в нем одно слово в предпоследней строке. Потом были «Голубой слон», «Меня кормит тоска», «Реггей», «Рубеж». В начале 90-х у Дианы образовался небольшой набор собственных песен, которые сочинялись от случая к случаю и не являлись предпосылкой к серьезным переменам в её судьбе. Там, на «большой земле», сразу после падения КПСС, уже звучал «Рок из Кремля», где на первом постсоветском рок-фесте, прямо в Кремлевском дворце съездов, выступали те, кого она слушала на кассетах: от «Бригады С», «Аквариума» и «Алисы» до «Наутилуса» и ДДТ. Там, в Москве и Петербурге, как-то (с криминально-понтово-аферными дополнениями) структурировался отечественный музыкальный бизнес, возникала плеяда издателей, продюсеров, промоутеров, рекорд-лейблов, концертных клубов. Публика ждала новых звезд. Но Дианиной повседневности это никак не касалось. Она не метила в певицы, бесстрастно посещала университет, не заглядывала дальше завтрашнего утра, читала книжки, влюблялась и периодически выкручивалась из стрёмных магаданских переплетов. «Несколько раз попадала в Магадане в настоящую «ментовскую облаву», – говорит Диана. – Каким образом? Садилась не в ту машину, не к тем людям. Удивлялась, что меня везут в какие-то странные места, где собирались, скажем так, не самые примерные представители общества. Иногда к ним с проверкой документов заявлялась милиция. Однажды вообще угодила в по-настоящему опасную историю. Фактически друзья меня подставили. Приехала к ним в маленький поселок неподалеку от аэропорта «Сокол». Километров шестьдесят от Магадана. Мы расположились в одном доме, привычно тусили, но в какой-то момент они тихо свалили. А я осталась наедине с незнакомым, только освободившимся уголовником. Там, как понимаешь, таких кадров хватает. Он неожиданно появился из соседней комнаты с бутылкой спирта Royal. Чего он от меня хотел, думаю, ясно. И начался долгий ночной бред. Он «грузил» меня разными намеками, рассказами, бросал рядом со мной в стену раскладной нож. Ухмылялся, мол, даже если в меня попадет – ничего не теряет, поскольку на зоне ему лучше, чем здесь. Постоянно при этом подливал в стаканы спирт мне и себе. Пришлось с ним много выпить, потому что выйти оттуда я никуда не могла. Глубокая ночь на улице, холод, вокруг ни души, транспорта до утра никакого. Но от страха и инстинкта самосохранения я почти не пьянела. А он продолжал что-то «гнать» про то, чем занимался в 1980-м году, «когда умер Высоцкий», про своих «корешей» и прочее. Потом столь же внезапно, как и ушли, вернулись мои друзья. Веселые, расслабленные, «с прогулки». А у меня спина мокрая от пота. Они на это – ноль внимания. Кто-то предложил: «давайте в картишки срежемся»! Все согласились. Пришлось поддерживать общее настроение. В процессе игры опять получилось так, что в определенный момент я осталась один на один против этого урки. И выиграла у него, хотя в карты играть практически не умею. Не знаю, как бы все развернулось дальше, пробудь я там еще час-другой. Но тут удачно настало время первого автобуса в город, и я рванула со всей своей компанией к остановке. Мой ночной «собутыльник» успел вдогонку предупредить, что если снова меня здесь увидит, все кончится иначе, чем сейчас. Ну, я в том поселке больше и не появлялась». Диана, Виолетта, Антон и мама Довольно скоро Диана Кулаченко уже от всех колымских поселков дистанцировалась. За одно лето 1993 года ее картина мира существенно изменилась. Традиционный семейный каникулярный вояж из «запорошенного рая» (вспомните звучавший повсюду в то время хит Натальи Ветлицкой «Магадан») «на материк» открыл Диане желанные жизненные азимуты. Они располагались возле балтийских вод, а вовсе не у Нагаевской бухты. «Любая наша летняя поездка, как правило, охватывала сразу несколько регионов, – рассказывает Арбенина. – И отпуск в 1993-м не стал исключением. Из Магадана мы втроем: мама, я и мой младший брат Антон, полетели в Москву. Иногда из столицы мы переезжали в Рязань, где жили родители тяти (когда он ехал с нами). Оттуда на машине катили в Прибалтику и там останавливались в кемпинге. Далее, если оставалось время, заезжали в Белоруссию, проведать нашу бабушку. А в тот год из Москвы мы поехали в Питер, где живет моя двоюродная сестра. И в этом городе я фактически исчезла, в смысле – откололась от семьи, поскольку влилась в близкую мне по духу тусовку. В Магадане я была, по сути, отрезана от внешнего мира. Мой быт составляли общага, пиво, наши местные жесткие гулянки, с травой и прочими делами и т. п. И вдруг в Питере я встречаюсь с абсолютно другими людьми. Скажем так, творческой молодежью: поэтами, музыкантами, художниками. Я сразу во всех них влюбилась…» На скрижалях фанатов «Ночных Снайперов» высечена точная дата – 19 августа 1993 года – день, когда будущая обладательница «Триумфа», «Золотых граммофонов», дипломов «Чартовой дюжины» и ещё много чего, акцентированно представилась «городу трех революций», и открылась летопись «НС». Если убрать исторический пафос, произошло следующее: 19-летняя магаданская студентка Диана Кулаченко пришла в гости к 24-летней петербургской студентке Светлане Сургановой. Встретились девушки не случайно. Пусть и обитали они на противоположных концах большой страны, у них нашлась общая подруга – Виолетта Суровцева. «Я с ней училась вместе в школе на Колыме, – поясняет Диана, – хотя, вообще-то, она – коренная петербурженка. Ее родители по какой-то причине отправились в свое время на Крайний Север, и Виолетта жила с ними там, но каждое лето уезжала «домой в Питер». Где-то в Питере она и пересеклась с Сургановой. А потом рассказала ей, что в Магадане у неё есть подруга, которая «тоже пишет песни». Когда я приехала в Питер, Виолетта нас со Светкой познакомила». На скрижалях фанатов «Ночных Снайперов» высечена точная дата – 19 августа 1993 года. Первые выступления Глава 4 Открытие Сургановой Встреча двух талантливых девушек в питерской коммуналке на Кавалергардской и их быстрое во многих смыслах сближение оказались фундаментом «снайперского» эпоса, имеющего ныне тысячи адептов. В том числе таких, которые творят свои, полные интимных деталей и домыслов, сказания («фанфики») о союзе Дианы и Светы, и таких, которые ждут, что однажды на стене четырехэтажного здания вековой давности, расположенного в квартале между Таврическим садом и Смольным, появится мемориальная доска, сообщающая потомкам, что именно здесь состоялась первая встреча знаменитых певиц-поэтесс Арбениной и Сургановой. Даже без фанатской экзальтации момент можно назвать примечательным. Ни в отечественной рок-музыке, ни в мировой с ходу не найдешь пример, когда бы две женщины создали успешный авторский проект с обоюдным (или, скажем, почти равноправным) лидерством в нём. Разве что гремевшая в конце 70-х и в 80-х североамериканская группа Heart. Но в ней главенствуют (по сей день), поют и пишут все-таки родные сестры: Энн и Нэнси Уилсон. А «Ночные Снайперы» получились из альянса двух самодостаточных (как впоследствии выяснилось), эмоционально разных, выросших в далеких друг от друга регионах девушек. И никто пока их опыт не повторил. «При знакомстве с Сургановой у меня было максимум пять-шесть своих песен, – говорит Диана. – Их я и показывала. А она исполняла мне свои, которые, по-моему, поет и сейчас. Я привыкла к тому, что все барышни на гитаре играют плохо. Но у Светы была сцепка с инструментом, и ритм она как-то держала. Плюс – голос интересный. Подумалось: ничего себе, нормальный материал. На тот момент я аналогов не встречала. Она быстро познакомила меня со своими друзьями. Буквально на следующий вечер после нашей первой встречи в её квартире уже собралось человек пятнадцать, и мы опять пели. Так продолжалось несколько дней, а затем мне с семьей надо было ехать в Анапу. Но из Анапы я полетела не в Магадан, как планировалось, а снова в Питер». «Ночные Снайперы», первый электрический состав Слух о спонтанно возникшем ярком девичьем дуэте гости сургановского дома распространили в среде своих знакомых оперативно. И Диана со Светой получили приглашение уже в сентябре того же, 1993-го выступить на петербургском фестивале авторской песни. Заметьте, изначально их воспринимали как бардов. Они в принципе таковыми и являлись. Две девчонки с акустикой и собственными текстами. Группы нет, названия нет. Просто Диана и Светлана. Могут спеть под гитару сольно, могут в паре. Тексты глубоко лирические, исповедальные, например такие: «Только шум на реке да кленовые листья/успокоят мне душу согреют меня/поплыву по реке да по стонущим письмам/поплыву по воде среди белого дня», или «разлюбить не смогу/но в бреду имя твое шептать не буду/дней маета ночей пустота. Ненужность рта/…», или «Мне с тобой не ходить этим лесом густым/Мне не плакать тебе в плечо/Мне не ждать тебя ночью в свой старенький дом/Не смотреть на тебя в окно/…». Что это? Бардовщина, конечно. И для Светы подобная форма, похоже, была вполне комфортной. Ее первые студенческие годы пришлись на период тотального доминирования питерского рока, но она с ним почти не соприкасалась (о чём говорила мне в нескольких наших разговорах) ни как слушатель, ни как участник творческого процесса. Сурганова реализовывалась сначала в пространстве медицинского училища, затем в Санкт-Петербургской педиатрической академии. Там создавала свои первые группы, там же исполняла свои ранние вещи, иногда дуэтом с однокурсницей Светланой Голубевой. Все эти опыты были близки к авторской песне. У Дианы поначалу тоже получалось что-то подобное, поэтому они со Светой сразу и откликнулись друг другу. Поэтому и окружение Сургановой, в частности, та же Голубева, с воодушевлением и интересом приняло Арбенину. Но магаданская пришелица росла все-таки на другой музыке и обладала куда более индивидуалистичным, взрывным характером, нежели ее старшая питерская подруга. При «снайперском» разгоне (растянувшемся почти на десятилетие) им удавалось бежать по условной «взлётке», взявшись за руки. Но однажды Диана почувствовала, что в тандеме взлететь не выйдет, и высвободила свои руки для сольного полета. Ни в отечественной рок-музыке, ни в мировой с ходу не найдешь пример, когда бы две женщины создали успешный авторский проект с обоюдным (или, скажем, почти равноправным) лидерством в нём. «Я наблюдал приезд Дианы Сергеевны в Санкт-Петербург и ее творческое соитие со Светланой, – говорит гитарист Валерий Тхай, уже четверть века сотрудничающий с Сургановой. – Своей незаурядностью Диана Сергеевна, безусловно, произвела впечатление на всех, и на меня в том числе. Хотя одаренных личностей в Питере всегда хватало. Тем не менее было очевидно – к нам приехала оригинальная певица и автор. Света, на мой взгляд, дала ей возможность раскрыться, чуть оттенила этот талант, поместила бриллиант в оправу. Их дуэт я воспринимал таким образом. У Светки нет стремления к выпячиванию себя». «Да, в Питере поначалу Светка стала тем человеком, который определил мой круг общения, – рассказывает Диана. – Если назвать саму себя зерном, то я упала на благодатную почву, раскрылась там, начала писать очень много песен, которые сразу принимал тот круг, где мы варились. При этом я открывала Сургановой какие-то интересные мне вещи, почти ей неизвестные. Например, я гораздо лучше, чем она, знала питерский рок, те группы, что когда-то были в Ленинградском рок-клубе. Хотя именно она жила в этом городе!» Двухсерийное (до и после Анапы) вдохновенное погружение в Петербург, обретение новой влюбленности – в этот город, в конкретных его обитателей, ощущение взаимности такой любви вдребезги разнесли Дианину «повестку дня». В Магадан ей больше не хотелось. Пусть там очередной курс института, вполне расположенные к студентке Кулаченко преподаватели во главе с деканом Романом Романовичем Чайковским, дом, гарантированное родителями питание и относительно предсказуемое будущее. Но как снова встроиться в такую запрограммированную реальность после каникулярной эйфории и первых своих концертов? Две девчонки с акустикой и собственными текстами. Группы нет, названия нет. Просто Диана и Светлана. Тем не менее лететь к колымским пенатам пришлось. Галина Анисимовна и так без удовольствия восприняла их с Дианой «разъезд» в противоположные стороны из Анапы. А если бы дочь уже тогда решилась на безвозвратный «побег в рок-н-ролл», задвинув учебу и родительский кров, трудно представить, сколько времени им пришлось бы восстанавливать доверительные отношения друг с другом. «Я вернулась в Магадан и ужасно затосковала по тем людям и обстановке, что окружали меня в Питере, – объясняет Арбенина. – Стала безумно себя вести, совершенно не беречься. По сути, пошла в разнос. Попала в аварию, когда ехала с одним парнем на мотоцикле. Потом мне выбили зуб. Однокурсница случайно в общаге ударила меня телефонной трубкой. Мы с ней как-то вечером спустились на первый этаж, к единственному доступному телефону, чтобы позвонить знакомым мальчикам и пригласить их в гости. Она дозвонилась парню по прозвищу Волчок. И долго с ним разговаривала. Мне тоже захотелось сказать ему пару слов. Стали с ней тянуть друг у друга трубку. В какой-то момент она решила мне уступить и разжала свою руку, после чего эта трубка со всей дури отскочила мне в лицо и выбила один из зубов. В общем, у меня понеслась полоса стрёмных случаев. Дело, что называется, запахло керосином. Периодически я ходила на переговорный пункт и звонила в Питер всем знакомым ребятам. Они в условленный час собирались у чьего-нибудь домашнего телефона и в ответ на вопрос «как дела?» я им рассказывала очередные мои «веселые» истории. Они восклицали: «О боже, боже!» и постепенно решили, что «эту чувиху», меня то есть, надо из Магадана вытаскивать. Да я и сама понимала, что пора бросать тут всё, включая универ, и рвать в Питер. Вот только чуть потерпеть, год доучиться. И я терпела…» Но однажды Диана почувствовала, что в тандеме взлететь не выйдет, и высвободила свои руки для сольного полета. Затея под названием «спасти студентку Диану» вышла весьма авантюрной и странной. Хотя бы потому, что девушке не предложили просто сесть в самолет по окончании очередного университетского курса и прилететь следующим летом самостоятельно (что она наверняка бы и сделала) в питерский аэропорт Пулково, где соскучившиеся друзья с радостью ее встретят. Нет, взволнованная петербургская тусовка решила, что за Дианой «нужно послать гонца» в Магадан. «Кто его знает, почему мы так придумали? Обсуждали все коллегиально, по телефону, – говорит Диана. – Понимаю, что звучит безумно, и тем не менее. Это была молодость! Я знала, что кто-то за мной прилетит, побудет энное время рядом в Магадане. А в каникулы мы вместе отправимся в Питер, и назад я не вернусь. Останусь там. Сначала «гонцом» выбрали Свету Голубеву, которой сегодня, к сожалению, уже много лет нет с нами. Она писала песни и играла на гитаре так, как никто никогда не делал. Я с ней очень сдружилась. Она действительно была моим главным, самым близким другом. Но быстро вспомнили, что у нее бронхиальная астма и лететь на Крайний Север ей опасно. Мы расстроились и стали подбирать другую кандидатуру. Остановились на Викторе Опокине – тоже моем друге, которого я звала Бонифаций. Он молодой совсем был, и его родители в такую дальнюю поездку не отпустили. Тогда решили, что полетит Света Сурганова. Ей ничто не помешало, и ребята собрали деньги на билет. 14 ноября 1993 года она, в день своего 25-летия, появилась в Магадане». Я гораздо лучше, чем она, знала питерский рок, те группы, что когда-то были в Ленинградском рок-клубе. Хотя именно она жила в этом городе! Глава 5 С востока на запад Факт приезда Светы к Диане на Колыму – ещё один краеугольный эпизод «снайперской» истории, облепленный с годами изрядным количеством нестыкующихся между собой, придуманных подробностей, которые поклонники певиц выкладывают в Сеть. Арбенина уверяет, что практически не читает чужие рассказы о себе самой. «Во-первых, боюсь таких сочинений, во‐вторых, не хочу тратить время на тексты о том, что знаю лучше других, ибо речь-то в них обо мне. Зачастую из маленькой детали можно ведь нагромоздить такую гору ерунды». Для иллюстрации того, что «громоздят», пара развернутых, колоритных цитат из давних интернет-виршей. Первая принадлежит «вольному социологу» под ником sapojnik, посетившему Магадан в «нулевых»: «…мне по работе пришлось много общаться с местным «молодежным активистом» по имени Виталик, который в середине 90-х был «звездой» местного студенчества, игроком и капитаном всяких КВН-ов и заодно – организатором многих местных рок-концертов, в которых участвовали и эти «девчушки» (Диана и Светлана). Естественно, я не мог не поинтересоваться – «имидж» все-таки! – а правда ли, что Арбенина с Сургановой – лесбиянки? Виталик меня полностью разуверил. Оказывается, в тот период у Сургановой вообще была другая фамилия (забыл какая), и за перипетиями ее бурного романа с неким Яшей Сургановым следил, затаив дыхание, весь студенческий «богемный» Магадан. Там были якобы и истерики, и чуть ли не взрезания вен из-за несчастной любви (со стороны Сургановой), и жених вроде бы чуть не сбежал прямо со свадьбы, потому что параллельно у него развивался какой-то другой бурный роман (Виталик его за это осуждал). Однако свадьба все ж состоялась (судя хотя бы по смене фамилии), хотя сама по себе семейная жизнь у Сургановых в итоге так и не задалась. Что же до Арбениной, то и она, по словам очевидцев, проявляла (по крайней мере в тот период) полнейшую гетеросексуальность. Вообще, дуэт вел жизнь по-настоящему богемную, ночную – например (по словам того же Виталика), девчонки очень любили выпить, причем пили исключительно водку. Всерьез их как будущих «звезд» никто не воспринимал…» Другая цитата с фанатского портала «Апрель» претендует на куда большую ретроспективность и точность, чем трепотня «кавээнщика Виталика», но и тут после прочитанного у реальных участников описываемых событий волосы на голове могут зашевелиться. «…Света отбыла из Питера в день своего 25-летия, отметив перед этим день рождения в обществе Светланы Голубевой на чердаке ее дома. Ей же было поручено передать матери прощальное письмо, состоявшее из многословных извинений. Во время всего многочасового перелета Света перечитывала письма от Дианы, которые взяла с собой: за полтора месяца разлуки Диана успела написать ей около 20 раз… Мы вместе собирались в нашей кухне и ели то, что было в холодильнике. Борщи из одной кастрюли ели, которые готовила моя мама. …Первые три магаданские ночи Света провела на автовокзале, никак не решаясь открыть Диане свое прибытие. По утрам она приезжала к дому Дианы и пряталась на автобусной остановке, чтобы издали посмотреть, как та выходит из подъезда и возвращается. Днем бродила по окрестностям, отогревалась в магазинах… …На первое время Диана поселила Свету в комнату общежития к своей однокурснице. Света планировала, что еще до Нового года они вместе вернутся в Питер. У нее даже деньги были на два обратных билета, но на тот момент Диана не была готова к такому шагу. После того, как схлынули эмоции от встречи, Диана впала в ступор, не зная, что ей делать. Она целиком и полностью зависела от родителей, а в их присутствии (мамы главным образом) не то что о переезде в Питер заикаться было нельзя, но даже имени Светы упоминать. Ведь подозрения насчет того, что это – не просто дружба, у Дианиной мамы появились еще летом, и уже тогда она, не стесняясь в выражениях, высказала Свете напрямую свое недовольство…» «Что за ужас?! – восклицает Арбенина. – Я с родителями встречала Сурганову в аэропорту. Мы сразу поехали к нам. Света жила с осени до весны в нашей квартире на набережной реки Магаданки, и нигде больше. В одной комнате – родители, другая – общая, в третьей – мы с ней и мой семилетний брат. Какая любовь вообще? О чем речь? Отправила бы по известному адресу всех, кто придумывает этот бред! Хорошо, что я такого не читаю и ничего не знала про подобные рассказы. Галина Анисимовна Федченко