— Джим любил тебя. Но он тебя не видел. Он был на это не способен. А держался он только благодаря тебе. Ты была для него чем-то вроде строительных лесов. Он умел производить впечатление, притягивал к себе людей. Ну а ты любила его. Мы редко смотрим трезвыми глазами на тех, кого любим. — Она вздохнула и ссутулилась. — Это убивало меня больше всего. Почему я не могла быть твоей подругой? Почему я не могла быть рядом с тобой? Ты просто сводила меня с ума, Би. Она покачала головой, глядя на меня. На ее лице отражалась буря эмоций. — Я уже видела это прежде. Такое случилось с моей сестрой. Она любила одного парня, любовь побуждала ее принижать себя, забывать о себе, и это ее погубило. Твоя любовь была такой же безоглядной. Она побуждала тебя делать опасные вещи. Я просто не могла на это смотреть. — О чем ты говоришь, Марта? — спросила я. — О «Человеке из ниоткуда». О мюзикле Джима. Все вокруг восторгались тем, какой он гениальный. И не зря восторгались. Только вот что странно: Джим неделями ныл и страдал, что у него ничего не выходит, что он не может написать ни слова, и вдруг собрался и сделал все накануне своего дебюта на Весенних чтениях. Вот так, словно по волшебству? — Марта мрачно посмотрела на меня. — Этим волшебством была ты. Я онемела от неожиданности. Казалось, будто в глаза внезапно ударил ослепительный свет. — В тот вечер, когда была метель, ты показывала мне их. Свои саундтреки к выдуманным фильмам. Я их не забыла. Я запомнила слова наизусть. Когда Джим показал мне то, что он написал, я тут же узнала твой стиль. «Ты мой лучший костюм, / Ты запах новой машины, / Я смакую тебя, / Как французские вина». — Марта покачала головой. — Джим без колебаний выдал твои стихи за свои. Наверное, уверял тебя, что одолжил их на время? А о твоем вкладе расскажет потом? Он пожирал все вокруг себя, все без разбора. — Она наморщила нос. — Забавно. При всей его харизматичности, рядом с ним всегда было так холодно. И вообще, его наполеоновские планы всегда превосходили его реальный талант. Она с философским видом пожала плечами. Я почувствовала, как в груди у меня поднимается горячая волна эмоций. — Джим не крал у меня стихов, — возразила я. — Я сама отдала их. Все равно они лежали у меня в столе без всякой пользы. Я должна была ему помочь. Марта впилась в меня таким пронзительным взглядом, что у меня закружилась голова. — Все, что я делала в Никогда, — произнесла она, — все хорошее, все странное, все нелепое, все выматывающее — все это было ради тебя. Я направляла споры в нужное русло. Задавала тебе неудобные вопросы, чтобы казаться беспристрастной. Отвлекала внимание остальных от разрухи, которая постоянно возникала вокруг тебя. Плесень, бьющиеся стекла, трескающийся асфальт, падающие деревья, рушащиеся вышки — боже правый, Би, я пыталась скрыть от других тайфун, который бушевал вокруг тебя, и все это из-за твоей тайны. Из-за того, что ты была там в ту ночь. Она закусила губу и покачала головой. — Я даже угрохала миллион часов на разговоры с тем чокнутым профессором из Брауновского университета, с кошмарными зарослями на лице и вонью изо рта, чтобы освоить искусство убеждения и внушить всем остальным мысль о том, что это ты должна остаться в живых, потому что ты сможешь рассказать нашу историю. Мои мысли бестолково копошились вокруг ее слов, точно краб. Я пыталась проникнуть в их суть. Что она несет? Я проголосовала за Марту. Это Марта должна остаться в живых. — Я не могла признаться тебе в том, что делаю: ты попыталась бы остановить меня, спутала бы мне все карты. Чтобы проголосовать, нам надо было раскрыть тайну гибели Джима, но ты должна была остаться вне подозрений. Остаться Сестрой Би. — Она покачала головой. — Я рассказываю тебе это только для того, чтобы ты знала. Чтобы ты все поняла. У каждого из нас в столе лежат непроизнесенные слова. Ты не можешь просто так отказаться от них, Би. Они принадлежат тебе. Как отпечатки пальцев. Как твои дети. Они — свет, который озаряет тебе путь. Без них ты заблудишься. Она протянула руку и осторожно заправила мне за ухо выбившиеся волосы. — Впредь никогда — слышишь, никогда! — не отказывайся от своих слов. Марта. Как же я ошибалась! — Ладно. — Она сняла очки, закрыла дужки и, слабо улыбнувшись, аккуратно положила их рядом с собой на скамейку. — Глава семьдесят вторая. Это только начало. С этими словами она поднялась, пробормотала что-то вроде «путеводная нить», нырнула в воду и устремилась в бирюзовые глубины. Я сидела потрясенная, не в силах пошевелиться. Как же страшно я ошибалась! Я вскочила на ноги и прикрыла глаза ладонью. — Марта! Ее нигде не было видно. Уитли с Киплингом, плескавшиеся в нескольких ярдах от лодки, встревоженно обернулись. — Она только что была здесь. Марта. Я… я должна ей сказать. Должна донести до нее… — Я бросилась отвязывать лодку, схватила весла и, плача, принялась лавировать между деревьями. — Марта! Я прыгнула за борт и устремилась в темноту, в ледяное ничто. Когда Уитли с Киплингом втащили меня обратно в лодку, я безудержно рыдала: — Она только что была здесь. А теперь слишком поздно! Слишком поздно. Неужели вы не понимаете? Марта. Она никогда не вернется! Я должна ей сказать. Ее больше нет, и теперь я не смогу ей сказать, что… — Т-ш-ш, — оборвала меня Уитли, обняла меня, принялась вытирать слезы с моих щек. — Все закончилось, Би. Оглянись вокруг. Уже почти все. — «Оглянись вокруг. Уже почти все». Как жаль, что никто не сказал мне этого раньше. Этих слов о жизни. Как жаль, что я этого не понимала. Больше мы не разговаривали. Ни к чему. Мы просто закутались в плед и стали смотреть на воду. Кэннон уже переместился в другое место. Солнце садилось за горизонт. Теперь оно стало ярко-оранжевым, как на детских рисунках, его лучи нежно гладили нас по лицу, тепло их проникало внутрь, заполняя каждую темную дыру и озаряя каждый уголок. Однажды я уже испытывала нечто похожее: Дарроу, ничем не примечательный вторник, посиделки в компании друзей — и вдруг один из них выразил вслух то, что я чувствовала, и все вокруг обрело невероятную четкость, как это иногда случается. Время на миг застыло, и из обрывков нашего смеха, похожих на летящие на ветру волосы, из соприкосновения наших плеч выкристаллизовалось ощущение чего-то непреходящего. Со мной что-то происходило. Не знаю, была ли то смерть или другое состояние в непостижимом круговороте жизни. Меня неодолимо потянуло на дно лодки, где я стала бездумно глядеть на бескрайнее желтое небо. Во время последнего пробуждения у Киплинга и Уитли было больше времени, чем у меня. Но когда-то должен был настать и их черед. Я видела, как они склоняются надо мной, шепча слова, которых я не могла слышать, полные сомнений, но не страха; чувствовала тепло их рук, сжимающих мою ладонь в ожидании того, что должно было случиться. Я никогда не отпущу их. Никогда. Потом их лица растворились в наступающих сумерках, и я ускользнула прочь. Глава 26 Я плыла в молочно-белом пространстве. В горле ощущалось что-то твердое. До меня донеслись чьи-то шаги. — Доброе утро, — послышался мужской голос. — Ну как наши дела? Что-то лязгнуло. Я ощутила рядом человеческое присутствие. — Я знаю, что это нелегко. Как я уже говорил вчера, мы будем делать все постепенно. Жизненные показатели очень хорошие. Надеюсь, сегодня мы прекратим искусственную вентиляцию легких. Нужно проверить, способна ли она выполнять команды. Последовала возня; кто-то вполголоса переговаривался. Чья-то рука коснулась моего локтя. — Беатрис? Вы можете открыть глаза? Я моргнула. Перед глазами плыли цветные пятна, и ничего больше. — О господи… — Беатрис? — Смотрите! Она подает признаки жизни! — Бамблби? — Вы можете показать мне два пальца? Вокруг все расплывалось. Я колыхалась в какой-то болотной жиже. Я попыталась поднять руку. В горле полыхал пожар. — Так, теперь другую руку. Отлично. А теперь пошевелите пальцами ног. Надо мной кто-то склонился. Внезапно в глаза ударил свет. Внутри головы, казалось, заметался раскаленный фиолетовый шарик. Я снова моргнула. И вдруг различила висящий на стене телевизор, по которому шло утреннее ток-шоу, без звука. В глаза мне бросилась дата в нижней части экрана: 7:21. 10 сентября. Я была жива. — Вновь погружаясь в теплую колышущуюся тьму, я вспомнила последний разговор с Мартой. У меня было такое чувство, словно она покинула меня несколько секунд назад. Ее признание вывернуло меня наизнанку. Этот секрет я хранила так глубоко в сердце, что он и в самом деле был погребен там, вдали от глаз, точно самолет, пропавший с радаров и не оставивший следов, — некоторые даже подвергали сомнению сам факт существования его пассажиров. Уитли даже не подозревала, насколько она была права.