По чисто выбритому лицу Уолкера промелькнуло замешательство. Нахмурив лоб, он стал натягивать на себя синий пиджак, пропахший сигаретами. Вокруг знакомая Эллису трескотня пишущих машинок сливалась с болтовней по радио и приглушенными разговорами сотрудников. – Как, говорите, ваше имя? По телу Эллиса пробежали мурашки внезапного страха – вдруг вышла путаница? – Рид. Из «Экземайнера». – Питтсбург? – Филадельфия… Мистер Уолкер щелкнул пальцами и кивнул головой: – Точно, точно. Очеркист! Он улыбнулся, блеснул желтыми зубами и тут же плотно сомкнул губы, словно по привычке. – Это все утренняя запарка. Ну, вы понимаете. – Конечно. – Эллис с облегчением пожал ему руку. – И тем более признателен вам за те хлопоты, которых вам стоило меня разыскать. Заверяю вас, сэр, вы не ошиблись. – Черт возьми, надеюсь, что нет. – Еще одна натянутая улыбка сделала эти слова почти неразборчивыми. После чего Уолкер представил Эллиса своему помощнику, сидевшему за соседним столом, и попросил помочь ему освоиться. – С превеликим удовольствием, – ответил Перси Тейт. Но стоило его шефу отойти, как мистер Тейт заметно посуровел и принялся скороговоркой вводить Эллиса в курс дела. Он так быстро тараторил, описывая план здания, начальников подразделений, стандартные задачи и дневной распорядок, что Эллис пропустил половину деталей. Один раз он осмелился попросить мистера Тейта повторить сказанное. И тотчас же – по его окаменевшему лицу – понял свой промах. Всем своим обликом – и глазами, и носом, и фигурой и поведением – Перси Тейт напоминал Эллису бдительного сыча. Выжидавшего удобного момента, чтобы наброситься на свою добычу. – Привет, мистер Тейт, – вмешался в их беседу какой-то парень; его мальчишеское лицо резко контрастировало с глубоким голосом. – Если это наш новый сотрудник, так я могу его у вас забрать, если пожелаете. Эллису явно не удалось скрыть свое замешательство. Мистер Тейт без колебаний рванулся прочь. – Я – Голландец, – протянул парень Эллису руку для пожатия с добродушным, хоть и немного лукавым блеском в глазах. Из его прилизанных каштановых волос торчал графитовый карандаш, заложенный за ухо. – А я… не понял, что я только что сделал. – Да не обращайте вы внимания на этого старого сморчка, – махнул рукой в сторону мистер Тейта Голландец. – Он так же обращался со мной, когда я только начал здесь работать. Эллис выдавил улыбку: – А я подумал, у него ко мне что-то личное. – Ну, может, немного, – признал Голландец. – У него приятель давно жаждет получить здесь место. Наверное, Тейт разозлился. Но это пройдет. Поняв, в чем дело, Эллис кивнул. Не лучший вариант для старта, но зато больше мотивации, чтобы доказать, на что он способен, – решил для себя парень – Ну, что, – предложил Голландец, – пошли на экскурсию? * * * Благодаря Голландцу (чье настоящее имя было Пит Вернон) Эллис быстро научился ориентироваться в лабиринте редакции, приспособился к работе до поздней ночи и уяснил, к кому из сотрудников можно было обращаться, а кого стоило избегать. Как женатый отец малыша, только научившегося ходить, и младенца, только готовившегося появиться на свет, Голландец вынужден был сводить общение с коллегами после работы к минимуму. Но он все же умудрился выкроить время и сводить Эллиса – в порядке продолжения экскурсии – в подпольный бар «У Блика», угнездившийся по соседству с редакцией на 4-й улице. Именно там регулярно обедал мистер Уолкер, запивая пищу стаканчиком или даже парой стаканчиков виски. Впрочем, высшее начальство не возражало. Особенно после того, как все прознали, что и владелец «Трибьюн» частенько наведывался в этот бар по вечерам. И выпивал запретной жидкости даже больше, чем следовало. Да и днем делал то же самое (естественно, в своем большом угловом офисе). К счастью для всех, его жена обладала достаточной смекалкой, чтобы вести дела газеты. И, возможно, именно она тремя годами ранее подвигла мужа нанять мистера Уолкера. По словам Голландца, дальновидный и практичный редактор новостного отдела был привлечен к работе в «Трибьюн», чтобы вдохнуть в нее новую жизнь. Он сразу же сменил ее мертвый балласт из аристократических отпрысков на новых журналистов – опытных репортеров с большим стажем, но в основном начинающих, энергичных авторов, горящих желанием писать истории о «женщинах, деньжатах и грехах», как любил приговаривать мистер Уолкер. Другими словами, он предпочитал освещать атмосферу и культуру города избитым и черствым сообщениям на темы политики и экономики. Этим и объяснялось, почему Эллиса пригласили работать в «Трибьюн». И, тем не менее, ему оказалось намного труднее утвердиться на новом месте, чем он ожидал. Прошло несколько недель, а парень все еще приспосабливался к трудовому режиму газеты и часто задерживался на работе далеко за полночь. Однажды вечером, когда Эллис сидел за своим столом и почти клевал носом, по его плечу хлопнул скрученным в трубочку листом тучный репортер по кличке «Доббс». – Дать наводочку? А то у меня сегодня все уже расписано под завязку. Так что тебе карты в руки, если захочешь. Эллис постарался сесть прямо и с благодарностью выслушал Доббса. До сих пор ему поручали в основном выверять цитаты или собирать дополнительные сведения для статей других репортеров. Остальное время Эллис выступал в отделе в роли шавки, на которую взваливали всю черную работу и которой скармливали ненужные объедки. Доббс дал ему шанс на большее. Стряхнув морок сна, Эллис прочитал его записки о неуловимом судне – плавучем подпольном баре под названием «Счастливая чайка». Похоже, именно его видели на окраине бухты в сумеречные часы. Если бы «Чайку» удалось засечь! Под такой статьей Эллиса могла даже появиться его подпись! «Не могла бы, а появится!» – поправил себя парень. * * * Последующие три дня Эллис провел, пытаясь установить местонахождение судна. Каждую ночь он обходил холодные влажные доки – задача не из приятных в ноябре месяце! Несколько докеров подтвердили слухи о таком судне, но ничего другого сообщить ему не смогли. В порыве нараставшего отчаяния Эллис подавил скептицизм и выложил приличную сумму за прогулку на лодке с соленым, вонючим рыбаком, который поклялся ему, будто уже не раз выслеживал «Счастливую чайку». К рассвету четвертого дня усилия Эллиса так и не принесли никаких результатов. Если не считать сильнейшей простуды, которую он заработал вкупе с жутким насморком. Боясь сообщать о провальном итоге своих поисков, Эллис все-таки вернулся в отдел. Как раз к собранию в час дня. Собрание отдела ежедневно проходило вокруг рабочего стола мистера Уолкера. Сквозь кашель и сопли Эллис признался: он так и не нашел неуловимое судно. Не успел он договорить, как со всех сторон зазвучали смешки журналистов. Эллис понял: его одурачили! После собрания Голландец бросил на него сочувствующий взгляд. – Если бы я знал, я бы тебя предупредил, – пожал он плечами. – Тут так принято – когда делать особо нечего, давать новичкам невыполнимые задания. Этакая своеобразная инициация, «посвящение». Не принимай это близко к сердцу. – Да, конечно, я понимаю. – Эллис вытер платком нос и улыбнулся, силясь показать: розыгрыш пришелся ему по душе. После всех лет, проработанных в «Экземайнере», парня сильно покоробило уподобление новичку. Хотя, по сути, его журналистский успех пока что сводился к нескольким статьям. Или – если уж начистоту – к одной памятной фотографии. Увы, тот чертов снимок до сих пор не давал Эллису покоя. Новая работа в новом городе, даже в другом штате, не помогла ему стереть образы детей и их матери из своей памяти. Даже в те долгие часы, что он провел, дрожа от холода, в доках, Дилларды то и дело возникали у него перед глазами на крыльце своего неказистого домика – фона для чужой таблички о продающихся детях. Они взывали к его совести, терзали сердце. Как, впрочем, и мысли о Лили Палмер. «Пустое, – убеждал себя парень, – все это уже в прошлом». Игнорируемый мистером Тейтом, а теперь, похоже, и самим мистером Уолкером, Эллис бросался вперед с еще большей решимостью. Неделя сменяла неделю, а он все предпринимал лихорадочные попытки написать достойную статью. Но у начальства всегда находилась причина для отказа: недостаточно пищи для размышлений; избитая, неоднократно поднимавшаяся тема; проблема актуальная, но не хватает доказательных фактов для публикации в газете. Между делом Эллис продолжал оправдывать свою зарплату, выверяя информацию в чужих статьях и компонуя их в колонках. Эта работа оставалась, как правило, незамеченной. До тех пор, пока не омрачалась ошибкой. Такой, как опечатка в имени водевильной звезды. Или перепутанный возраст матери и сына, потерявших в пожаре дом. Либо называние жены посла его дочерью в подписи к фотографии. Каждая такая ошибка стоила Эллису предупреждения. Последние два были строже первого. В итоге Эллис стал архивнимательно записывать информацию с чужих слов и, по меньшей мере, дважды проверять все факты. И именно поэтому он был уверен (без толики сомнения), что правильно записал время заседания городского совета в здании мэрии, которое сообщил ему Голландец. Эллиса послали туда получить комментарий мэра по поводу спора о зонировании. Но, прибыв на место, он обнаружил, что заседание уже несколько часов назад закончилось и мэр куда-то уехал. Эллис сразу же позвонил Голландцу; тот извинился за ошибку. И Эллису даже в голову не пришло приготовиться к обороне по возвращении в редакцию. А там его быстренько поманили на ковер. – Голландец сказал мне о путанице, – заявил мистер Уолкер. Он никогда не кричал, в отличие от старого Говарда Тримбла, но его протяжный выговор окрасило разочарование. – Нам необходимо было узнать мнение мэра. Чтобы подкрепить версию, изложенную в статье. А теперь мы не можем сдать эту клятую статью в печать. – Сэр, я разыщу его. К завтрашнему дню я получу от него ответ… – С этим разберется Голландец. С соседнего стола на Эллиса зыркнул своими совиными глазами мистер Тейт. Мистер Уолкер откинулся на спинку своего стула. И с суровым взглядом помотал головой: – В общем, так, мистер Рид. Такого больше не должно повториться. В равной мере ошеломленный и сконфуженный, Эллис молча подыскивал объяснение. И тут он встретился глазами с Голландцем в другом конце комнаты. Парень потупил взгляд, ситуация прояснилась. Эллис понял, кого обвинили в ошибке. В любом конкурентном бизнесе – и не только в Нью-Йорке – человек должен был думать только о себе. Особенно в такие нелегкие времена. Просто Эллис не ожидал подобной подлянки от парня, которого считал своим другом. – Я вас понял, – сказал он шефу, будучи не в состоянии и не в том положении, чтобы спорить. Кому из них, учитывая все обстоятельства, поверил бы мистер Уолкер?