Художественное электронное издание Художественное оформление Алексей Иванов Иллюстрации Ирина Капралова © Липатова Е. В., 2021 © «Время», 2021 * * * Марина 18 октября, 2016 год Октябрь – это ее время. Тучи, серое небо, все еще желтые листья! Скоро они побуреют, сольются с грязным тротуаром. Дождь стучит по зонту, заглушая уличные шумы. А внутри, под зонтом, – тишина! Такой тишины не бывает даже в пустой квартире. Там обязательно что-то звякает за окном или бормочет за стенкой у соседей. На остановке толпятся люди. Напротив – огромный торговый центр, залитый огнем реклам. Здесь днем и ночью гремит музыка. Обычно Марина обходит этот кошмар стороной, но сегодня пусть все вокруг сверкает и поет! Марина пошарила в сумке. Куда он запропастился, этот мобильник?.. В кармане куртки телефона тоже не оказалось. Значит, или забыла у Светки, или вытащили в автобусе. Только этого не хватало! В телефоне все ее контакты, и вообще… Она еще раз проверила все отделения в сумке. Пусто. До Светкиного дома четыре остановки… Растяпа! Светка – лучшая подруга с первого класса, сокращенно – ЛППК. Когда Марина приезжает из Нижнего в Арзамас, она всегда первым делом звонит Светке. И ей же первой (сразу после мамы и Перцева) читает по телефону свои стихи. Сегодняшнее стихотворение еще никто не слышал. Оно появилось из ниоткуда – из дождя и мокрого снега, из гудков машин и скрежета тормозов. Сумеречный город накрыл ее как зонтом, спрятал от прохожих, и она долго шла вот такая – невидимая – по знакомым-незнакомым улицам. Строчки появились сами собой, они ворвались в ее мысли, вытеснив ненужные и случайные слова. Это состояние было ей знакомо: предвкушение и уверенность, что все будет, как надо. Вот сейчас, вот еще шаг – и… Ей повезло: Светка была дома. Правда, Марининого мобильника у нее не оказалось. Значит, все-таки в автобусе. – Может, еще у кого оставила? Ну вспомни, когда ты его в последний раз видела? – Я утром у Наташи была. Но мы никому не звонили, это я точно знаю. А там у меня… Только сейчас Марина вспомнила, что вместе со всеми контактами пропал черновик того самого стихотворения, которое с утра крутилось у нее в голове. Последние строчки всё никак не приходили, а потом она шла через мостик в парке, увидела перевернутый клен в воде, свое зыбкое отражение – и слова вдруг пришли! Те самые, единственные, которые она так долго искала. На знакомых качелях в палисаднике за домом, где когда-то жил Валерка Перцев, она впечатала новое стихотворение в записную книжку мобильника (она так всегда делала) и оттолкнулась ногой от земли. Качели приветливо скрипнули, словно узнали старую знакомую. Именно тут сто лет назад она записала одно из своих первых стихотворений. Не в телефоне, а в обычной тетради по английскому. Как там оно начиналось? Кто-то (Кто там?) То-па-ет, Кто-то (Кто там?) Ка – па – ет… А дальше? Неужели забыла? Наверное, оно где-то хранится у мамы в папках. Нужно поискать… Просто интересно взглянуть на свои детские стихи взрослыми глазами. Тогда она была совсем маленькой, даже рифмовать как следует не умела. Но детям этого и не нужно! Стихи сочинялись легко, без усилий, и каждое было открытием и чудом. – Попробуй позвонить с моего на свой, – предложила Светка. – Даже если ты его выронила, кто-то мог найти. Долгие гудки. Не отвечает. Если обронила, то где? Если на улице, искать бесполезно. – Жалко телефон, – согласилась Светка. – Я один раз тоже думала, что потеряла. Ты не представляешь! Чуть с ума не сошла! – Нашла? – Угу. Он дома был, просто разрядился. Я сейчас кофе сварю, а ты пока вспоминай, где он может быть. Марина залезла с ногами на диван, включила торшер и поставила на колени Светкин домашний телефон на длинном проводе. Свой номер она, конечно, помнила и Наташин тоже, а все остальные контакты пропали вместе с мобильником. – Наташа, привет. Это я, Марина. Я тут телефон свой где-то оставила… Да я звонила на него – глухо! Ну ладно, попробую еще раз. Уже почти не надеясь, она снова набрала свой номер. Глубокая «объемная» тишина. Легкий треск, щелчки. И – длинные гудки. – Алло… Голос тоненький, девчоночий. – Алло, кто это? Девочка, я звоню по этому номеру, потому что я потеряла мобильник. – Ну да, – обрадовался голос. – А я его как раз нашла! Вот только что. Это ваш? – Уф!.. Я везде обыскалась, думала – вытащили в автобусе. А где ты его нашла? – Под качелями, за домом. – Под какими ка… Ах да! Я же там сегодня была. Выронила, наверное. А вы… А ты сейчас где? На тех качелях? Можешь меня подождать? Я тут недалеко. Это ведь на Севастопольской, за садиком? – Каким садиком? На Севастопольской, да. – За детсадом. – Нет здесь никакого детсада! – То есть как это нет? За зеленым забором, там еще на воротах ежики нарисованы. – Никаких ежиков тут нет! И ворот нет. – Может, ты не на Севастопольской? – На Севастопольской. Дом тридцать восемь. А качели – в палисаднике, за домом. – Ну да… Я утром там была. А тебя как зовут? – Мариша. – А я – Марина. Надо же, тезки! Послушай, Мариша, я тут близко. Подождешь? Из кухни вышла Света с кофейником. Марина весело махнула ей рукой. – Нашелся! Под качелями около перцевского дома. Я его мимо кармана положила. – Повезло! – не поверила Света. – У нас такие cмартфоны за милу душу тащат. А тут сама потеряла, и тащить не надо. По этому случаю следует выпить по… ха-ха! – чашечке кофе. С конфетами! Не слушая Светкину болтовню, Марина выскочила в прихожую и сорвала с вешалки куртку. – Я быстренько… Эта девочка – ну, которая нашла мобильник, – рядом, на Севастопольской. Свет, я возьму твой телефон? Чтобы мы с ней не потерялись? – Да бери. Мне жалко, что ли? Только смотри не вырони и мой!