Записки приятеля Недавно я навестил в госпитале своего старого приятеля Алешу Бехтина, с ним когда-то мы вместе служили в одном танковом полку. Майор Алексей Михайлович Бехтин, как мне сообщили, был доставлен в госпиталь в тяжелом состоянии. Но Алеша никогда не унывал, и я не только обрадовался, но и погордился им, когда увидел, что раненый он может и приподниматься на локте, и довольно бойко разговаривать, и глаза у него совсем не угасшие, как бывает у больных. — Да, да, ранило, — усмехнулся он. — Не очень тяжело: пуля предназначалась, наверное, мне в голову, а попала в ногу... Что? Н-ну, был бой... Удивляешься? Мирное время — и боевые раны! Да-а. Наводит на некоторые размышления... Но ты же знаешь, такова моя работа... Здесь? Здесь хорошо, но, конечно, скучно. Спасибо, что пришел... Я тебе как-нибудь расскажу, с каким коварством они действуют. Я давно собирался потолковать с тобой, чтоб ты написал. Чудовища с холодной кровью и с арифмометром вместо сердца! Рассказать? Вот тебе история, когда все у них было рассчитано на основе самой низменной математики, и, если б не один наш парнишка, работяга... То есть как — написать самому? Это же целая повесть!.. Для «Уральского следопыта»?.. А, пожалуй, ты прав. Я ведь когда-то даже стихи писал... Давай займусь, мне все равно еще с месяц придется проваляться. Неси бумаги побольше. Назавтра я передал ему чистую клеенчатую тетрадь. И вот она вернулась, исписанная Алешиным угловатым почерком с крепким нажимом, без наклона. Мне пришлось лишь немного подправить стиль, подсократить отдельные рассуждения, разбить повесть на главы. Подумав, я даже оставил несколько необычное предисловие: пишет бывалый человек — пусть будет так. Предисловие Пять или шесть — невелика разница. Съесть пять конфет или шесть — одинаково. Нырнуть пять раз или шесть — почти одно и то же. Но однажды злая необходимость разобраться — пять или шесть — стала трудным испытанием в моей жизни, хоть и видел я немало на своем веку, прошел войну, работаю на нелегком деле. Невозможно утверждать, что в моем рассказе, довольно необыкновенном, нет вымысла. Подобное случается не часто. Но даже когда сказка — ложь, в ней всегда есть намек и добрым молодцам урок, по народной пословице. И я решил, домыслив то, чего не видел сам, передать эту историю читателям: в ней — намек недругам, что пытаются бесчеловечными способами, злобными происками навредить нашей стране, ни во грош не ставя жизнь своих людей. Есть в ней и урок добрым молодцам. А главное, в ней действует парень, которому пришлось весьма несладко, его я сперва возненавидел, а потом полюбил всей душой. И мне очень горько, что он потерял хорошего друга, милую девушку, погибшую из-за своего упрямства. Глава первая БЕЛАЯ ТАЙГА Все произошло возле белой тайги. Есть на нашем севере малохоженные места, что в легендах называют белой тайгою. На десятки километров во все стороны раскинулся густющий березовый древостой, сплошной березняк. Пышные кроны плотно сомкнулись, и свет в такой чащобе зеленоватый. Спокойно и таинственно. Говорят, в белой тайге больше ничего не растет, кроме великанских берез. Я, правда, не заметил, мне было не до этого. И птицы, и звери будто избегают селиться там: они, наверное, страшатся однообразия беломраморных колонн-стволов. Колонны, колонны, колонны и плохо пропускающий солнце, монотонно шелестящий потолок. Под ногами — толстый слой каждый год опадающих листьев. В ручьях вода веснами сладкая от березового сока. Много всяческих россказней, былей и небылиц можно услышать о белой тайге. И как-то в начале лета группа молодежи с машиностроительного завода решила провести отпуск в туристском походе — побродить в тех северных краях. Не мотаться же каждый год по затоптанным маршрутам Кавказа или чисто подметенного Крыма. Затевалой похода был слесарь-сборщик Сережка Векшин, скуластый чернявый парень, выдумщик и весельчак. Как потом я узнал, его все в цехе любили, хотя каждую минуту от него только и жди какой-нибудь забавной каверзы. Глаза плутовские, с полуприщуром: правая бровь опущена, а левая приподнята. Перед походом он учудил — выточил большущую, килограммов на восемь, железную медаль и уговорил комсорга Зину Гулину торжественно вручить шлифовщику Васе Петряеву. Вася не успел и поскрести по привычке свою макушку, вечно взъерошенную, — ему на шею под аплодисменты и повесили эту медалищу. На ней изображены вперекрест спущенные рукава, а по окружности надпись: «Знатному бракоделу». Я видел эту бляху. Она настолько уникальная, что Вася приладил ее над своей кроватью в общежитии и всем показывает. Браку, правда, стал делать гораздо меньше. А на Сережку не обиделся, поддержал затею — отправиться в белую тайгу — и добровольно взял на себя самые трудные обязанности завхоза и повара. Комсорг Зина Гулина — ее все называют Зина-беленькая — тоже пошла. «Надо же кому-то доглядывать за вами, — сказала она. — Ведь у вас коммунистическая сознательность в самом зачаточном состоянии». Беленькой ее зовут в отличие от других Зин в цехе, она очень светло-русая: волосы, брови, ресницы, особенно на солнце, — точно пух новорожденного цыпленка. К тому же у нее маленький, вздернутый, задавашистый нос. Из-за нее, как она сама мне сказала, согласился променять свою любимую байдарку на пешее хождение токарь Коля Шевелев, задумчивый толстяк-увалень, веснушчатый и потешный. Он всегда безропотно слушался Зину. Когда она разговаривала с ним, Коля терял дар речи и лишь улыбался, блаженно моргая маленькими коричневыми глазками. — Ладненько. А с питанием вы все продумали? — только и спросил он. В походе Зина его нещадно эксплуатировала. Коля носил ее рюкзак, перетаскивал Зину через речки на закукорках, да еще и обязательно постоит по пояс в воде, испытывая, наверное, удовольствие. А Вася — так тот уговорил бедного Колю прихватить сверх всех продуктов пятнадцать килограммов картошки. Сам-то, небось, и хлеб весь усушил в сухари, чтоб легче было тащить. Пятым участником похода была крановщица Надя Зотова. Она смешливая, невысокая, Сережке по грудь, тонкая, острижена по моде под мальчишку, и это делает ее совсем маленькой. Я удивлялся, откуда столько силы у этой девчонки! Злые языки в цехе мне потом говорили, что Сережка Векшин и придумал-то весь поход ради Зотовой, чтобы помолодцеваться перед нею. Но в пути Надя отвергала даже самые малые Сережкины попытки помогать ей. — Без тебя, бродяга, обойдется, — постоянно одергивала она Сережку, смеясь. — Без тебя!.. Он отомстил за «бродягу» — прозвал ее Бестебякой. Надя не обиделась, она была выше этого. Надя считалась старшей в походе, по документам, потому что ходила утверждать маршрут, оформляла все, что полагается. И очень гордилась этим. На девятый день путешествия туристы дошли почти до цели. Они перевалили два увала и разбили палатку у вершины на третьем — на опушке бора перед неглубокой горной равниной, которая просторно разостлалась сплошным океаном зелени. Там почти все и произошло, там я вскоре и познакомился с ними. Величественны пейзажи нашего севера. Вершины одноростых деревьев внизу, на равнине, сливаются в тугой изумрудный бархат, и он дышит от ветра, будто волны. Настоящее море! Шум шелестящей листвы и впрямь похож на бушующий прибой — ш-ш-ш-у-у, ш-ш-и-и!.. А по краям этого зеленого моря, вдали, вздымаются горы. Справа — округленные синие шиханы увалов, слева — острые причудливые вершины хребта. Одни вершины сверкают на солнце кварцем — корявые каменные столбы или нагромождения скал. Другие похожи на полуразваленные башни или руины гигантских фантастических сооружений. — Нет, это не Кавказ! — вздохнула Зина-беленькая, зябко поеживаясь. Она родилась на юге, и север ей не нравился. — Зато в десять раз красивее. Это точно, — убежденно протянул Сережка, хотя сам никогда не бывал на Кавказе. — В одиннадцать. Ты подсчитал неточно, — сказала Надя и показала Сережке язык, потому что он слишком внимательно смотрел на нее. — В цехе вы, товарищ Бестебяка, более остроумны, — весело парировал Сережка. Надя привыкла оставлять последнее слово за собой. Она поправила Сережку и громко распорядилась: — Не Бестебяка, а товарищ командир похода. Понятно?.. Дежурным назначаю на всю ночь Сергея Векшина. Давайте ужинать. — Давайте, давайте! — живо подхватил Коля. — Картошечка готова. Эх, последняя!.. Повар Вася, не мешкая, приступил к делу: — Сколько нас?.. Раз, два, три, четыре, пять... Все в сборе. Внизу колыхалась приманчивая белая тайга, и после ужина, естественно, речь зашла о березах. — Береза — поэтический символ России, — мечтательно сказала Надя, подгребая палкой в огонь отвалившиеся от костра огарыши. — Устарелый символ, — сразу возразил ей Сережка. — Сейчас символ России... ну, хотя бы... башенный кран! Или космическая ракета. Сережка вдруг почувствовал, что к Наде неравнодушен и повар Вася. Это задело Сережку. Вася все время посматривал на Надю и хвастался ей, как много знает про березу. Сведения Васи, коренного жителя большого города, были книжными, вычитанными при подготовке к походу. О том, что березы у нас больше сорока видов и пород — бородавчатая, пушистая, железная, каменная, ребристая, карликовая и так далее и тому подобное. Но он изрекал это с ученым видом и налегал при этом спиной на Сережку — они сидели рядом у костра. Задаваясь, Вася развалился прямо по-барски, и Сережка, в конце концов, ткнул приятеля локтем в бок, да так сильно, что тот отпрянул и умолк. Сережка сам начал рассказывать про березу. Но он не обращался к одной Наде. Он даже не глядел на нее. Нарочно! Сережкины сведения — из впечатлений детства. В маленьком заводском поселке, в верховьях Уфы, где он рос, — самая уральская глухомань. Там девчонки весной ходили в лес, завивали березку венком — ворожили. Потом кумились — давали клятву на верную дружбу, наряжали березку лентами, хороводили вокруг и приносили украшенное дерево в поселок, ставили на площади... А еще — при сватовстве: слово «береза» — ответ свахе, согласие, «сосна» и «ель» — отказ. Если береза весною опушается первая, то жди сухого лета, а когда ольха — лето будет дождливым. — Береза — самые хорошие дрова, — наконец, сказал Сережка и принялся разрубать притащенное молчаливым Колей сухое долготье — толстые хлысты — Да ну-у? Это ты уж Америку открыл, — посмеялась над Сережкой Надя. Но ее увлекало все, что он рассказывал. Все мы мало знаем народные приметы и старинные народные обычаи, в наш век автоматики и электроники они уходят в область романтических преданий Поначалу у ребят все шло так, как полагается на привале у костра. Я себе отчетливо представляю те долгие нетемные сумерки безмятежного вечера в таежных горах, хотя и был далеко от них. В городе, затихающем к ночи, у раскрытого окна, не зажигая огня, я читал любимого Лескова. Я готов был, как всегда, к тревожному телефонному звонку. Но совсем не думал, что где-то на севере расположились на ночлег туристы, с которыми мне придется столкнуться очень скоро. Там, у них в лагере, толстяк Коля уже хотел спать — клевал носом, но не забирался в палатку первым: неудобно перед товарищами. Робкий Вася, получив от Сережки тычок, немного обиделся — это не то, что шуточная медаль. Он отошел в сторону и долго возился с продуктами, перебирая их и перекладывая. Загрустившая Зина-беленькая неотрывно глядела на огонь, думала о чем-то, вероятно, вспоминала ослепительные горы юга. Тихи и недвижны просторы вокруг, ничто не предвещало никаких передряг. Не было даже комаров и мошкары: ребята расположились высоко, на открытом месте. В костер подбросили — огонь разгорелся ярче. Светлые сумерки летней северной ночи лишь чуть-чуть скрадывали очертания ближайших скал и могучих деревьев. А у горизонтов каждый излом гор и, казалось, каждая каменная глыба вырисовывались четко-четко. Белая ночь! Ветер пал. Языки костра тянулись кверху, едва колышимые вздохами бора и нагретых за день валунов, разбросанных по опушке. Снизу веяло таежной прохладой. Костер горел, завораживал, пламя плавно изгибалось, словно в медленном танце. Не хватало лишь мелодии менуэта, только не гайдновского, оживленного и игривого, а моцартовского, мягко певучего и мужественного. Ребята долго сидели у огня, любуясь им. А когда пришла пора спать, Зина-беленькая шепнула Наде: «Может, назначить несколько дежурных на ночь, не одного Векшина?» Сережка услышал и гордо заявил, что он принципиально справится один и в помощниках не нуждается. И получилось так, что все улеглись в палатке, а у гаснущего костра с Сережкой осталась Надя. В общем-то, несмотря на постоянные перепалки, они были давними друзьями. — Ну, что ж, — нерешительно предложил Сережка. — Осмотрим местность?