— Ну, матери порой слишком критичны, — сказала Аврора. — Вот именно, — поддакнула Бриджит, хотя свою мать считала утомительно угодливой. — Наверное, мне нужно пойти утешить Белинду, — проговорила она, покорно вздохнув. — Как мило! — проворковала Аврора. — До встречи на вечеринке, дорогая! Бриджит была рада отделаться от Авроры. Во-первых, дел было невпроворот, а во-вторых, вместо зарядов самоуверенности, которые нищую Аврору фактически наняли давать, в последнее время она потчевала Бриджит намеками, что вечеринку организовала бы куда лучше ее. Белинду она утешать не собиралась, поэтому прикрываться дочерью для окончания разговора было некрасиво. Время для дочери Бриджит находила редко. Белинда родилась девочкой, и теперь Сонни боялся остаться без наследника — такое Бриджит простить ей не могла. Третий десяток ее жизни прошел под знаком абортов, следующее десятилетие — под знаком выкидышей. Роды получились сложными, да еще на свет появился ребенок не того пола. Доктор сразу предупредил ее: пробовать снова опасно, а к сорока двум годам Бриджит почти смирилась с тем, что больше не родит, особенно учитывая нежелание Сонни с ней спать. За шестнадцать лет брака Бриджит определенно подурнела. Ясная голубизна глаз затуманилась, сияние кожи потухло и лишь частично восстанавливалось тональной основой. Фигуру, прежде сводившую мужчин с ума, облепил безжалостный жир. Не желая предавать Сонни и не в силах его привлечь, Бриджит запустила себя до безобразия и все чаще гадала, как еще угодить мужу, точнее, как не прогневить его, ведь Сонни воспринимал ее старания как должное и заострял внимание на малейших промахах. Бриджит следовало готовиться к вечеринке, то есть в ее случае беспокоиться, ведь все дела она перепоручила помощникам. В первую очередь она решила побеспокоиться о рации, лежавшей рядом на столе. Ее однозначно забыл какой-то пустоголовый охранник. Бриджит взяла рацию и, поддавшись любопытству, включила. Сначала ненастроенная рация громко зашипела, потом завыла. Вдруг из этой какофонии удастся выжать что-то вразумительное? Думая об этом, Бриджит встала и зашагала по гостиной. Звуки становились то громче, то тише, порой срывались на визг, но вот Бриджит подошла к окну, которое затемнял торец сырого белого навеса, тянущегося к унылому зимнему небу, и услышала — или подумала, что услышала, — голос. Она прижала рацию к уху, и среди треска уловила шепот. «Дело в том, что мы с Бриджит довольно давно охладели друг к другу…» — объявил голос на другом конце и затих. Бриджит сильно тряхнула рацию и подошла ближе к окну. Она ничего не понимала. Неужели это Сонни? Кто же еще может утверждать, что довольно давно «охладел» к ней? Голос послышался снова, и Бриджит прижала рацию к уху, сгорая от любопытства и страха. «Бросать Бриджит на этом этапе… бес в ребро… но я должен выполнить свой долг…» Голос утонул в помехах. Горячая колкая волна окатила Бриджит. Нужно услышать, о чем речь, нужно понять, что за чудовищный план они вынашивают. С кем разговаривает Сонни? Определенно с Питером. А вдруг нет? Вдруг он со всеми это обсуждает? Со всеми, кроме нее? «Все у нас в доверительной собственности…» — послышалось из трубки, потом раздался другой голос: «На следующей неделе… ланч…» Да, это Питер. Опять раздался треск, а потом: «С днем рождения!» Бриджит буквально рухнула на банкетку у окна. Она подняла руку, чтобы швырнуть рацией в стену, и бессильно опустила. 4 Джонни Холл посещал встречи «Анонимных наркоманов» уже больше года. В труднообъяснимом порыве энтузиазма и смирения он вызвался раздавать чай и кофе на субботней встрече, начинавшейся в три. Люди разбирали пластиковые стаканчики, в которые Джонни положил по пакетику чая или насы́пал несколько гранул растворимого кофе, — он узнавал многих, пытался вспомнить их имена, смущался, потому что многие помнили, как зовут его. Закончив с чаем и кофе, Джонни, как обычно, занял место в заднем ряду, хотя понимал, что оттуда труднее говорить или «делиться опытом», как просят на встречах. Ему нравилось незаметно сидеть подальше от выступающего. Вводную часть, во время которой читались отрывки из «литературы», раскрывающие сущность зависимости и «Анонимных наркоманов» как организации, Джонни пропустил мимо ушей. Он разглядывал девушку в первом ряду, гадал, хорошенькая она или нет, но в профиль ее толком не видел и определить не мог. Секретарь попросил выступить женщину по имени Энджи. Ее короткие толстые ноги были обтянуты черными лосинами, две трети изможденного старушечьего лица завешивали волосы. Энджи пригласили из Килберна, чтобы «добавить перца» встречам в Челси, на которых слишком часто рассусоливают о том, как стыдно воровать у родителей или как трудно найти место для парковки. Энджи поведала, что «употреблять», то есть принимать наркотики, начала в шестидесятые, потому что это было «круто». Задерживаться на «темном прошлом» Энджи не хотела, но считала нужным немного рассказать об истории своего употребления, чтобы обрисовать контекст. Полчаса спустя она все еще распространялась о своей бурной молодости и явно не спешила переходить к выводам, которые сделала за два года с «Анонимными наркоманами». Энджи завершила свое выступление самоуничижительным признанием в том, что до сих пор «пронизана пороком». Благодаря «Анонимным наркоманам» она поняла, что совершенно безумна и зависима от всего на свете. Еще она «патологически созависима» и срочно нуждается в индивидуальной психотерапии, чтобы разобраться с «детским грузом». «Отношения» (то есть с бойфрендом) выявили, что жизнь с наркоманом полна заморочек, и они вместе решили обратиться к «семейному психотерапевту». Это решение — новая веха для Энджи, прошедшей огонь, воду и медные трубы терапии, и она искренне надеялась на положительный эффект. Секретарь горячо поблагодарил Энджи. Многое из того, чем она поделилась, имело отношение и к нему. Он «на сто процентов идентифицировался» не с ее пристрастием, потому что никогда не кололся и не употреблял героина или кокаина, а «с ее чувствами». Джонни не помнил, чтобы Энджи говорила о чувствах, но подавил скептицизм, так мешавший полноценно участвовать во встречах, даже после прорывного предложения раздавать напитки. Секретарь посетовал, что «детский груз» угнетает и его. Недавно он выяснил, что ничего неприятного в детстве с ним не происходило, но его душила доброта родителей, поэтому оторваться от их великодушия и понимания стало настоящей проблемой. Таким громким заявлением секретарь объявил встречу открытой, и Джонни, как всегда, стало не по себе из-за необходимости «делиться». Мешали сильная застенчивость, неприятие лексикона «выздоравливающих», а еще то, что делиться значило идентифицироваться со словами выступавшего. Джонни редко запоминал выступления. Он обычно ждал, пока чья-нибудь идентификация не идентифицирует для него те или иные подробности. Что было не самой удачной методой, поскольку многие идентифицировались с тем, о чем докладчик даже не заикнулся. Первый говоривший с места заявил, что работает над собой, «воспитывая своего внутреннего ребенка». Он надеялся, что с Божьей помощью — от таких слов Джонни всегда вздрагивал — и при поддержке Содружества ребенок вырастет в «безопасности». У него тоже возникли проблемы в отношениях, то есть с подругой, но он надеялся, что, если пройдет Третий шаг и перепоручит свою волю и свою жизнь Богу, все закончится хорошо. За результаты он не отвечает, он отвечает только за то, чтобы сделать шаг. Второй говоривший на сто процентов идентифицировался с заявлением Энджи о том, что ее венам завидует весь Килберн, ведь его венам завидовал весь Уимблдон. Группа разом оживилась. Но говоривший посетовал, что, когда он теперь обращается к врачам по какой-нибудь обычной медицинской надобности, врачи не могут найти у него на теле ни одной вены. Сейчас он делал Четвертый шаг — «глубоко и бесстрашно оценивал свою жизнь с позиций нравственности». В процессе у него возникло много вопросов к себе, а еще он слышал, как кто-то из выступавших упоминал страх перед успехом, и он подозревает, что такая проблема есть и у него. В данный момент он сильно страдает, осознавая, что создал себе «проблемы в отношениях», потому что вырос в «неблагополучной семье». В заключение говоривший пожаловался, что чувствует себя нелюбимым, поэтому и сам не любит. Его сосед, ощутив глубину переживаний, утешающе похлопал его по спине. Джонни разглядывал люминесцентные светильники на белом пенополистироловом потолке грязного церковного подвала. Рассказал бы кто о своих мытарствах нормальным языком, а не на этом дурацком сленге. Джонни дошел до той фазы, когда витать в облаках уже не мог и все больше хотел выступить. Он строил вводные предложения, сочинял элегантные способы переплести уже сказанное с тем, что хотел сказать сам. Сердце бешено билось, и Джонни все не успевал назвать свое имя, чтобы получить право высказаться. Перед Патриком он обычно изображал невозмутимость, но после сегодняшнего телефонного разговора совсем потерял покой. Общение с Патриком обострило неприятие глупого лексикона «Анонимных наркоманов» и усилило тягу к умиротворению, которое явно обретали другие члены группы, используя этот лексикон. Джонни уже начал жалеть, что согласился поужинать наедине с Патриком: вечные мелроузовские подколки, ностальгия по наркотикам и утрированное отчаяние тревожили Джонни и сбивали его с толку. Мужчина, который взял слово, рассказывал о прочитанном: оказывается, между желанием и готовностью что-то сделать есть разница. Можно сидеть в кресле и желать выйти из дома, но готов будешь, лишь когда наденешь шляпу и пальто. Джонни чувствовал, что говоривший закругляется, потому что он скатился на традиционную для Содружества банальщину — старался завершить свою речь на позитивной ноте, как до́лжно смиренному выздоравливающему наркоману, который всегда помнит о новичках и их потребности в позитиве. Нужно решиться, нужно вклиниться прямо сейчас и высказаться. — Меня зовут Джонни, — выпалил он, едва закончил предыдущий оратор. — Я наркоман. — Привет, Джонни! — хором произнесла группа. — Я должен высказаться, — бесстрашно продолжал он, — потому что сегодня собираюсь на вечеринку и там наверняка будет много наркотиков. Вечеринка масштабная, и я чувствую опасность. Сюда я пришел, чтобы укрепиться в решимости устоять перед соблазном. Спасибо. — Спасибо, Джонни! — эхом отозвалась группа. Он справился, он рассказал о том, что беспокоит его по-настоящему. Ничего смешного, остроумного или интересного не получилось, но Джонни знал: участие в этих встречах, пусть даже скучных и нелепых, даст ему силу не принимать наркотики на сегодняшней вечеринке и получить от нее больше удовольствия. Исполненный доброжелательности, Джонни слушал Пита, следующего оратора, куда сочувственнее, чем тех, кто выступал в начале встречи. Пит слышал, как выздоровление сравнивают с галстуком, который завязываешь на шее, а не на руке. Группа негромко захихикала. Когда употреблял, Пит спокойно переходил улицу, потому что плевать хотел на то, собьют его или нет, а в начале выздоровления стал до чертиков бояться транспорта (негромкий смех) и наматывал мили в поисках «зебры». Еще в начале выздоровления он нарезáл дорожки из горчичного порошка «Коулманс» и гадал, не положил ли в ложечку слишком много (одинокий смешок). В данный момент Пит залечивал сердечные раны, потому что расстался с подругой. Она хотела, чтобы он стал рыбаком, а он хотел, чтобы она стала медсестрой в психушке. На прощание подруга назвала его «лучшим из двуногих», и Пит волновался, что ее новая пассия — боров (смех) или сороконожка (хохот). Вот пристыдила так пристыдила! На днях Пит участвовал в «Звонке в „Двенадцать шагов“» — так он назвал визит к активному наркоману, позвонившему в офис Содружества. Парень был в ужасном состоянии, но Пит честно признался, что завидовал ему больше, чем парень — ему. Вот оно, безумие наркомании! «Я приполз в эту программу на коленях, — в заключение проговорил Пит, неожиданно включив праведность, — и мне посоветовали с них не вставать» (понимающие «угу» и благодарные «спасибо, Пит!»). После Пита выступила молодая американка по имени Салли. Когда она «только взялась за ум», «спать ночью, а не днем» было для нее «сверхзадачей». От участия в программе Салли ждала «бескрайней свободы» и знала, что может достичь ее с помощью «любви Высшей Силы». На Рождество она посетила праздничный утренник, чтобы «уважить своего внутреннего ребенка». С января Салли путешествует с другим членом Содружества, ибо, как говорят в Штатах, «с кем переболеешь, с тем по жизни пойдешь». Когда группа поблагодарила Салли, секретарь объявил, что настало «время новичков», и попросил отнестись к этому с уважением. За таким объявлением всегда следовала пауза, потому что новичков либо не было, либо они слишком боялись говорить. В таком случае последние пять минут занимал кто-то из старичков, «залечивающих сердечную рану», либо просто «желающий ощутить себя частью встречи». На этот раз, впрочем, нашелся новичок, не побоявшийся открыть рот. Дейв, как его звали, пришел на встречу впервые и не понял, как Содружество отвратит его от наркотиков. Он собирался уйти, но услышал, как говорят про горчицу, ложечку и нарезание дорожек. Дейв думал, что, кроме него, этим никто не занимается, и слышать такое от другого было странно. Денег у Дейва не было, он кругом задолжал и не мог никуда пойти. Не упоролся он по одной-единственной причине: воровать не хватало силы. Телевизор Дейв пока не продал и считал, что контролирует его, но вчера вечером испугался, что парень по телику злится оттого, как он на него глазеет. О чем еще говорить, Дейв не представлял. Секретарь поблагодарил Дейва с особой теплотой, зарезервированной для новичков, бедственное положение которых давало ему духовную пищу, бесценный шанс «делиться с ближним» и «передавать знание». Он посоветовал Дейву задержаться после встречи и записать нужные телефоны. Дейв в ответ заявил, что у него телефон отключен. Секретарь испугался, что волшебный «обмен опытом» так может выродиться в простую беседу, поэтому невозмутимо улыбнулся Дейву и спросил, есть ли еще новички. Джонни, как ни странно, взволновала история Дейва. Он искренне надеялся, что эти люди, очень похожие на него, беспросветно зависимые от наркотиков, одержимые ими, годами думающие только о них, выберутся из тупика. Если для спасения им необходим странный сленг Содружества, это досадная данность, а не причина желать им неудачи. Секретарь предупредил, что время вышло, если только кому-то срочно не нужно чем-нибудь поделиться. Группа промолчала. Тогда секретарь встал и попросил Энджи помочь ему закрыть встречу. Члены группы тоже встали и взялись за руки. — Давайте вместе помолимся о терпении. Слово «Бог» пусть каждый использует в своем понимании, — попросила Энджи и, когда все приготовились, начала: — Боже, дай мне терпения принять то, что я не в силах изменить; дай мне смелости изменить то, что по силам; дай мне мудрости почувствовать разницу. Уже по традиции Джонни задумался о том, кому адресована молитва. Порой, болтая с «друзьями по группе», он признавался, что «застрял на Третьем шаге». Третий шаг смело предлагал «перепоручить свою жизнь и свою волю Богу, как ты его понимаешь». После встречи к Джонни подошла Аманда Пратт, которую он до того момента не видел. Двадцатиоднолетняя Аманда была дочерью Николаса Пратта от самой разумной из его жен, генеральской дочери в синем джемпере, с одинокой ниткой жемчуга. Брак с этой женщиной представлялся Николасу в самых невеселых думах, когда он развлекался с Бриджит. Аманду Джонни почти не знал, зато где-то слышал сплетни о ее родителях. Она была на восемь лет моложе Джонни и наркоманку ему совсем не напоминала, скорее юную невротичку, которой немного спида и кокаина помогает держать диету, а немного снотворного помогает заснуть. Самое горькое, что, когда эти жалкие пристрастия становятся неприятны, девушка с ними порывает. Джонни весь третий десяток лет наступал на одни и те же грабли, поэтому очень снисходительно относился к любому, кто сорвался с крючка быстрее его или по более-менее благовидной причине. — Было так странно слушать, как ты делишься планами пойти сегодня на большую вечеринку, — начала Аманда, по мнению Джонни, слишком громко. — Мне-то известно, что речь о Читли. — Ты тоже собираешься? — спросил Джонни, заранее зная ответ. — Ага, — кивнула Аманда. — Бриджит мне почти мачеха. С ней ведь папа крутил перед тем, как жениться на маме. Джонни посмотрел на нее и в который раз удивился тому, что миловидные девушки бывают несексуальными. Что-то пустое и навязчивое, отсутствие чего-то главного делало Аманду непривлекательной. — Ну, сегодня увидимся, — сказал Джонни, надеясь закончить разговор. — Ты ведь дружишь с Патриком Мелроузом? — спросила Аманда, не слыша намека на «все, пока!». — Да, — ответил Джонни. — Ну, похоже, он почем зря ругает наше Содружество! — негодующе проговорила Аманда. — Разве упрекнешь его в этом? — со вздохом спросил Джонни и глянул Аманде через плечо, проверяя, вышел ли из зала Дейв. — А вот я упрекаю! — отозвалась Аманда. — Патрик так жалок! А этим лишь подчеркивает, что сильно болен. Не будь он болен, Патрик не стал бы так ругать Содружество. — Пожалуй, ты права, — сказал Джонни, прибегнув к знакомому клише «выздоравливающих». — Но сейчас мне пора, не то пропущу машину, которая подбросит меня в Читли. — До встречи! — бодро проговорила Аманда. — Возможно, мне там понадобится твоя помощь как товарища по Содружеству. — Хм, — отозвался Джонни. — Здорово, что ты там тоже будешь. 5 Сквозь очки с толстыми линзами, которые помогали отличить фальшивых Пуссенов от подлинных, но, увы, не делали надежным водителем, Робин Паркер с ужасом заметил, что старуха села в «его» купе, пока он мучился и нес из убогого буфетишки мини-порцию джина с тоником. В этом поезде Робина оскорбляло решительно все — пластиковое «стекло», бордово-бирюзовая обивка, запах омертвевшей кожи и вот теперь вторжение в его купе малопривлекательной особы в пальто, уродство которого простили бы лишь королеве. Робин поджал губы, протискиваясь мимо жуткого голубого — такой только няньке — чемодана, который старуха бросила на пол. Взяв номер «Спектейтора»{123}, щит Персея против современной Медузы, Робин, как нередко объяснял сам, погрузился в грезы, в которых на частном самолете летел в Глостершир из Цюриха или из Довиля с кем-то привлекательным. Пока за окном мелькали Чарлбери и Мортон-ин-Марш, Робин, делая вид, что читает, представлял, какие умные и тонкие вещи сказал бы о работах Бена Николсона{124} на стене салона. Вирджиния Уотсон-Скотт нервно взглянула на свой чемодан, понимая, что он всем мешает. В прошлую ее железнодорожную поездку некий добрый юноша закинул его на багажную полку, не задумавшись о том, как она его снимет. Вежливая Вирджиния не сказала ни слова, но хорошо запомнила, как шаталась, стаскивая тяжелый чемодан, после того как поезд прибыл на Паддингтон. Тем не менее странноватый джентльмен напротив мог хотя бы предложить помощь. В итоге Вирджиния решила не брать с собой бордовое бархатное платье, которое купила для вечеринки. Она сдрейфила, чего, будь жив Родди, точно не случилось бы, и вернулась к любимому старому, которое Сонни и Бриджит сто раз видели или увидели бы, если бы чаще приглашали ее в Читли. Разумеется, Вирджиния понимала, в чем дело, — Бриджит ее стеснялась. Грубовато-галантный Сонни отличался старомодной обходительностью, которая, впрочем, не скрывала его высокомерия. Сонни Вирджинию не волновал, а вот то, что дочь ее чурается, — обижало. Старики часто говорят, что не хотят стать обузой, а Вирджиния, напротив, обузой стать хотела. Она ведь не последнюю свободную комнату заняла бы, а один из коттеджей Сонни. Он постоянно бахвалится тем, сколько у него коттеджей и сколько с ними хлопот. Бриджит была чудесной малышкой. Изменил ее ужасный Николас Пратт. Словами не опишешь, но Бриджит начала критиковать домашние устои и свысока смотреть на тех, кого знала всю жизнь. К счастью, Вирджиния встречалась с Николасом только раз, когда он пригласил их с Родди в оперу. Потом Вирджиния сказала Родди, что Николас ей совершенно не понравился, но Родди ответил, мол, Бриджит — девушка разумная и достаточно взрослая, чтобы принимать собственные решения.