Стюардесса отошла, Толстяк опять принялся за процесс поглощения первоклассной пищи. Маковскому сон аппетита не прибавил, и он уставился в окно, погрузившись в собственные думы. Он думал о себе, о своей жизни — с самого детства, проведенного в Харбине, в семье врача — беженца, который был, на самом деле сотрудником ВЧК-ОГПУ и участвовал в выявлении антисоветского подполья. В Россию Филипп попал уже взрослым, когда отец решил, что пора ему на пенсию… Учился в институте иностранных языков, потом еще в одном — для будущих разведчиков. Работал на таможне, потом со спецзаданием был отправлен в Америку… А потом СССР развалился, и о нем позабыли… Пришлось налаживать свою жизнь в Америке по собственному усмотрению. И все вроде неплохо складывалось — но потом умер сын, и с тех пор Филипп жил только одним — желанием отомстить этим негодяям, подсадившим его мальчика на наркотики. Он не раз обращался в свою бывшую службу, но там было не до того… Обращался и к американцам. В конце-концов, отчаявшись, придумал план — выдумал новое вещество, якобы сильнее всех существующих наркотиков, и позаботился о том, чтобы «утка» дошла до бандитов. Эх, жалко ту милую девушку, Аманду, но кто же знал, что они решат сразу же ее убрать… А потом все вырвалось из-под контроля, оказалось, что старый друг Штейман и вправду выдумал нечто подобное, и Маковский запутался окончательно… Его жизнь, наверное, уже не спасти, теперь лишь бы, как Штейман сказал, человечество не погубить… Самолет плавно пошел на посадку. Этот почти двадцатичасовой перелет показался Филу самым коротким в его жизни… Как пассажиры первого класса, они вышли раньше всех. У паспортного контроля никого еще не было, у таможенных стоек — тоже. Сердце Фила подпрыгнуло — за одной из стоек сидела Наташа. Вид у нее был осунувшийся и удрученный. Маковский кинулся к ней. — Наташа! Как хорошо, что ты здесь. Она подняла на него глаза. В них моментально застыл холод. — Ваши документы, — официально сказала она. Фил сунул ей паспорт и декларации, зашептал умоляюще: — Прошу тебя, под любым предлогом задержи меня… Она не ответила, без особого рвения проверила багаж, поставила на декларации таможенную отметку. Протянула документы назад: — Нет причины вас задерживать. Умолять было бессмысленно. Не помогла даже пачка не задекларированных долларов, извлеченная из кармана. — Вот у меня тринадцать тысяч долларов. Пересчитайте. Доллары рассыпались по стойке. Наташа их собрала, не считая, сунула Филу обратно в руки. Он как бы случайно уронил их на пол, нагнулся, долго собирал, потом поднялся и вопросительно посмотрел на нее и на своих стоящих в толпе «конвоиров». — Не задерживайте, гражданин, проходите… — она отвернулась и занялась следующими клиентами. — пожилой супружеской парой, ошарашенно взирающей на то, что творилось перед их глазами. Фил обреченноминовалзонутаможенного контроля. Толстяк и остальные его уже ждали. — С приездом, дорогой вы наш «пассажир», — Толстый улыбнулся, словно радушный хозяин дорогому гостю. К охраннику, сопровождавшему босса в Америку, присоединился еще один, поджидающий в зале. — Ну, вот мы все и в сборе, — удовлетворенно отметил босс. — Пора! — Пассажир Филипп Маковский, прибывший рейсом 902 из Сан-Франциско, вас ожидают у пункта проката автомобилей, — раздалось из динамика. Филипп вздрогнул. — Быстрее, — занервничал Толстяк. — Пошли отсюда! Вся компания направилась к выходу, продираясь сквозь плотное кольцо шоферюг, быстро окруживших потенциальных клиентов. — Такси нужно? Машину? Куда вам? — неслось со всех сторон. Охранникам приходилось расталкивать настырных водил, но те не сдавались. В какой-то момент им даже удалось оттеснить Толстяка в сторону, и тут раздалась короткая команда. Охранники мгновенно оказались лежащими на полу, с завернутыми за спину руками, а на руках Толстого и Фила защелкнулись наручники. Индус рванулся в сторону, и ему даже удалось достаточно далеко отбежать, прежде чем его схватили. Несколько «шоферов» вытащили пистолеты, но, слава богу, удалось обойтись без стрельбы. Его тоже скрутили, отобрали рюкзак, перерыли вещи и достали металлический контейнер… Бедные посетители аэропорта шарахались от происходящего, а некоторые, особо любопытные, наоборот, норовили подойти поближе. Раздался сигнал переносной рации. — Слушаю! — ответил тот, кто был, по-видимому, командиром. — Есть, товарищ генерал! Он подошел к Филу и снял с него наручники. Толстого с охранниками поволокли в машину, туда же запихали Индуса, кричащего, что контейнер ему подбросили… — А что со мной? — спросил Фил «шофера» с рацией. Тот пожал плечами, загрузился в машину вместе со всей группой и отчалил в неизвестном направлении. — Ну поздравляю, полковник! — раздался у Маковского над ухом недовольный голос. Он обернулся. Рядом стоял генерал Соколов, неприметный в своем сером костюме брежневского покроя. Маковский уставился на него с удивлением, и они долго смотрели друг на друга. Потом Соколов порылся в кармане и протянул Филу металлическую фляжку. — Водка? — Виски, — улыбнулся Соколов. Фил флягу взял, отпил глоток, смакуя вкус, и они с Соколовым медленно двинулись вдоль летного поля. Но не успели пройти и нескольких шагов, как на пути их встретил тот самый человек, который беседовал со стюардессой в салоне самолета. Рядом с ним находился еще один мужчина, крепкого телосложения, в черных очках и в темном костюме. Он подошел к Маковскому вплотную, долго смотрел сквозь темные очки, потом сказал по-английски: — Господин Маковский, в данной операции вы проявили чрезмерную самостоятельность. Поэтому в целях вашей же безопасности мы вынуждены сопроводить вас обратно. — В его тоне сквозь каменный официоз проскальзывала некоторая ирония. Маковский с укором посмотрел на генерала, передал ему флягу, развернулся и пошел вглубь летного поля, все дальше и дальше удаляясь от глаз своих соратников по оружию, которые отняли у него последнюю надежду вернуться в Россию навсегда… Он так и продолжал идти не оборачиваясь, и конечно не увидел, как из дверей здания аэровокзала вышла На таша и долго смотрела ему вслед, теребя в руке подаренный им когда-то медальон… На ее глазах сквозь пленку отпечатавшихся в памяти эпизодов выступили слезы… И она сама не могла понять, то ли это слезы сочувствия, а то ли той безысходности, куда ее затащила судьба. * * * Вместо послесловия В процессе работы над книгой я познакомился с удивительным человеком — это индийский гуру, основатель фонда «Искусство жизни» Шри Шри Рави Шанкар. Мы встретились с ним в канун его юбилея, в Европе, на границе Франции и Германии, в удивительно красивом месте под названием Schwarzwald — «Черный лес», где отмечался его юбилей… правда, не с тем размахом, что в индийском Бангалоре. Там собралось около 300 тысяч гостей, но и сюда поздравить его съехалось огромное число духовных учеников со всего мира. Наша встреча не была случайной. За три месяца до этого я отправил Рави Шанкару сценарий, написанный по роману, с предложением об его участии в одноименном фильме. Ознакомившись с историей «Пассажира…», он, неожиданно для меня, согласился принять предложение. Там же позднее мне удалось поговорить с двумя молодыми парнями из Голландии, бывшими наркоманами, которые после многолетних мытарств, отчаявшись найти возможность излечиться, обратились к его опыту воздействия на такого рода зависимости. Мы отсняли их откровения, где парни рассказывали со слезами на глазах, как с помощью гуруджи (Шри Шри Рави Шанкара) им удалось избавиться от этой чумы. Вот так я оказался свидетелем искренней благодарности этих двух, уже вошедших в строй, ребят, которых спасли сила, энергетика и специальная методика, разработанная великим гуру. Об авторе Анатолий Бальчев, он же Анатоль Румянцев, он же Кипа… Новое амплуа легендарного Кипы-джаза Как стремительно летит время, вовсю набирает обороты новый век. Рождаются новые герои — звезды эстрады, кино, литературы, музыки. А как же быть с теми, кто завораживал миллионы поклонников еще, кажется, недавно, ну, скажем, в перестроечные годы, брежневские и хрущевские времена? Кто-то ушел в мир иной, кто-то сошел в дистанции, о ком-то просто забыли. Ведь мы все-таки во многом остались «Иванами, не помнящими родства». Жалко, обидно. У автора этой книги счастливая, можно сказать, уникальная судьба. Композитор, поэт, певец Анатолий Бальчев — легендарный Кипа-джаз, своеобразная визитная карточка последних десятилетий XX века. Талантливый исполнитель, плейбой, руководитель музыкального ансамбля в подмосковном ресторане «Архангельское», считавшемся в свое время прибежищем светско-богемной столичной элиты. С кем он только не был знаком и с кем только не дружил! Почти десять лет Кипа проработал руководителем музыкального коллектива в заведении, расположенном среди дач генералитета и членов ЦК. На его собственную яркую программу, точно мотыльки на свет, слетались любители джаза и ночных приключений. Ведь «Архангельское» в те времена было едва ли не самым престижным рестораном ночной Москвы. Именно ночной, потому что все остальные рестораны, кроме «Интуриста», закрывались до полуночи. (Помните известную байку Михаила Светлова: «Скажите, а где ближайший бар? — В Финляндии»). «Архангельское» же гудело до самого утра, это был первый неофициальный «ночной клуб». Как только к двенадцати ночи уходил последний посетитель, развлекательное заведение закрывалось, а через некоторое время принимало только «своих». Кто же были эти «свои»? Владимир Высоцкий и Марина Влади, Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский, Галина Брежнева, Андрон Кончаловский и Майя Булгакова, Борис Хмельницкий и Анатолий Ромашин, Алексей Стычкин и Вадим Мильштейн, Зураб Церетели, Всеволод Бобров и вся плеяда наших великих хоккеистов: Харламов, Петров, Михайлов. Туда часто заглядывали и дети членов политбюро… И как всегда с ними сын вождя монгольского народа Слава Цеденбал… Этот поражающий воображение уникальный реестр можно продолжать и продолжать. Именно в «Архангельском» любили устраивать проводы люди, пробившиеся через немыслимые кордоны в своем желании покинуть опостылевший им СССР. «Отказники» с десятилетним стажем ожидания, продавшие и проевшие все свое имущество и проходившие потом почти голыми через таможню, гуляли здесь на оставшиеся деньги. Позже, встречаясь с Кипой в разных странах, они бросались ему на шею с возгласом: «Кипа, родной!» и вспоминали окрашенные веселой грустью предотъездные ночи. Диву даешься, как в «Архангельском» соединялись представители взаимоисключающих сословий: артисты и расхитители народного добра, проститутки и гэбэшники, цеховики и поэты, таксисты и кремлевские принцы с принцессами. Этот паноптикум фантастичен! Нынче ничего подобного уже быть не может. Всех этих экзотических личностей объединяла атмосфера, созданная Кипой, и музыка его легендарного ансамбля. С Толей Бальчевым я познакомился лет двадцать тому назад в Доме кино на церемонии престижной премии «Ника». Разговорились, в перерывах выходили в буфет, потом чуть ли не до утра «обмывали» победителей-призеров на гигантском фуршете. Я понял, что мне, как журналисту, подфартило. Мы сдружились, и богемный Анатолий Бальчев стал героем моей книги о кумирах XX века. Встречались не очень часто, он все разъезжал по свету, претворяя в жизнь новые и новые свои «бредовые» культурологические проекты, связанные с музыкой, архитектурой, кино, драматургией. Однажды после поэтического вечера в Политехническом музее, почти уже за полночь мы ломанулись в ЦДЛ. По дороге в его шикарном авто я нахально спросил друга о его встречах с Владимиром Высоцким. На что мне Анатолий ответил: «Когда нибудь напишу». Правда, поведал историю, как он написал первые свои строчки: «Когда Володя умер, после похорон, то вся стена театра на Таганке, была обклеена множеством посвящений. И одно из них мне хорошо запомнилось. Начиналось оно так „Талант в России не жилец“ и т. д. Буквально через три дня меня вдруг прорвало и решил написать свое посвящение. Это мои стихи, но на музыку Володиных „Коней". Начиналось оно со следующих строк „Он зря просил коней, чтоб медлили они… Сдержать? Но пела плеть струной гитарной." и т. д. А кончалось словами „…он будет петь представ перед Всевышним, а тот его забрал к себе на разговор". Через какое-то время я был на юбилее Аркадия Вайнера, и там было много друзей Высоцкого. И когда я там исполнил эту песню, то реакция гостей была для меня сверхнеожиданной. И я тогда понял, что Всевышний мне разрешил еще и писать стихи». Подарил мне Бальчев и сюжет, связанный с Галиной Леонидовной. Правда, нынче о ней столько понаписано, что эта тема уже приелась. Но увидеть картинку прямо из брежневско-застойной (так и хочется сказать «застольной») эпохи — любопытно. Вот одно из его воспоминаний, записанное мной на диктофон: «Галина Брежнева была привычным персонажем тогдашней ночной Москвы. Она по-настоящему любила кураж, возможность предстать перед посетителями злачных мест во всем своем великолепии. Бросались в глаза ее роскошные драгоценности: серьги, колье, подвески, массивные перстни. Все знали о ее бешеной страсти к „камушкам". К нам в „Архангельское" она приезжала ближе к ночи с людьми, близкими ей по духу и темпераменту. Богемная дружба Галины Леонидовны имела ночную привязку: ей были нужны друзья и подруги, которые поддерживали ее разговоры, разделяли привычки, потакали прихотям. О приезде Брежневой извещали телефонным звонком, и мы готовили столик для честной компании. Особый официант подсовывал „жучка“ в хлебницу „высокой“ гостьи. Но, с другой стороны, поскольку такие наезды были регулярными, ее появление в нашем ресторане стало обыденным делом. Уютный уголок с китайским фонарем для нее мы всегда держали в резерве. Выпить она любила, но пьяной я ее никогда не видел. Рассказывала анекдоты, шутила, от души веселилась. Никакой охраны, приставленной к ней, мы не замечали». Я обязан герою моего эссе и великолепным сюжетом, связанным с Андреем Вознесенским и Аллой Пугачевой, который вошел в мою книгу о поэте «Я тебя никогда не забуду». Не буду здесь его пересказывать, но замечу, что он повествует о том, как композитору и поэту Анатолию Бальчеву пришла идея написать песню на стихи Андрея Андреевича «Реквием». С этой песни много лет начиналась популярная телепередача «Человек. Земля. Вселенная», которую вел космонавт Виталий Севастьянов. Песни на стихи Вознесенского «Человек надел трусы» и «Подайте искристого к баранине» сейчас войдут в новый альбом А. Бальчева. Однажды у Кипы приключился забавный эпизод с Аллой Пугачевой. У Андрея Вознесенского есть строчки: