На мистере Розенблюме был его обычный потрепанный джемпер коричневого цвета, и знакомая коричневая рубашка в клеточку, и коричневый же шерстяной галстук. Он даже не закатал рукава. Это тоже было привычно. Когда стояла жаркая погода и вентиляторы на потолке лавки уже не справлялись, он снимал джемпер, но рукава рубашки не расстегивал никогда. Он подошел к ней, пока она стояла с рождественскими лампочками в одной руке и подсвечником, который оказался тяжелее, чем она ожидала, в другой. У мистера Розенблюма было длинное печальное лицо, но его улыбка – когда он решался ее продемонстрировать – была веселой, широкой и белозубой. Такой широкой, что, казалось, она принадлежит не ему, а кому-то другому. Будто маска из тех, что держатся на резиночке поперек затылка. – Так что это будет, мисс Вивьен Форэ? – Он, должно быть, знал ее фамилию по их семейному счету, но Ви не думала, что он может помнить ее имя. – Рождественские огни или менора Хануки? Так вот что это было такое. Она, наверное, как-то это почувствовала. Виви поставила менору обратно на прилавок. – Я просто хотела посмотреть, – сказала она виновато. – Мама послала меня за лампочками. – Так, может, в этом году тебе стоит преподнести маме сюрприз. Она потрясла головой: – Мама в религию не верит. Он посмотрел на лампочки, которые она держала. – А что же это тогда такое у тебя в руке? – Она говорит, Рождество – это другое. Необязательно связывать это с религией. – А Хануку, значит, обязательно? Это Америка. Земля свободы. Дом храбрых. Не стесняйся, забирай и то и другое. Лишних денег никто с тебя брать не собирается. – А вы – еврей? – спросила она. – А птицы летают? – И я. – Тоже мне новость. – Мама говорит, она не знала, что она еврейка, пока ее не сделал еврейкой Гитлер. Он пожал плечами: – Кто-то из нас знал. Кто-то даже не догадывался. В конце концов никакой разницы это не составило. – Он продолжал внимательно смотреть на нее. – Но такой умной девочке, как ты, – тебе ведь любопытно, верно? – Ну… – она замялась, – мне кажется, если другие люди знают, что я еврейка… – Уж на это можешь положиться. – Тогда мне надо знать хоть что-то о том, каково это – быть еврейкой. – Как я уже говорил, ты умная девочка. Вот что я тебе скажу, – тут он взял в руки подсвечник, – менору ты забирай. – Не могу. Мама послала меня за лампочками. – Значит, лампочки ты и купишь. А менору заберешь так. Это мой тебе подарок. – И он снова улыбнулся этой своей чужой белозубой улыбкой. – Не беспокойся. У меня здесь скидка. Я даже добавлю свечки. Так что теперь тебе не придется ждать еще одного Гитлера, чтобы он раскрыл тебе секрет. Пока он все это говорил, идея казалась совсем неплохой. Но теперь, стоя на черно-белом полу в холле своего дома, былой уверенности Виви уже не испытывала. Хотя нет, уверенность у нее была. Уверенность в том, что это крайне дурная идея. Мать будет в ярости. Можно, конечно, отнести эту штуку обратно мистеру Розенблюму, но ей не хотелось его обижать. Или попросить тетю Ханну пока подержать это у себя? Тете Ханне мистер Розенблюм нравился. Это она рассказала Виви, что зубы у него такие белые и крупные, потому что они вставные. Свои он все потерял в лагерях, и стоматологи в госпитале Монтефьоре, где беженцев лечили бесплатно, сделали ему новые. Но пускай тетя Ханна ее и балует, она не станет помогать ей скрывать что-то от матери. А если об этом прослышит дядя Хорас, он тем более не станет. Единственным решением было просто спрятать эту вещь, и все. Она засунет это к себе в гардероб или в книжный шкаф, за книжки, из которых она уже выросла, но с которыми ей не хочется расставаться. Она же не собирается ставить в это свечи, которые подарил ей мистер Розенблюм, или зажигать их. Ей просто хотелось, чтоб у нее была эта штука. * * * Мать всегда просила у нее прощения за все те рождественские вечеринки, куда ей приходилось ходить по работе, но Виви была вовсе не против. Бывало, что мама и дядя Хорас оба уходили на вечеринку, а они с тетей Ханной ужинали вместе за большим деревенским столом на кухне с каменным полом и маленьким кухонным лифтом для блюд, который до сих пор работал, хотя никто им больше не пользовался. Ужины у тети Ханны были похожи на те, что она ела в домах у своих подруг. Бараньи отбивные или гамбургеры, зеленая фасоль или печеная картошка. Ей нравилось, как готовит мать, но ей было прекрасно известно, что ее подругам есть омлет по вечерам казалось странным, и, когда они приходили на ужин, она не раз замечала, как они пытаются спрятать у себя в тарелке несъеденные грибы. А иногда ей просто нравилось оставаться в квартире в одиночестве. Так она чувствовала себя менее виноватой, когда уходила из дома, оставляя в одиночестве мать. Сегодня же у нее была причина радоваться, что дома никого нет. Виви вытащила менору из-за книжек «Бетси-Тейси»[34], поставила тяжелый подсвечник на экран батареи под окном, отступила на шаг. Тогда-то у нее и появилась эта идея. Она не собиралась зажигать свечи, которые ей дал мистер Розенблюм, но какой может быть вред от того, что она зажжет их на минуточку, а потом сразу задует? Она же не собирается баловаться с огнем. Просто зажжет пару свечей. Посмотрит, каково это – быть еврейкой. Она вернулась к книжному шкафу, достала свечи. Мистер Розенблюм сказал, что сначала надо зажечь верхнюю свечу, а уже от нее – все остальные, справа налево. «Как мы читаем, только наоборот», – заметила она. «Только не на иврите», – был его ответ. Первую свечу зажигают в первую ночь, а потом добавляют по одной свече каждый вечер, пока праздник не кончится. Виви понятия не имела, когда должна наступить эта самая первая ночь, но кто знает, может, тогда мать как раз будет дома. Кроме того, она вовсе не собиралась ничего отмечать. Ей просто хотелось посмотреть, на что это было бы похоже. Она поставила одну свечу в верхний подсвечник, а потом вторую, справа от первой, и чиркнула спичкой. Зажгла первую свечу, вытащила ее и зажгла от нее вторую. Язычки пламени дрожали в воздухе. Отражения плясали в темном окне. Виви пересекла комнату, протянула руку к выключателю у двери. Когда свет погас, стало даже еще лучше. Стало так красиво. Какая разница, что там говорит мать. Будь ее отец жив, они наверняка бы праздновали Хануку вместе. Будь ее отец жив, она была бы такая, как все. Ну, почти. * * * Хорас отворил заднюю дверь и выкатился наружу, в маленький садик, подстриженный, прикрытый, готовый к зиме. Ханна была неутомима. Он думал об этом безо всякой иронии, даже про себя. Она успевала заботиться и о доме, и о саде, и обо всех своих пациентах. Она бы и о нем заботилась, если бы он только ей позволил. Именно поэтому он был в саду сейчас, промозглой декабрьской ночью. Нет, неправда. К Ханне это не имело ровно никакого отношения. Это все было его, его собственное. Он ухватился за колеса обеими руками и толчком послал себя вперед, семнадцать футов прочь от дома, девятнадцать с половиной вдоль границы сада и семнадцать – обратно. Двор размером с носовой платок – не место для упражнений, но выбора у него не было. Вначале, когда он еще ездил туда-сюда по улицам или хотя бы пытался, его вечно кто-нибудь останавливал. «Могу я вызвать вам такси, сэр? Вы в порядке, мистер? Эй, приятель, помощь не нужна?» Ханна оставляла его в покое. Во всяком случае, теперь. Но не в первые несколько раз. Он слышал хруст гравия под ее высокими каблуками – ноги, как она любила говорить, «это лучшее, что во мне есть; ноги и ум», и она любила их демонстрировать, – и вот она стоит перед ним, преграждая дорогу. Даже в темноте было видно, как горят решимостью ее глаза – решимостью помочь, и волосы, которые вечно выбивались из ее французского пучка, светились бледным нимбом вокруг головы. – Что ты тут делаешь совершенно один посреди ночи? – спрашивала она. – Сейчас не середина ночи. – Что ты тут делаешь совершенно один, в темноте? – А на что это похоже – как тебе кажется? – Не знаю. Поэтому и спрашиваю. – Прогуливаюсь. По-своему, конечно. И «совершенно один» – это необходимое условие, Ханна. – Он знал, что это жестоко, но просто не мог удержаться. – Было бы куда как лучше, если бы ты заговорил. – …как считает институт Уильяма Алансона Уайта. Еще один удар ниже пояса. Для нее была очень важна принадлежность к этому институту. Она признавала, что никогда бы не смогла стать врачом. Она была слишком брезгливой. Но аттестация института позволяла ей исцелять человеческий рассудок, не имея при этом дела с человеческими телами. И все же этот выпад против ее учреждения прозвучал так, будто она была взрослой, а он – капризным ребенком. Слава богу, эти сцены в саду прекратились еще до того, как к ним въехала Чарли. Было бы невыносимо, доведись ей принимать в этом участие. Нет, дело не в ее дискомфорте – ему просто не хотелось выставлять себя напоказ. Вообще-то они с Ханной не ходили на улицу, чтобы поругаться. Но Шарлотт, должно быть, уже успела наслушаться их ссор, которые происходили в стенах дома. Впрочем, она никогда ничего не говорила. В отличие от Ханны, она не верила в целительную силу разговоров. Да уж, он и Чарли – одного поля ягода: вечно настороже, замкнутые, и совесть нечиста. Хотя будь он проклят, если понимает, отчего она так мучится совестью. Нет, это тоже неправда. Нечистая совесть – это цена выживания. Он доехал до конца дорожки, развернул коляску, проехал вдоль нижней границы сада и снова повернул. Тогда-то он это и увидел. Он схватился за колеса, чтобы остановить коляску, и несколько секунд смотрел в окно верхнего этажа. Огонь. В чертовом окне горел чертов огонь. Языки пламени прыгали, извивались, прожигая дыры в ночи. Руки крутанули колеса. Коляска пронеслась по дорожке, влетела через заднюю дверь, вдоль по коридору, к лифту. Удар кулака по кнопке вызова. Решетчатая кабина начала медленно ползти вниз, вибрируя, завывая, точно злобный зверь. Она ползла целую вечность. Когда лифт наконец остановился, Хорас рывком открыл внешнюю дверь и дернул решетку кабины. Завизжал, протестуя, металл. Он втолкнул коляску с такой силой, что его иссохшие колени стукнулись о дальнюю стену кабины. Ударил кулаком по кнопке с цифрой «четыре». Внутренняя дверь скользнула на место. Пока лифт полз вверх, он развернул коляску лицом к выходу. Подъем был настоящим кошмаром, словно в замедленной съемке. Проплыл мимо первый этаж, второй, третий – и, наконец, появился четвертый. Он дернул решетку кабины, когда та еще была только наполовину на этаже, и начал было толкать внешнюю дверь, но нетерпение его подвело. Решетка застряла намертво. Дверь не открывалась. Он толкнул ее снова, зная, что сила здесь не сработает. Мокрые от пота ладони скользнули по металлу. Его хриплое дыхание отдавалось в застывшей кабине. На секунду он закрыл глаза и постарался успокоить дыхание. Открыл глаза, с усилием закрыл дверь, а потом снова нажал на кнопку четвертого этажа. Кабина рывком встала на место. Он отодвинул решетку, толкнул внешнюю дверь и стремительно выкатился на площадку. Дверь в квартиру была закрыта. Хорас нажал на кнопку звонка, стукнул дверным молотком, а потом замолотил в дверь обоими кулаками. – Чарли! – заорал он. – Виви! Подождал. Никакого ответа. Он звонил, и стучал, и молотил, и орал – снова и снова. Только потом он понял, что она не открывала так долго, потому что пыталась спрятать улики, но это было потом. В тот момент он знал только одно: кто-то за этой дверью играет с огнем. Дверь распахнулась. Испуганные глаза Виви казались огромными, точно блюдца на бледном лице. – Свечи! – заорал он. – Погаси эти чертовы свечи! – Какие свечи? – спросила она. – Только не надо мне этого «какие свечи»! Те самые чертовы свечи, которые ты жжешь на окне. Погаси их! Она продолжала молча смотреть на него. – Я сказал – погаси их! – Я их погасила. Он на секунду закрыл глаза, потом снова открыл, выпрямился в коляске, пытаясь скрыть свое унижение, но тщетно. Он вспотел так, как, бывало, потел после пары часов на теннисном корте в самую жару. Он чувствовал, как на висках пульсируют вены. – Твоей матери дома нет, верно? – По крайней мере, голос не дрожал. Она помотала головой. – Она тебе разве не сказала? Мы в этом доме с огнем не играем. С секунду она молча смотрела на него. – Я не… – начала было она, но осеклась. – Простите. Я забыла.