– Я не хочу пить, – был мой ответ. – Знаю, ты застенчива, – сказало это возмутительное существо, – но я налью себе чашку. Видишь? Разве не восхитительно? – Он пил, всячески выказывая восторг. – Ли Лан, моя драгоценная. Разве ты не знаешь, кто я? Я – Лим Тиан Чин! Наследник семьи Лим. Я пришел поухаживать за тобой. Тошнота нарастала, пока я не впала в состояние, близкое к лихорадочному. – Разве вы не умерли? Стоило мне произнести это, как мир содрогнулся, будто его смяли. Цвета поблекли, линии кресел расплылись. Затем, словно резиновая лента стянулась, все вернулось в прежний вид. Сиял белый свет, еда на столике мерцала. Лим Тиан Чин прикрыл глаза, будто уязвленный моими словами. – Моя драгоценная, – произнес он, – знаю, ты шокирована, однако давай не будем сейчас это обсуждать. Я упрямо затрясла головой. – Знаю, ты деликатная натура, – сказал он. – Не хочу волновать тебя. Мы попробуем снова позже. Исчезая, он старался улыбнуться. Я принуждала себя проснуться со всей доступной силой воли. Я словно пробиралась сквозь мангровое болото, но мало-помалу цвета поблекли, и наконец, задыхаясь, я увидела лунный свет на своей подушке и ощутила онемение в руках, так как отлежала их. Остаток ночи я едва могла заснуть. Тело покрывал пот, а сердце прыгало. Моим единственным желанием было заползти в кровать к няне, как я делала это в детстве. Тогда я спала рядом с ней, и жгучий аромат бальзама «Белый цветок»[10], которым Ама мазала виски от мигрени, успокаивал меня. Однако, если я сейчас пойду к ней, няня взволнуется. Я получу нагоняй, и вдобавок в меня вольют все виды патентованных препаратов. И все же страх и одиночество почти заставили меня потревожить ее, но тут я припомнила невероятную суеверность пожилой женщины и то, что любое упоминание Лим Тиан Чина расстроит ее надолго. Ближе к рассвету я наконец впала в тяжелую полудрему. Я намеревалась рассказать Ама о сне, но мои страхи при ярком свете показались менее важными. Все из-за пребывания в доме Лим, убеждала я себя. Или из-за переедания. И кроме того, я не хотела признаваться няне, что думала о женихах перед сном. Знакомство с юношей, чинившим часы, вызвало чувство вины. На следующий вечер я укладывалась в кровать с тревогой, но сны меня не посещали, и по прошествии нескольких ничем не примечательных ночей я обо всем позабыла. В любом случае меня заботило другое. Как я ни старалась, мысли возвращались к разговору с часовщиком. Я думала о том, каким знающим он казался, и жалела, что такой человек должен работать слугой. Я воображала, каково это – провести руками по его стриженым волосам. Улучив свободную минутку, я изучала черты своего лица в крохотном лакированном зеркальце моей мамы. Отец обращал мало внимания на мою внешность, когда я росла. Его больше интересовали мои мнения о картинах и скорость моей каллиграфии. Порой он упоминал, что я похожа на маму, но такое наблюдение причиняло больше боли, чем удовольствия, и в итоге он ретировался. Ама редко хвалила и частенько ругала, но я знала – она бросится под колеса повозки ради меня. – Ама, – спросила я через несколько дней, – какое отношение матушка имела к мадам Лин? Мы шли домой с материалом на новое платье. Каким-то образом няня нашла на это деньги. Я никак не решалась узнать, из каких запасов она наскребла средства на столь необязательную роскошь. Все няни откладывали часть зарплаты к увольнению. Они относились к особому классу слуг, иногда называемых «черно-белыми» за форму одежды: белая китайская блуза поверх черных хлопковых брюк. Некоторые из них были одинокими женщинами, отказавшимися от замужества, другие – бездетными вдовами без иных средств к существованию. Становясь ама, они подрезали волосы в короткий «боб» и вступали в особенное сестринство. Они платили взносы и хранили там сбережения, а после завершения трудового пути проводили остаток дней в Доме общества ама – их кормили и одевали до самой смерти. Один из немногих вариантов для незамужней бездетной женщины, позволяющий позаботиться о старости. Я заподозрила, что Ама опустошила собственную казну ради меня. Какой позор. Если у нашей семьи действительно не осталось денег, ей следовало подыскать другое место. Или же просто уволиться. Возраст ей это позволял. Если бы я вышла замуж, Ама могла бы уйти со мной как личная горничная – так же она пришла с моей мамой после ее свадьбы. Теперь, глядя на ее крошечную фигурку, ковыляющую рядом, я ощутила прилив нежности. Вопреки постоянной критике, зачастую побуждавшей меня вырваться из-под контроля, Ама была бесконечно верной. – Кажется, мадам и твоя матушка были троюродными или четвероюродными сестрами, – ответила няня. – Но мадам Лим говорила так, словно знала маму. – Может быть. Но не думаю, что они были близки. Я бы запомнила, – продолжала Ама. – Мадам Лим была дочерью семейства Онг. Они заработали состояние, строя дороги для англичан. – Она рассказывала, что в детстве играла с мамой. – Неужели? Может, пару раз, но она не была одной из ближайших подруг твоей матушки. Точно. – Тогда зачем она все это говорила? – Кто знает, о чем думают богатенькие дамочки? – Ама вдруг улыбнулась, ее личико сморщилось, словно у черепахи. – Наверняка у нее были причины. Слуги шепчут, хозяйство у них неплохое. Конечно, они еще в трауре по сыну. Его смерть в прошлом году стала для них страшной потерей. – У нее были другие дети? – Двое сыновей скончались в младенчестве. От второй и третьей жены вроде бы есть дочки. – Я видела третью жену, но не вторую. – Она умерла четыре года назад от малярии. Малярия для жителей страны была настоящей карой, лихорадка вечно гнездилась в венах людей. Малайцы жгли дымные костры, чтобы отгонять болезнь подальше, индусы украшали своих многочисленных богов венками из жасмина и календулы ради защиты. Однако англичане говорили, что малярию рождали комары. Думая о насекомых, я припомнила третью жену и ее сверкающие драгоценные шпильки. – Третья жена кажется сложным человеком, – промолвила я. – Эта женщина! Она была никем, когда хозяин на ней женился. Никто даже не знает, откуда она пришла. Какой-то городишко с далекого юга, Джохор[11] или даже Сингапур. – А жены ладят друг с другом? Только богачи могли позволить себе содержать много жен, и обычай стал редким. Англичанам он не нравился. По слухам, самыми ярыми противницами были женщины, леди. Естественно, они не одобряли желание своих мужчин обзавестись любовницами и стать похожими на местных. Не могу сказать, что винила их за это. Мне бы тоже не понравилась участь второй жены. Или третьей, или четвертой. Дойди дело до такого, я бы лучше сбежала прочь и отдала жизнь Обществу ама. – Так хорошо, как можно ожидать. И потом, есть вся эта борьба за рождение наследника. К счастью для мадам Лим, она оказалась единственной матерью сыновей. – А сын, Лим Тиан Чин, каким он был? – Несмотря на жару, я вздрогнула при воспоминании о сне. Ама обычно избегала разговоров об умершем наследнике, но я надеялась вытянуть что-то из нее сегодня. – Слышала, что испорченным. – Я тоже так думаю. – Я выпалила это, не подумав, но она ничего не заметила. – Говорят, он не был столь талантливым, как племянник. Айя, нет никакого смысла его обсуждать. Лучше не оскорблять покойных. Глава 4 Предсказание Ама о том, что мне понадобится новое платье, сбылось, когда спустя несколько дней я получила второе приглашение в особняк Лимов. В этот раз оно включало и отца. В честь приближающегося праздника Циси семейство Лим организовало музыкальный вечер с частным представлением для родных и друзей. В городе было не так много мест для увеселений, которые могли бы посещать женщины из приличных семей, поэтому время от времени такие вечеринки проводились дома. Ама частенько рассказывала мне о том, как украшали главный дворик в нашем доме и как мой дедушка нанимал рабочих для постройки временной сцены. Не стоит и говорить об отсутствии таких праздников в последние годы, так что подобная перспектива меня очень взволновала. Отец согласился пойти. Господин Лим ранее входил в круг его деловых партнеров, а их отношения, хоть и нерегулярные, оставались сердечными. На самом деле я не была вполне уверена, с кем отец до сих пор сохранил связь. Порой он меня удивлял. Циси, или седьмой день седьмого лунного месяца, был фестивалем, посвященным двум небесным любовникам – пастуху и ткачихе. Ама рассказывала мне эту сказку в детстве. Давным-давно жил-был пастух, у которого не водилось живности, кроме старенького быка. Однажды бык внезапно заговорил и сказал хозяину, что он сможет завоевать жену, если спрячется у пруда и подождет появления дев – небесных ткачих. Пока гостьи мылись, пастух спрятал один из их нарядов, и, когда дева осталась искать свою утрату, он обратился к ней и попросил выйти за него замуж. Прошло время, и волшебный бык издох. В этот миг я всегда выпаливала много вопросов. Ама же отметала мои протесты, продолжая отлично сплетенное повествование. Она была педантичным рассказчиком, повторявшим историю каждый раз точно теми же словами. Перед смертью волшебный бык предупредил пастуха, чтобы тот сохранил его шкуру на случай большой нужды. И очень скоро Небесная госпожа рассердилась, поскольку одна из ее лучших ткачих вышла за смертного. Она потребовала, чтобы ткачиха вернулась обратно на небо. Пастух, впав в отчаяние, последовал за женой на шкуре волшебного быка, а их дети сидели в корзинах, привязанных к концам коромысла. Чтобы помешать ему, Небесная госпожа взяла шпильку и прочертила между супругами реку – Млечный Путь. Однако в определенный день каждого года сороки жалеют пастуха и ткачиху и слетаются вместе, образуя мост, чтобы они смогли повидаться. Таково сближение звезд Альтаир и Вега на седьмой день седьмого месяца. Когда Ама поведала мне эту сказку, я не могла понять, отчего такая трагедия считается фестивалем для влюбленных. Здесь не было счастливого конца, лишь бесконечное ожидание по обе стороны реки. Жалкий способ провести вечность. Больше всего меня интересовал бык. Откуда он узнал, что небесные девы скоро спустятся? Почему мог говорить? И самое важное – почему животное должно было погибнуть? Ама никогда не давала мне удовлетворительных ответов на эти вопросы. – Смысл истории – это влюбленные, глупышка, – приговаривала она, и действительно, фестиваль отчасти устраивался ради юных девушек, которые соревновались в умении вдевать нитку в иголку при лунном свете, омывали лица цветочной водой и пели песенки в честь вышивания. У меня никогда не было возможности принять участие в таких девичьих развлечениях, потому что в праздник Циси проводили еще и сушку книг. Седьмой день седьмого месяца считался особенно благоприятным временем, чтобы вынести на воздух старинные книги и свитки, а поскольку у отца были горы того и другого, именно этим мы и занимались во время фестиваля. Во дворе расставляли столы, и вся коллекция отца оказывалась на солнце, бумаги разворачивали, чтобы обеспечить равномерную сушку. Требовался бдительный присмотр, дабы гарантировать, что чернила не поблекнут. Я до сих пор помню ощущение гладкой, горячей бумаги под ладонями и сверкание красок, усилившихся от света солнца. Наш климат был жарким и влажным – враждебная среда для библиотек. Много раз я обнаруживала, что чешуйница или книжные черви начали пожирать листы книг, и моей обязанностью становился поиск дырочек и уничтожение вредителей. Вот отчего мои воспоминания о Циси неразрывно связывались с запахом заплесневелой бумаги. И все-таки этот год должен стать другим. Я полагала, что Лимы будут праздновать с куда большим размахом. Представление назначили на полдень, затем следовал обед. Я провела утро, выясняя, сколько приличных украшений у меня осталось. Ама разглаживала новое платье тяжелым угольным утюгом, пока оно не стало ровным и хрустящим. Я редко носила кебайю, но захотела делать это чаще – уж очень наряд мне шел. Верхняя приталенная баджу была сшита из чистого белого хлопка с вышивкой ришелье по переду и краям. Спереди она застегивалась тремя золотыми брошками-цветами, соединенными чудесными цепочками из того же металла, а саронг длиной до лодыжек сделали из замечательного батика с извилистым узором из зеленых листьев и розовых и желтых цветов. После ванны, облаченная в новый наряд, со сделанной Ама высокой прической, я едва себя узнала. Однако рассматривая собственное отражение, я почувствовала, будто в углу комнаты кто-то стоял и наблюдал за мной. Повернувшись, я не обнаружила ничего необычного. И все же в зеркале мне чудилась фигура, стоявшая рядом с большим шкафом. Я постаралась как следует рассмотреть незнакомца. Ама вошла, когда я этим занималась, и поймала мой озабоченный взгляд. – Почему такая кислая? Никто не женится на тебе, если будешь строить такие гримасы! Я не нашла в себе смелости, чтобы поведать о видении в зеркале, поэтому улыбнулась, хотя все удовольствие от собственной внешности улетучилось после происшествия. В парадном холле особняка Лимов я наконец-то увидела хозяина дома. Лим Тек Кьон выглядел свиноподобным коротышкой, но обладал ярко выраженной индивидуальностью. Он тепло приветствовал моего отца и с интересом осмотрел меня. – Так вот какова твоя дочь! – произнес господин Лим. – И где же ты ее прятал? Папа улыбнулся и пробормотал нечто уклончивое, глядя по сторонам, словно бывал в доме уже не раз. Я осознала: при жизни мамы они были здесь частыми гостями. Так или иначе, времени для наблюдений у меня не оставалось – меня отослали к дамам приводить себя в порядок. По законам ислама высокопоставленные малайцы держали своих женщин в затворничестве, и ни один мужчина, кроме ближайших родственников, не имел права взглянуть на них без вуали. Местные китайцы не соблюдали разграничения полов столь строго, хотя чересчур близкие отношения между молодыми людьми осуждались. Дом был полон людей. Дети бегали под ногами с возбужденными личиками, напоминая мне о собственных беззаботных годах, когда мы с кузинами носились наперегонки по дворикам нашего дома. Но они давно уехали в Пинанг с моими двумя тетушками, когда их мужей перевели по службе. Я редко получала от сестер письма, особенно с тех пор, как трое из них вступили в брак. Слуги скользили мимо с подносами. Я всматривалась в их лица, отыскивая взглядом того юношу, но его не было видно. В главном дворике установили сцену. – Слышала, сегодня знаменитый оперный певец даст частное представление, – сообщила мне одна из юных матрон. Лицо ее походило на обвалянный в муке пельмень, но хранило выражение доброты. Я уже была ей представлена, но не могла вспомнить имя. – Вы Пан Ли Лан? – уточнила она. – Меня зовут Ян Хон, я старшая дочь дома. – Я пробормотала извинения за беспамятство, она улыбнулась. – После замужества я тут больше не живу, но иногда возвращаюсь, чтобы помочь и похвастать внуками. – Сколько у вас детей? – спросила я. – Трое, – она потерла талию сзади. – Старшему уже семь, а двое младших только пошли. И тут мимо прошла мадам Лим. – Представление немного задерживается, – сообщила она. – Почему бы вам не взять себе прохладительных напитков? Мне она по-прежнему казалась больной, хотя и добавила на землистую кожу немного румян. – Ваша матушка здорова? – спросила я у Ян Хон. Она рассмеялась. – Это не моя мать. Моей матерью была вторая жена. – Мне тяжело привыкнуть к дому с таким количеством людей. – У вашего отца была лишь одна супруга? – уточнила она.