— Никаких докторов. Никакой Вероники. — Вы не хотите отменить службу? Но, Марджери, в таком состоянии… — Уйдите, Мэри. И заберите их с собой. Что я могла ответить? Разве имела право настаивать? Она взрослая женщина в здравом уме, непосредственной опасности для жизни ее состояние не представляет. Более того, в глазах ее читалась решимость, которой мне нечего было противопоставить. Голоса Мари и Вероники тем временем продвигались от той двери, у которой я их оставила, по моему маршруту, через спальню и гардеробную Марджери. Ключ Мари безуспешно поклацал в замке. Еще раз окинув взглядом Марджери, я покинула ее, вышла в коридор. В этой двери вместо замка была смонтирована лишь внутренняя щеколда. Выйдя, я окликнула Мари и Веронику, сказала им, что ранения Марджери не опасны, что она не хочет, чтобы ей мешали. Мари тут же рванулась мимо меня к двери. Я задержала француженку и повторила пожелание ее хозяйки. Усадив обеих в соседней приемной, я предложила им что-нибудь выпить. В полвосьмого я спросила у Вероники, сможет ли кто-либо провести службу вместо Марджери. Я не поясняла, что Марджери вряд ли сможет подняться на сцену без посторонней помощи, что ей тяжело издать самый слабый звук, трудно даже шепотом разговаривать. — Айви замещала Марджери в декабре, но без проповеди, только гимны и чтения. Этот вариант отпадал, так как Айви пребывала вне сферы досягаемости гимнов смертных. Л еще? — Рэчел Маллори. Я послала Веронику искать Рэчел, а сама придавила тяжелым взглядом Мари, которая вполголоса бормотала всяческие проклятия в мой адрес. Часы в холле пробили три четверти восьмого. — Я должна помочь хозяйке одеться, — взорвалась Мари. — Если она в восемь не выйдет, мы к ней зайдем, — заверила я горничную. Мари яростно запротестовала, но я погасила ее пыл пояснением, что если Марджери не способна передвигаться самостоятельно, то Мари вряд ли ее сможет внести на сцену на руках. Минуты тянулись (простите, дорогой Холмс, это нагнетание страстей да страхов, я хочу все рассказать как можно более подробно). Вез шести восемь открылась дверь, ворвались Вероника и еще одна дама — Рэчел. Они остановились в дверях, Вероника открыла было рот, чтобы меня о чем-то спросить, но тут распахнулась другая дверь. Рэчел повернула голову на звук и тихо вскрикнула. Вероника и Мари рванулись мимо меня, и все трое затараторили наперебой, обрадованные и сгорающие от любопытства. Им ответил какой-то шуткой жизнерадостный голос Марджери, которая тут же появилась в комнате, держа в руках мои шляпу и пальто. — Вы забыли их в часовне, Мэри, — сказала она. — Снаружи холодно, они вам понадобятся. Завершив прозаическую интермедию с предметами моего туалета, она извинилась за опоздание и исчезла в сопровождении Вероники и Рэчел. Я успела услышать ее смех. Холмс, на ней не было ни единой отметинки! Ни царапин, ни синяков. Она ступала столь же грациозно, как и всегда, грудная клетка двигалась достаточно свободно, не мешая Марджери непринужденно смеяться. Единственной „уликой“ для меня послужили слегка влажные волосы слева. Я осмотрела ее комнату и не нашла никакого окровавленного платья. Воротник кофты оказался влажным, и, сжав его носовым платком, я получила на белой ткани красновато-коричневый отпечаток. Из углей очага выгребла девять костяных пуговиц и несколько металлических застежек — тех, что держали поврежденное платье и шелковое белье. Мари застала меня на коленях перед камином и чуть не вцепилась мне в волосы. Она ругала меня на все лады и замолкла, лишь когда я всыпала ей в руку раскаленные пуговицы. Во время службы Марджери вела себя совершенно нормально: свободно перемещалась по сцене, прекрасно управляла голосом, казалась еще красноречивей и энергичней, чем обычно. И ни на минуту не сократила службу. Я видела, как люди под гипнозом не обращают внимания на боль. Видела даже, как загипнотизированный пронес руку сквозь пламя без всяких для себя последствий. На такое, говорят, способны шаманы островов Тихого океана. Но никогда я не слышала, что гипноз способен устранить повреждения тканей тела. Вы любите повторять, что, если встречаешься с невозможным, следует его считать маловероятным. А если приходится выбирать между двумя невозможностями? Холмс, я смотрела на лицо Марджери с расстояния не более фута. И с такого же расстояния видела ее, когда она мне принесла пальто. Ни синячка! И косметики не больше, чем обычно. Я уверена, что передо мной был не двойник. У нее на радужке правого глаза два крохотных пятнышка. Приходится допустить, что кто-то умело манипулировал моим сознанием, или же я стала свидетелем невозможного. То есть чуда. Отправлю это письмо завтра, после того как еще раз увижу Марджери. Неужели это ее религиозный транс оставил после себя такие сокрушительные следы, как сломанные ребра и лопнувшая кожа? Неужели она сможет мне показать, как спрятать под невидимым гримом такие деформации? Если да, то рву это письмо и чувствую себя дурой. Очень жаль, что никто, кроме меня и Мари, не был свидетелем столь замечательного чуда. Ваша Р. P. S. Сегодня пятница, мельком видела М. Ч. Она в добром здравии и в прекрасном настроении. Холмс, возможно, вы замечали во мне ранее признаки надвигающегося безумия и просто не упоминали их из жалости? М. Р.» Как видно из письма, событие потрясло меня. Письмо я отправила через Майкрофта, всевидящие глаза и длинные щупальца которого разыщут брата скорее, нежели любая почтовая служба. Уже на следующий день я получила ответ в виде телеграммы, проследовавшей за мною из «Превратностей судьбы» в Храм, где я помогала Веронике с устройством библиотеки. Грязными руками я разорвала тонкий конвертик, прочитала краткое сообщение, выдала парню-разносчику монетку и сказала, что ответа не будет. — Что там, Мэри? Я протянула листок Веронике. — Из Марселя, — прочитала она. — «Аb esse ad posse», прочла она и тут же перевела: «От „это есть“ к „это возможно“». Правильно? Ну, и что это означает? От кого телеграмма? — От бродячего знатока раннего периода иудаизма, — сымпровизировала я. — Как-то раз кто-то в Британском музее откопал где-то запись первого века о том, что вроде бы некая женщина возглавляла какую-то синагогу в Палестине. Как видишь, ответ не слишком вразумительный. — Странно, — пробормотала Ронни, всматриваясь в строку, ища скрытый смысл. Я отвлекла ее. — Лучше бы это перевести как «раз это случилось, значит, это возможно». Неплохой лозунг для движения феминисток, согласна? — Н-не знаю. Пожалуй, нет. Сначала все-таки возможность. Я изъяла у нее листок и засунула его в карман брюк. — История пестрит странностями, бесследно сгинувшими неиспользованными возможностями, многие из которых могли бы послужить новым началом. Дискуссия отклонилась на Жанну д’Арк, королеву Елизавету, женщин, упоминавшихся в Новом Завете, Жорж Санд и заблудилась в тумане теории. Вечером того же дня у нас состоялось занятие с Марджери. Мари впустила меня и принесла чай, избегая смотреть мне в глаза, но умудряясь, тем не менее, передать свое ко мне презрение, превосходство надо мною и общую неприязнь. Она каким-то образом забыла о том, что произошло с ее госпожой, запомнив лишь, что я ее обманула, унизила, а сама Мари вела себя при этом как последняя дура. Я внимательно изучала свои руки, пока горничная не разгрузила поднос и не закрыла за собой дверь. Тогда я повернулась к Марджери. — Марджери, что случилось? И каким образом вы исцелились? Она рассмеялась. — И вы туда же? Мари полагает, что я была на краю гибели. Непонятно, с чего она это взяла. Ну, у вас-то больше здравого смысла, Мэри. — А вы, стало быть, не были на краю гибели? — Какой гибели? Я порезала палец о разбитое стекло и нечаянно испачкала лицо. Она продемонстрировала мне левую руку, выставив вперед залепленный пластырем средний палец. — Но рваное платье… — Да, зацепилась о край книжной полки кружевом. — А зачем же его жечь? — Какая вы любопытная, Мэри. Не терплю я крови, вот и сожгла. — Можно посмотреть на палец поближе? Она слегка пожала плечами и сунула мне палец под нос. Я осторожно удалила пластырь. Порез глубокий, несомненно, от острого края стекла. И не было этого пореза на пальце в четверг. Делать нечего, обсудить не с кем. Мари, единственная свидетельница происшествия, ориентирована на забвение. Зря я не захватила с собой Ронни. С ее помощью я могла бы добиться от Марджери ответа. Оставались лишь мои собственные глаза, а я уже начинала в них сомневаться. Я отпустила руку Марджери, и она замотала палец. — Я благодарна вам всем за заботу, но лучше приберечь ее на какой-нибудь более серьезный случай. Мало ли, вдруг инфлюэнцу подхвачу… Марджери повернула руку ладонью кверху, проверяя, хорошо ли лег пластырь, и замерла. Она пристально смотрела на то место на запястье, которое в четверг вечером было отмечено ссадиной с капельками крови, очевидно, полученной при попытке закрыться от удара железного кольца, сжатого безжалостной рукой. — Милость иногда даруется недостойным, — прошептала она еле слышно. И тут же, повернув голову ко мне, спросила легко и непринужденно: — Чай как всегда, сливки, без сахара? На том занятии мы обсудили одно из ключевых слов ее проповедей: любовь. Я рассказала о древнееврейских корнях ахев- и хесед-, хашак-, дод-, рахам-, реа-, о греческих агапе- и филеас-, попутно упомянув и эрос-, хотя последний в Новом Завете не встречается. Марджери очень живо реагировала на материал, но между нами оставалась определенная дистанция: я не могла не думать о том, с какой легкостью она лжет. Занятие закончилось, я собирала книги. Марджери встала, достала одну, лежавшую подальше, и протянула мне. Я снова взглянула на пластырь и решила попробовать еще раз. — Вы так и не скажете мне, что произошло? — Я уже сказала, Мэри. Ничего не произошло. — Не знаю, что о вас и думать, — сокрушенно вздохнула я. — Представьте себе, Мэри, я тоже не знаю, что о вас и думать. Не могу постичь мотивов человека, уделяющего столько времени и внимания Богу, в которого он практически не верит. Я задохнулась, как будто получила удар в солнечное сплетение. Она внимательным взглядом оценила мою реакцию. — Вы, Мэри, верите во власть идеи Бога над умами людей. Вы верите в то, как люди размышляют о непознаваемом, тянутся к недосягаемому, как они формируют свои несовершенные жизни, посвящая самое ценное в своем ничтожном бытии существу вне бытия, существу, создавшему бытие, создавшему из ничего Вселенную и распоряжающемуся ею. Но вы отказываетесь признавать очевидное, отказываетесь признать, что Бог может внести конкретные изменения в конкретную человеческую жизнь. — Марджери печально улыбнулась. — Нельзя быть такой холодной, Мэри. Если вы холодны, то и Бог ваш холоден. Холодные друзья, холодная любовь… Бог не холоден, Он никогда не был холоден. Бог пышет жаром, жаром тысяч солнц, жаром воспламеняющим, но не испепеляющим. Стремитесь к теплу, Мэри, стремитесь к теплу! Вы боитесь тепла, вы воображаете, что способны в согревающих лучах сохранить свой интеллектуальный холод. Вы воображаете, что можете любить разумом. Во время проповеди, дорогая моя Мэри, вы слушаете меня, как зверь лесной издали следит за костром. Вы боитесь, что, подойдя ближе, потеряете свою свободу. Но вы не сгорите. Я не порабощу вас. Любовь не порабощает. Любовь несет жизнь. Стряхните свои академические оковы, Мэри, заклинаю вас. Слова ее затопили меня, нахлынули гигантской волною, лишили возможности вздохнуть. Затем волна схлынула, потянув меня за собой; мне пришлось изо всех сил сопротивляться ее мощному течению. Но когда спасение приблизилось, я ощутила ужас от его неизбежности. Отделавшись ничего не значащими кивочками, улыбочками, хмыканьями и угуканьями, я спаслась бегством, убеждая себя, что Марджери уклонилась от ответа на мой вопрос. Увы, в глубине души я знала, что это не так.