– Держи, – я получаю свой термос, который неугомонная Нафка так и не открыла. Я предлагаю перец присутствующим, но они отказываются, и забираю термос. Внутри у меня разворачивается целая симфония в до-мажоре: только сейчас, когда я стою посреди ночного поля и держу в руках теплый термос, понимаю, как же я хочу есть. Я прощаюсь со всеми («Не хочешь на поиск рядом?» – с надеждой спрашивает координатор), выкатываюсь на грунтовку и проезжаю километр в направлении трассы. Не выдерживаю, останавливаюсь, откручиваю крышку-миску с термоса (запах!), зажимаю ее коленями, без жертв вываливаю туда оба перца, поскуливая от нетерпения, и вдруг понимаю, что теперь я могу выйти из машины и повеситься на ближайшей осине, потому что мне нечем их есть, а до Москвы полтора часа езды. Вы когда-нибудь пробовали есть горячие фаршированные перцы без применения рук, скрючившись на переднем сиденье автомобиля? Это очень увлекательно, непременно попытайтесь. Я кусаю перец с одной стороны, наклоняю голову и пытаюсь укусить с другой, представляю, как выгляжу со стороны, и начинаю давиться от смеха и отчаяния. В приступе безнадежности я открываю бардачок. Когда-то, почти 30 лет назад, папа заехал со мной в магазин «Садко» на Кутузовском проспекте. Молодежь не поймет, а те, кто постарше, конечно, помнят, что вход туда был открыт только для иностранцев и за рубли там ничего купить было нельзя. Так вот, я тогда ходила по этому магазину, как зомби, а папа шел сзади – как я понимаю, чтобы поймать меня в случае шоковых обмороков (бывало там и такое). Папа купил мне мороженое в импортном пластиковом стаканчике – на вид совершенно волшебное, нездешнее, неземное. Мы с ним сели в машину, и выяснилось, что его нечем есть. До дому оно, понятно, не доехало бы. Я его ела ручкой нашедшейся в бардачке расчески. Это было очень вкусно. Так вот, я открыла бардачок, и первое, что увидела там, была пластиковая вилка. Как, когда я ее туда сунула, понятия не имею. Я успела подумать – а не грязная ли она? – и уже в следующую секунду с урчанием запихивала в себя перец, и мне было совершенно все равно, грязная она или чистая. По дороге домой я пела песни. Громко, в голос, всякие, какие помню. И вовсе не для того, чтобы не спать, – спать мне еще совершенно не хотелось. Как говорилось в бессмертной «Иронии судьбы», люди поют, когда они счастливы. Ирина Опимах, инфорг, оператор горячей линии «Лиза Алерт» (интервью проекту «Гордость России», ноябрь 2019 года) «А потом меня затянуло. У меня было желание помогать людям и делать для них то, что я умею, делиться тем, чем могу поделиться. Когда ты видишь цель, твой главный мотиватор – это желание: я это хочу, и я это делаю. Но когда ты добиваешься результата, это еще один мотивирующий фактор, который просто несет тебя на крыльях дальше и дальше. Поэтому когда я только принимала звонки, а потом видела результат, для меня это было очень сильным стимулом продолжать заниматься деятельностью в отряде». Кому нужны старики с деменцией? Мне однажды сказали: ладно, когда теряются дети – понятно, конечно, что надо все бросать и искать, но чужие бабки, у которых поехала крыша, – зачем? Зачем не спать ночь, уезжать в холод и под дождь, оставлять семью и работу и ехать куда-то, если родственники недоглядели? В первый раз, помню, подумала, что ослышалась. Но потом еще несколько раз слышала этот вопрос: зачем искать чокнутых стариков? Со временем я сформулировала три ответа. Первый – представьте себе, что это ваша бабушка. Да, теперь у нее деменция, она забывается, иногда мелет чушь, но это та самая ваша бабушка, у которой был фланелевый халат в узорах, умные любящие глаза и морщинистые руки в синих жилках, крепко вас обнимавшие, это ваша жизнь и ваше детство. Дорогая родная ваша бабушка, и будь у нее хоть 150 альцгеймеров, пусть только она живет как можно дольше, пусть просто будет рядом, а мы сделаем все, чтобы ей было хорошо, пусть только найдется. Второй – представьте, что это никому не нужная бабушка. Возможно, когда она исчезла, родственники или соседи спохватились, забегали, поаукали на ближайшей опушке и позвонили куда надо, но по большому счету так же пожали плечами и сказали: что делать, спятила старая, ничего не попишешь. И никто, кроме вас, ее искать не будет. И умрет она от холода и обезвоживания – страшно, тяжело умрет. И есть еще третий ответ. Вы когда-нибудь были ночью в лесу без фонаря и спичек? Иногда во время ночных лесных поисков, когда перекур, я специально отхожу в сторону и гашу фонарь, чтобы понять, как себя сейчас чувствует человек, которого мы ищем. Это очень мотивирует, потому что чернильная темнота, тишина, в которой время от времени что-то шелестит и похрустывает, пронизывающая до костей земляная сырость – это и есть самый страшный первобытный страх, это воплощение страха, с ним невозможно бороться, с ним ничего нельзя сделать. Потерявшийся один на один с целой вселенной, в ХХI веке, умирающий от голода, холода и ужаса… …а ты сидишь дома в тепле и пьешь чай. Что поделать – значит, ей на роду написано умереть от страха, обезвоживания и переохлаждения, судьба такая. Надо же, какой холод за окном и как уныло воет ветер, надо поплотнее закрыть форточку и идти спать… Как обезопасить пожилых родных от пропажи Пожилые люди с возрастными расстройствами памяти – самая частая категория людей, которых мы ищем. К сожалению, по статистике, большинство из тех, кому более 70 лет, страдают расстройствами памяти. По данным ВОЗ, каждый десятый в возрасте 65 лет страдает различными расстройствами, ухудшающими память и ориентацию, и каждый третий – в 75 лет и старше. Это значит, что как только у ваших пожилых родственников проявились признаки таких нарушений, необходимо немедленно уделить этому самое серьезное внимание. На бытовых и медицинских аспектах, которые отныне необходимо принимать в расчет (подбор поддерживающей терапии, контроль за приемом лекарств, помощь по дому и так далее), мы останавливаться не будем, здесь – рекомендации по тому, как обезопасить своего близкого от пропажи. 1. Как только ваш родственник впервые заблудился по дороге домой из магазина, это сигнал тревоги, который нельзя оставлять без внимания. 2. На всю одежду прикрепите метки с именем человека, вашими контактами, возможно, диагнозом – закажите термоэтикетки, которые изготавливаются с любой информацией и прикрепляются на одежду с помощью утюга. 3. Разложите в карманы записки с теми же данными. Это самый ненадежный способ, целиком на него полагаться нельзя – люди с деменцией их часто находят и выбрасывают, а кроме того, вы можете вынуть их перед стиркой и не положить обратно. 4. Купите вашему близкому часы с трекером и научите звонить с них одной кнопкой. Следите, чтобы они все время были заряжены и чтобы они всегда были на вашем пожилом родственнике, когда он выходит из дома. Еще один вариант – несъемный браслет с GPS-трекером. 5. Подключите на телефон вашего родственника услугу сотового оператора по определению местоположения, установите приложение, которое позволяет получать информацию о том, где он находится. 6. Если он живет один, приучите его всегда звонить вам, когда он собирается куда-то уйти. Сами назначьте ежедневное контрольное время, когда вы созваниваетесь. 7. Если человек пропал, не ждите! Сразу же подавайте заявление в полицию и обращайтесь к нам за помощью. Страшно быть старшим Местных в этот раз было неожиданно много, и хоть они были одеты совершенно не для многочасовой прогулки по лесу и от них сильно пахло алкоголем, из-за чего мы не могли их привлечь к поиску, все равно, конечно, большое спасибо. Правда, половина, поскучав возле штаба, вскоре уехала («Давайте уже на рыбалку, чё, все равно ночь пропала»), но вторую половину надо было делить на группы и отправлять в лес. Естественно, каждой группе нужен был старший. Когда я все поняла и осознала, что «наших» – всего ничего, стала прятаться за чужими спинами, но Элька меня увидела и обрадовалась: – О, Кнорре! Пойдешь старшей! И хоть вопросительной интонации в ее голосе не было вовсе, я замахала руками и сказала, что нет, категорически. Мы некоторое время поспорили (хотя с координатором этого делать нельзя), но, на мое счастье, подъехала еще машина с нашими, и я радостно отправилась в лес обычным поисковиком. Но на следующем поиске ситуация по старшим примерно такая же, координатор – Дулин, а он и слушать ничего не захотел. – Ты и ты, Кнорре старшая. – Виктор Сергеевич, я еще не ходила старшей, и… – Вот и прекрасно, надо же когда-то начинать. Вперед. Я все-таки улучила минуту, ухватила его за локоть, наступила на ногу и зашептала в ухо: – Ну правда, может, не надо, мне страшно, я не умею, не могу… – Значит, через не могу, – ответил бессердечный Дулин и стряхнул мою руку с локтя. – Записывай координаты точки и задачу. У меня еще никогда на входе в лес не дрожали руки. Ну ладно, вот мы в лесу. Вот навигатор. На нем даже вроде какая-то карта. Ага, это, вероятно, на карте мы. – Идем… туда! – и я, вытянув руку на манер Владимира Ильича в октябре, смело ломлюсь сквозь заросли, одним глазом поглядывая на навигатор. Через некоторое время понимаю, что мы идем прямо в противоположную сторону, но, естественно, не говорю об этом, а потихоньку беру левее. Но мы все равно идем куда-то не туда… В общем, полчаса, пока я не вспомнила наконец, как пользоваться навигатором, мы слонялись по довольно загадочной траектории. Вышли куда надо, даже не с сильным закосом, но наш путь на навигаторе должен был быть очень кучерявым. Я все боялась, что мой напарник в какой-то момент удивится – но нет, молча и послушно за мной шел… Не без приключений полазили по лесным завалам (я распорола себе руку), час продирались 200 метров до дороги, поорали на просеке, вымокли под дождем и едва успели выйти из леса до темноты. Отдавая Дулину навигатор, я тем же интимным шепотом попросила его не обращать внимания на начало нашего пути в виде пересекающихся восьмерок на карте – это у меня случилось помутнение рассудка от волнения, но потом мы вроде прошли нормально. Впоследствии великодушный Дулин сказал, что трек отличный и он вообще не понимает, о чем я. Знает, когда поддержать, когда, наоборот, рявкнуть… Кто такой старший поисковой группы (СПГ) На поисковых операциях координатор отправляет на задачи группы, у каждой из которых обязательно есть свой старший. Это отдельная поисковая квалификация, требующая хорошего знания картографии, умения пользоваться компасом и навигатором и оказывать первую помощь, а также грамотно организовывать эвакуацию пропавшего. Дефицит подготовленных старших – одна из самых больших проблем, особенно на большом поиске, куда приезжает множество неподготовленных добровольцев, которых можно отправлять в лес только с опытным старшим. Старший поисковой группы – очень важная и нужная должность. Как правило, старшими становятся, уже имея за плечами достаточный опыт в качестве пешего поисковика, после участия в учениях и отдельных курсах. С 2019 года в отряде «Лиза Алерт» есть направление «Обучение старших поисковой группы», которое занимается подготовкой и тестированием тех, кто хочет водить группы на поиске в городе и природной среде. Екатерина Гогина (Кошка), руководитель направления «обучение старших поисковых групп», координатор, куратор региона (интервью проекту «Гордость России», октябрь 2019 года) «Среди старших поисковых групп девочек больше, чем мальчиков. Я думаю, потому что девочки в себе не так уверены, они хотят сначала что-то узнать и получить знания, а потом уже рвутся в бой и о чем-то заявляют. Мальчики, как правило, более самонадеянные и со словами „ой, чему тут учиться-то, я все могу“ сразу отправляются в лес. Но я всегда говорю, что быть старшим и ходить старшим в лес – это разные вещи, и сплошь и рядом встречаются люди, которые стали старшими, потому что больше было некому, но на самом деле ими не являются, и, когда они отправляются в лес, ты как координатор не уверен в качестве выполнения ими задач. Бывает, что человек возвращается с группой и объясняет: „Там непроходимый бурелом, мы ломились, никак“. А потом идет старший-старичок и говорит: „Какой бурелом? Ребята, вы о чем?“ Это очень расстраивает. Я учу их думать и принимать решения, потому что СПГ принимает решения и несет за них ответственность. Лозунг старших поисковых групп: „Мало думаем – много ходим, много думаем – мало ходим“. Самый простой пример: задача, точка выхода на которую находится в трех километрах от штаба. Либо старший, не думая, поведет группу пешком за три километра, и тогда они к тому моменту, когда дойдут до точки выхода, будут уже никакие, либо старший подумает, как добраться или доехать до этой точки, сэкономив силы своей группы». Наши и дети «Лиза Алерт» и дети. Нет никого нежнее поисковиков. Это понятно: если люди готовы все бросить и мчаться искать чужих детей, значит, они к ним относятся по-особому. Я знала это всегда, но впервые увидела воочию на мероприятии по обучению безопасности, которое «Лиза Алерт» проводила для детей. Тех, кого я видела в камуфляже, усталыми, измазанными в грязи, разочарованными тяжелым многочасовым и бесплодным поиском потерявшихся в лесу, брали детей за руки и вели их на занятия. Именно об этом я думала, когда смотрела, как Элька, замечательный координатор, регистратор, старший на месте, сияет вместе с детьми, выдавая им дипломы. А у меня перед глазами ночь, машины, Элька раздает задачи в свете фар; Зенит терпеливо объясняет каждому, как совмещать стрелку на компасе с отметкой на корпусе, и поправляет компасы в детских ладошках, а я так и вижу, как мы продираемся в жаркий июльский полдень через высокую траву, пот льет, впереди спина Зенита, и потерявшийся не отзывается; как Шульгевич сидит на полу со своей группой детей и они ползают по нему, как по пальме, – поиск на Ярославке, мы с ним идем по предрассветной заброшенной стоянке бездомных в лесу; Паша Тень, с которым мы ночью лазили по складу под Талдомом, умудряется по полчаса удерживать детское внимание, а Таня – поиск в Дмитровском районе – скачет с ними на одной ножке… Некоторые из этих ребят находили погибших детей. А сейчас они прыгают с малышами и радуются тому, что, возможно, научат их сегодня жизненно важному…