Пять утра, едем, любуемся солнцем над лесом, золотисто-голубым туманом над полями, фотографируем, ахаем, охаем. Небольшой участок дороги в ремонте – обе обочины отгорожены бетонными блоками. Машины внезапно тормозят и сигналят, я на всякий случай сбрасываю скорость почти до нуля и вижу, что с нашей стороны, почти под колесами, медленно и понуро бредет что-то большое, лохматое, похожее сзади на мохнатую толстопопую свинью, волоча за собой длинный плоский лысый хвост. Боже мой, как же мы все заорали! Я, естественно, тут же остановила машину на обочине, и мы, три девицы, понеслись к бобру наперегонки. Он, бедняга, неизвестно как попал на этот ремонтируемый участок, а уйти никак не мог – тыкался туда-сюда, совался под колеса фур, и мы, разумеется, немедленно занялись операцией по его спасению – стали скакать перед его носом и шуметь, чтобы он шел в правильную сторону. Он устало смотрел на нас умными поросячьими глазками. Ему все это сильно не понравилось, но он не стал убегать. Вместо этого он присел на попу, как бы в задумчивости, и… кинулся на меня. Наскок, еще наскок, и он на моих ногах. Я заорала так, что у самой заложило уши, тут же вспомнила о том, что они перегрызают бревна, и о том, что в Подмосковье вовсю ходит бешенство, и он от меня так же устало отполз. Дальше я с ним уже контактировала на расстоянии, а девчонки прыгали, направляя его в нужную сторону, вместе перекрывали дорогу фурам, когда он отправился на другую сторону шоссе, и наконец выгнали его в природу. (Спасателей хлебом не корми – дай кого-нибудь поспасать, даже если это приходится делать практически насильно.) Когда мы вернулись в машину, там разрывалась от лая собака. С ощущением не зря прожитого утра мы двинулись домой. Естественно, это приключение настроило нас на жизнерадостный лад. Все тут же высказались на тему, кто из координаторов что сделал бы с бобром: Дулин посадил бы его в штаб регистратором – говорят, он всегда это делает в непонятной ситуации, Гриша нарезал бы бобру задач и послал бы его развозить ориентировки… Бобру еще повезло, что мы не стали оказывать ему первую помощь, а то делали бы тут искусственное дыхание изо рта в рот, чтобы порадовать отрядных медиков… Отсмеявшись, девчонки вспомнили две истории про диких животных, такие #отрядныебайки. В одном случае, так же как и мы только что, ребята «чесали» подмосковный лес и вдруг передали в штаб по рации, что видят трех верблюдов. В штабе поинтересовались, что курила «лиса», но решили, что недосыпание коварным образом мстит поисковикам, и отложили выяснение вопроса о верблюдах до возвращения группы. Представляю себе глаза координатора, когда вернувшаяся «лиса» предъявила фотографию трех мирно пасущихся в подмосковном ночном лесу верблюдов. Оказалось, там действительно какой-то питомник, откуда по ночам верблюдов отпускают гулять в лес. С того же поиска прекрасная фраза: «Кинологическая группа передает „заре“: собака не может работать – в квадрате верблюд». В другом случае возникли сомнения в адекватности бабушки, которая потерялась в лесу. Она заблудилась с телефоном и в ответ на вопросы поисковиков, что она видит, сказала, что рядом пасутся зебры. Ее начали спрашивать, как они выглядят – она возмутилась и сказала, что выглядят как обычные зебры: с шерстью и рогами. Видение списали на возраст бабушки и отложили этот разговор до ее нахождения, но, когда бабушку все-таки нашли, стали выяснять про зебр. Она их подробно описала, и выяснилось, что бабушке встретились зубры – дело происходило в Приокско-Террасном заповеднике… Поиски и дикие животные Если спросить обычного человека, особенно ребенка, что в лесу страшнее всего, он, скорее всего, ответит: дикие животные. Дети еще часто называют маньяков-убийц, взрослые – беглых преступников. На самом деле чисто статистически встретить маньяка в лесу гораздо сложнее, чем в городе (просто потому что меньше людей), а если в лесу скрывается беглый преступник, то с большой долей вероятности лес будет битком набит разыскивающими его представителями служб, соответствующей техникой и так далее. Что же касается диких зверей, да, риск с ними встретиться, особенно если мы говорим о глухой чаще, а не о лесе в двух километрах от МКАДа, безусловно, есть. Детям мы объясняем, что большинство животных убежит, постарается избежать встречи с людьми, но встреча с медведем где-нибудь в Сибири или со стаей волков в брянских лесах несет определенные риски. Иногда такие ситуации становятся серьезной проблемой на поисках. Если есть достоверные свидетельства в пользу того, что в зоне поиска есть медведь (его видели, слышали, заметили следы или свежие экскременты), координатор может принять решение об отзыве групп из леса в штаб. Иногда, особенно если пропавший находится в угрожающей жизни ситуации, поиск продолжается в прежнем режиме силами опытных поисковиков. Разумеется, в отряде есть соответствующие рекомендации, специалисты читают нам лекции о том, что делать, если рядом волчья стая, рысь, осенние агрессивные лоси и так далее. Но, надо сказать, гораздо чаще случаются ситуации, когда людям кажется, что где-то рядом медведь, – они слышали рык (часто оказывающийся звуком, производимым другим животным или птицей), им кажется, что кто-то ломится через чащу (это могут быть кабаны или даже другие люди) и так далее, в то время как медведя на самом деле нет. Иногда такие сообщения в радиоэфире становятся причиной паники в процессе поиска, особенно если речь идет о резонансном деле, в котором принимает участие много людей не из отряда, без опыта. Именно вас не хватает Господи, дай мне сил. Про это же тоже надо рассказать, раз я честно записываю все, что связано с «Лиза Алерт». 22 июля на Алтае пропали двое детей, мальчик и девочка семи и восьми лет. Их искали местными силами, наши круглосуточно и посменно координировали поиск из Москвы. 25 июля туда вылетела наша поисковая группа. (Спасибо авиакомпании «Ютейр», которая бесплатно возит «Лиза Алерт» на поиски!) Сегодня, 28 июля, детей нашли погибшими. Они забрались в чужой гараж, залезли в сундук и не смогли из него выбраться. Это такой ужас, что, когда не знаешь подробностей, остается усилием воли останавливать вопросы в своей голове; молюсь только о том, чтобы они умерли от холода, во сне и одновременно. Сидим ревем с Катькой в разных концах Москвы – она дома, я в машине. А каково тем из наших, кто их нашел? Господи, дай им сил. Сутки спустя. Вчера вечером я шла по улице, и мне хотелось подойти к каждому, схватить его за руку, остановить, рассказать ему, что случилось в Алтайском крае, и сказать: вы, лично вы можете кого-то спасти, вот форум lizaalert.org, вот наш канал в «Телеграме», вот группы в «Фейсбуке», «Инстаграме» и «ВКонтакте», вот тег в «Твиттере», хватайте непромокаемую обувь и бегите, прямо сейчас кто-то ищет кого-то, и именно вас там не хватает! Если бы я знала, что это будет иметь эффект, именно так и делала бы. Наверное, у меня профессиональная деформация – она нередко случается с теми, кто работает в социально-благотворительной сфере: та боль, которой он занимается, самая важная, и все обязаны уделить ей внимание. Буду бороться с этим. Каждый имеет право после работы завалиться с книжкой на диван, и, если бы я даже не вылезала из леса, не имела бы никакого морального права осудить этого человека. Это моя жизнь, и я ею распоряжаюсь так, а это его. Но… Трагические детские поиски У многих добровольцев, которые регулярно участвуют в отрядной деятельности, рано или поздно случается поиск, который запоминается на всю жизнь, переворачивает мировоззрение, становится во многом переломным. Обычно это трагический детский поиск. Для многих из нас первое участие в таком поиске – это причина, по которой они пришли в отряд. Часто поиски детей становятся резонансными, то есть привлекают внимание общественности, и именно после резонансов у нас появляются новые региональные отряды и приходит больше всего новых добровольцев. Как правило, отрядные старожилы помнят все такие поиски в своем регионе. Каждый раз – как первый. Каждый раз это чудовищной силы удар по всему отряду, потому что все мы здесь в первую очередь именно для того, чтобы этого не происходило. И где бы ни шел поиск ребенка, поисковики будут следить за ним в самых разных частях нашей страны. Будет отслеживать поиск оператор горячей линии, принявший заявку, инфорги и оперативные дежурные, работавшие с ней, участники поиска. И чем дольше он будет длиться, тем больше людей будут по много раз в день открывать тему этого поиска на форуме и региональную группу в ожидании отчета. И когда появится сообщение о том, что ребенок найден погибшим, заплачут очень многие. Одно из основных мест гибели детей, которых мы ищем, – это водоемы. Безусловно, утопление – главная причина смерти детей, пропавших в природной среде. Кроме того, причиной становятся другие несчастные случаи (ребенок забрался куда-то и не смог выбраться: в холодильник на свалке, в сундук в заброшенном доме, упал в выгребную яму или люк), получил переохлаждение, был убит. Во многих случаях ребенок погиб еще до того, как был начат его масштабный поиск. Екатерина Гогина (Кошка), руководитель направления «обучение старших поисковых групп», координатор, куратор региона (интервью проекту «Гордость России», октябрь 2019 года) «Моя Лиза Фомкина, с истории поиска которой начался отряд „Лиза Алерт“, – это ярославский Миша. Как Лиза погибла и ее никто не искал, так и здесь, спустя столько лет – то же самое. Мы все эти годы бились, чтобы такого не было, – и снова то же самое… Мишу я очень долго выплакивала. И мне до сих пор очень больно, потому что я постоянно представляю себе, как он пять километров тащил за собой этот чертов велосипед и как он там умер от холода». Ночная пробежка вокруг молокозавода Ввела для себя новое правило: ехать на поиск только после как минимум трех ночей полноценного сна. Потому что сегодня впервые по-настоящему испугалась по дороге с ночного поиска. Впервые я просто отключалась за рулем и ничего, ничего не могла с этим сделать. Нас было в машине четверо, но трое пассажиров спали. Я громко включала музыку и пела вслух, ела мелкими кусочками всякую ерунду и пила горячий чай, почти специально облившись им из термоса. Я била себя по щекам и ударялась затылком о сиденье. Я закручивала кожу на руке. В конце концов я остановила машину там, где были фонари, и по совету руководства отряда устроила себе пробежку. Подняла глаза и увидела, что бегаю вокруг Дмитровского молочного завода. Спортивно, хорошо, в энергичном темпе, на радость охранникам, сидящим у мониторов, – в пять утра, в поисковой одежде. Села за руль – через пять минут эффект улетучился. Я стала держать пальцами веки, но глаза все равно закрывались. Первый признак засыпания за рулем – когда ты начинаешь замечать, как моргаешь. Второй – у меня – когда мне кажется, будто мои глаза съезжаются к носу. Скорее всего, они закрываются. Дважды хорошенько испугалась – когда мне сигналили, потому что я выехала из своего ряда. Остановиться и поспать не могла: в восемь утра надо было быть в Москве. Разбудила ребят, честно им сказала, что у нас проблема, и они завели со мной разговор о поисках, мотоциклах, странностях женской логики, политике. Я проснулась, а тут и Москва подоспела. Излишне говорить, что, когда я наконец улеглась в постель, сна как ни бывало. Минут пять, наверное, вертелась, поминая чертей, потом – как отключили. Ночные поиски и сон Недосыпание – одно из главных страданий поисковика. Это почти неизбежное явление, особенно если человек много ездит на поиски: ищут чаще ночью, люди в основном работают, и ситуация, когда прямо с поиска без сна приходится ехать на работу, достаточно распространенная. Удивить кого-то в «Лиза Алерт» героической историей о трех сутках без сна почти невозможно – почти каждый мгновенно расскажет вам что-то подобное из собственной практики. К сожалению, наука пока не изобрела волшебную таблетку, которая мгновенно восполняла бы дефицит сна, поэтому мы мучаемся, накапливая годами недосыпание и сбивая режим сна и активности. Мы знаем, что это неполезно. Мы знаем, что берем эти часы бодрствования в долг у своего здоровья. Мы знаем, что энергетические напитки и литры кофе – это зло. Мы знаем, что будем за это расплачиваться через несколько лет. Часто чувство ответственности так велико, что у нас просто нет выбора: есть бабушка в лесу, и почти нет желающих ее искать, поэтому мы встаем и едем. Отсюда родилось важное правило, связанное с безопасностью самих поисковиков, а это один из наших основных приоритетов: все, кто выехал на поиск, обязаны по возвращении проинформировать об этом инфорга. Если этого не происходит, инфорг обязательно разбудит забывшего отписаться поисковика в самые сладкие минуты заслуженного сна, и это пробуждение будет не очень радостным. Мы всегда с интересом слушаем о способах поддерживать бодрость организма и о том, как не заснуть за рулем, возвращаясь с ночного поиска. Для многих из нас это вполне реальная перспектива, поэтому мы по мере возможности стараемся придерживаться правила: после ночного поиска перед дорогой домой поспать хотя бы полчаса, это помогает. Как пообедать без вилки Взяла с собой в лес в термосе фаршированный перец для Нафки, которая координатор, а народу оказалось мало, Нафка сбежала в лес, и перцы мои никому не нужны. Мы с Лентяем довольно долго бороздим просторы леса, время от времени орем «Валентина-а-а-а!!!» и обсуждаем нюансы работы горячей линии, пока нам не звонит штаб и не сообщает, что наша бабушка в полном соответствии с широко известной песней уже давно дома, здорова и практически кушает компот. Мы, с одной стороны, очень за нее рады, с другой – считаем, что можно было об этом сообщить в «Лиза Алерт» до стадии компота. Ну неважно. Теперь нам надо выбираться, выходить к железке и шагать два километра в направлении штаба. Бодро, весело, махая рукой встречным электричкам и замирая, когда мимо проносится товарный состав, мы идем мимо ночного железнодорожного полотна, и я бубню себе под нос: – Ну и слава богу, ну и хорошо… В штабе все уже совсем по-другому: поиск закончен, штаб сворачивается. Координатор ждет, когда вернутся все «лисы», и уезжает последним.