В переводе на обиходный язык – “какого чёрта надо?” Понимаю: незваный гость. Хотя – отчего же незваный? Было письмо, был разговор по телефону. А впрочем, он не обязан любезничать со всяким, кто приходит отнимать у него золотое время. – Валентин Саввич, стоило ли мне лететь в такую даль, чтобы вам говорить “что-нибудь хорошее"? Я от вас услышать хочу – о жизни, о работе новой… – Вы, говорите, из какого журнала-то? – "Литературный Киргизстан” называется. – Ах, да, Тося же мне говорила, я позабыл. Это вы у себя полный вариант письма Раскольникова напечатали, молодцы, прочитал с удовольствием. Даже в центральных журналах его побоялись дать без купюр. С вашей стороны это был довольно смелый шаг. Ну, так что вас интересует конкретно? – Хотелось бы получить несколько ваших миниатюр для публикации в июльском номере журнала – как раз когда Вы будете отмечать своё шестидесятилетие. – Слушайте, а что это за праздник такой – шестьдесят лет? Возраст – неужто заслуга? Тут сочувствовать надо человеку, горевать вместе с ним: годы-то уходят! Вы посмотрите, какие юбилеи празднуют у нас! С каким шумом хороводят вокруг старца, выживающего из ума, как его лакируют, как приписывают заслуги, которых он никогда не имел! И таких у нас – до едрени матери: ничего не сделали путного, но юбилеи справляют им пышные. – Как бы Вы к этому ни относились, а чествования по случаю круглой даты Вам не избежать… – Ошибаетесь. Я скроюсь. Как раз перед вашим приходом шёл об этом разговор с Чижовым Львом Борисовичем, это военврач, мой друг и спаситель, мы с ним уже и место наметили, так что не пытайтесь меня найти, да-да-да. Есть место. Ну а насчёт миниатюр для “Литературного Киргизстана"… Даю Вам несколько, они пока ни в какие сборники не входили, можете смело их печатать. Мне же сейчас надо копить силы для работы над новым романом, на который тоже много охотников. – На тот, что о Сталинграде? – Точнее – о разгроме армий фельдмаршала Паулюса. Мой отец воевал и погиб под стенами Сталинграда, мне стали известны обстоятельства его гибели, и я решил взяться за новую для себя сухопутную тему. Собрал всю необходимую библиографию, перечитал литературу по вопросам военной стратегии тех лет, а также большой политики. Среди моих документальных героев – Роммель, Черчилль, Паулюс, место действия – обширный плацдарм Второй мировой войны, включая африканскую пустыню. Послушайте, а почему бы нам чаю не выпить, а? Первача моей собственной заварки!.. – Да мне всего полчаса отведено, вот-вот закончатся… – Сидите, успеется. – Тогда, если не возражаете, я включу диктофон. – Ох уж эти машинки… Ладно, включайте. Спрашивайте. Он восседал за письменным столом – массивным, просторным сооружением старинной ручной работы, с множеством выдвижных ящиков и ящичков. На поверхности стола, посредине между стопками исписанных и чистых листов бумаги – четырехгранная чернильница толстого стекла, рядом – пластмассовая ручка с ученическим пером-вставочкой. Такими теперь не пишут, разучились. – Та самая ручка, Валентин Саввич? – Она, родная. Все написано ею, за этим столом – не полированным, не лакированным, его сколотил мастер ещё в прошлом веке. Очень надёжный стол! Написал – разворачиваюсь вот сюда, здесь у меня, видите, пишущая машинка, всё перепечатываю собственноручно, машинисткам не отдаю, так удобней править, редактировать. Пишмашинок три, все – довоенного выпуска, немецкие, эта вот самая старая, сняли её в качестве трофея с гитлеровской подводной лодки, она удобна тем, что во время качки не падает. А новую как-то купил, из современных, так она недолго поработала, сломалась. Дрянь всякую выпускают… – Валентин Саввич, мне рассказывали про ваш подчеркнуто независимый характер, ещё говорят, что вы нелюдим, всячески избегаете общений. Особенно литераторы жалуются… – Вот они меня таким и сделали. Был я разбитным, веселым, компанейским парнем. Но когда сел работать основательно, братья-писатели стали мне не интересны. С ними не о чем разговаривать! Наезжают со всей страны в Дом творчества Дубулты, под Ригой, а вот я до сих пор не научился понимать: что это такое – Дом творчества? И почему, чтобы творить, надо ехать с одного на другой конец страны? Вот мой дом – это настоящий дом творчества!.. Ну ладно, приехали. У них расписаны места, в которых следует побывать: Домский собор, финская баня, ага, вот тут у меня просвет, схожу-ка я к Вальке Пикулю. Приходит. Я, как правило, занят, но уважу, приглашу присесть: давай поговорим. Вам бы послушать, какие умные темы они затрагивают! “Вот я недавно был во Франции, а ещё раньше в Италии, оттуда привёз магнитофон новейшей марки, фотоаппарат, щёлк – готовая карточка выскакивает. Сейчас в Чехословакию собираюсь. А ты куда ездил? Никуда? А чё так слабо? Между прочим, ты не знаешь, с кем нынче Катька такая-то спит? Не знаешь… Мне говорили, что она с тем-то спала, а сейчас, интересно, с кем?..” Вот такие разговоры – а зачем они мне нужны? Я и перестал пускать. Между прочим, дорогой мой, хотите знать, какой был самый счастливый период в моей жизни? Когда по выходе романа “Из тупика”, в котором, оказывается, я задел чувства кое-кого из сильных мира литературного, они, сводя со мной счеты, решили выключить меня из литературы на много лет. Имя моё в печати велено было не упоминать, я был как тот корабль, который ещё способен принимать радиограммы, но сам выходить в эфир не может, не имеет права. Так вот, я им всем благодарен: то время оказалось плодотворным для меня, я много работал. – Вы и почитателей своих не особо жалуете. Не заботит мирская слава? – Знаете, если бы мне эта слава досталась лет этак в двадцать, возможно, я и сам превратился бы в одного из таких литераторов, которых отвадил от своего дома. Но моё счастье, что всё мне доставалось великими трудами, и так называемую популярность я ощутил только после того, как мне позвонили из Ленинграда и сообщили, что мой роман “Пером и шпагой” продают в Доме книги под наблюдением конной милиции, ибо там давят стекла. Но никогда я не заводил друзей среди критиков, не читал рецензий – ни положительных, ни отрицательных – в свой адрес. Есть рецензенты и критики, которые ко мне положительно настроены, но это – не по моей инициативе. – Многие ваши герои не отмечены громкой славой, да и сами они – из малоизвестных мест и событий российской истории. Особенно часто этот прием Вы используете в миниатюрах. Почему? – Легко писать о человеке или событии значительном: жизнь Суворова, Пушкина, сражение вроде Бородинского… Мне предлагали – я отказывался. Правильно Вы заметили, я стараюсь отыскать героев, порой нарочито оставленных за бортом истории. Одна из последних моих миниатюр, которые я передаю вам для публикации, – о писательнице Варваре Степановне Миклашевич. Кто о ней знает? Никто ничего толком не знает. Вот другая миниатюра, о пребывании мадам де Сталь в России. У всякого её имя на слуху – но что она делала у нас, что видела, с кем встречалась и разговаривала – никто вам не скажет. В таких заботах мне помогает моя библиотека. Кое-кто считает, что я в своих поисках пользуюсь услугами архивов, – чепуха собачья! Туда всякий раз десяток пропусков надо выправлять – откуда у меня такое время?! Нет, прежде чем заняться новой темой, я полностью обеспечиваю себя необходимой литературой. Иногда денег на это трачу больше, чем получаю гонорар за опубликованную вещь. Наверное, потому меня и считают чудаком, если не хуже. Мебели дорогой у нас в доме, как видите, нет, без машины и дачи обходимся, вот недавно обзавелся новым костюмом: жена пошла в магазин, выбрала, купила, я ношу, мне нравится. – И Вас устраивает такая жизнь? – Вполне. Для меня сущий праздник и подарок – книга. Скромная брошюрка мне бывает дороже какой-нибудь редкой инкунабулы. В этой квартире вы найдёте книги только для работы. Точно так же, как у сапожника лежат на отведенном месте шило, молоток и дратва, – так и мне служит книга, мой рабочий инструмент. А красавица в роскошном переплете, украшающая интерьер, мне не нужна. И вообще: книга, не несущая полезной информации, не нужна! – Что значит в вашем понимании хорошая книга? Говорят, вы художественной литературы не читаете… – Не читаю. А зачем? Хорошая книга – это в первую очередь историческое исследование в той области, с которой я плохо знаком. Или биография художника, о котором я что-то слышал, читал, но не имел полного представления. Из художественной литературы в моём доме вы найдёте “Историю одного города” Салтыкова-Щедрина, “Автобиографию” Бронислава Нушича, несколько книг Александра Малышкина. И – всё. Чувствую, что начинаю плохо писать, – перечитываю Малышкина, учусь у него. Если меня спросят, что из художественных произведений я за последние годы прочитал, смогу назвать две книги всего. – Со стороны взглянуть, Вы здорово себя обделяете. В то же время у вас на полках так много книг и альбомов по изобразительному искусству – вот уж подлинно художественная литература! – На кого-то эмоционально воздействует музыка, на меня же – сочетание красок. Могу часами рассматривать репродукции с картин, листать книги о художниках, это меня вдохновляет. Когда пишу исторический роман, обкладываюсь портретами моих героев, рисунками и гравюрами той эпохи, они мне помогают в работе. Одно японское издательство недавно попросило моего согласия на издание романа “Три возраста Окини-сан”. Я согласие дал, а когда речь зашла об оплате, сказал: не надо мне ничего платить, лучше вышлите несколько книг по современной японской живописи. Издателя это устроило. – Ещё бы его не устроило! Целую библиотеку Вы могли бы купить на гонорар от романа. Кстати, где ещё за рубежом Вас издают? – Откуда я знаю! Знакомые бывают за границей, возвращаются оттуда и говорят, что в Лондоне, в Белграде полно моих книг, в Париже. На русском языке. Советоваться со мной на этот счёт тамошние издатели как-то не считают нужным. Зазвонил телефон в соседней комнате, и Антонина Ильинична вышла, прикрыв за собой дверь, чтобы не мешать нашему разговору. Валентин Саввич словно того и ждал: – Послушай, – зашептал он быстро и горячо, вдруг перейдя на “ты”, – мне врачи курить строго-настрого запретили, и правильно сделали, я на них не в обиде. Но так хочется хоть разок затянуться! Ты-то сам курящий? Значит, поймёшь мои муки. Я курить начал после войны, когда стал писать. Денег не то что на папиросы – на хлеб иной раз не было. Но я знал, что любой курящий, возвращаясь вечером домой, бросает “бычок” у подъезда. Так я ночью спущусь со своего чердака, на котором тогда обитал, пройду по улице и у каждого подъезда хоть один окурок да подберу. Вернусь к себе на чердак, выпотрошу окурки в баночку, табак на газетке просушу – имею запас на неделю… Ты вот что, прикури сигарету и дай мне, я пару затяжек сделаю, а Тося войдёт, спросит, откуда дым – извинись и скажи, что от тебя, она гостя помилует. Муки, испытываемые человеком, которому запрещено курить, заглушили голос моей далеко не кристальной совести: я зажёг сигарету, передал Пикулю, а сам с беспокойством ждал, что вот-вот откроется дверь и я получу от хозяйки квартиры заслуженный нагоняй. Пронесло: сделав несколько затяжек, Пикуль загасил сигарету, сунул окурок в мусорную корзинку, открыл форточку – проветрить помещение. – Помечтаем, Валентин Саввич, вот по какому деликатному поводу. Представим, что не было войны, Вы заканчиваете среднюю школу, поступаете в институт… – Понял Вас, можете не продолжать. В таком случае писателя Валентина Пикуля не было бы! Тот прискорбный вроде бы факт, что я остался самоучкой без образования, на самом деле мне помогает открывать для себя всякий раз новое. Я изучаю только то, что мне хочется, что необходимо, и, не отягощенный давлением извне, всегда имею на каждое событие, на каждого героя свою собственную точку зрения… – … которая ведь может быть и субъективной. – Возможно. Но я срываю ярлыки! У нас очень любят вешать ярлыки. Начиная с первой Советской Энциклопедии, главным редактором которой был Отто Шмидт, это на него знаменитый нарком Чичерин стучал палкой: “Какое Вы имеете право так делать!” – у нас вошло в манеру приклеивание ярлыков, которые сегодня очень трудно отдирать. Ну вот, например: адмирал Рождественский, герой Цусимы. Поговорите вы с нашими адмиралами, с начальниками главного морского штаба – они все перед ним преклоняются, считают, что даже в современных условиях войны нам не сделать того, что удавалось Рождественскому. А у нас, откройте любой справочник, вы сможете прочесть, что Зиновий Петрович Рождественский – “бездарный адмирал царской эпохи”. Почему спросите, трудно срывать ярлыки? А ваша редакция куда первым делом кидается проверять? В справочники, где написано то, что написано. Так было у меня с Колчаком, одним из лучших российских флотоводцев, выдающимся знатоком минного дела. Помню, вскоре после выхода романа “Моозунд” сюда на Рижское взморье приехал отдыхать Алексей Николаевич Косыгин. Он прочёл роман, пригласил к себе высших морских начальников и сказал: “Каждый из вас должен прочесть эту книгу! Будь у нас в сорок первом году такие флотоводцы, как Колчак и Эссен, не было бы ни Таллинского перехода, ни блокады Ленинграда”. Вот вам объективная точка зрения умного человека! Но чего мне это стоило – провести моих персонажей через издательские кабинеты!.. – И чего это стоило? – Чего, чего… Требовали, чтобы я писал Колчака одной лишь чёрной краской – зверем, палачом революционного народа. Вернулась, закончив телефонный разговор, Антонина Ильинична. Табачный дым к тому времени полностью выветрился. – С кем это ты, Тося, так долго? – Женя звонил из Мурманска. Решил попрощаться: предстоит рейс на Кубу. У него всё нормально, настроение бодрое. Валя, он просил тебя написать миниатюру о Растрелли… – Не буду писать. Потому что не знаю, где он похоронен, в Прибалтике или в Петербурге. И никто не знает. Кто говорит – здесь, верстах в шестидесяти от Риги его могила, другие утверждают – умер по дороге на родину, в Рим. – Вы только про Растрелли не хотите или вообще не любите писать по заказу? – Один раз за всю жизнь я это сделал, когда мне позвонили из “Советской России”, им срочно была нужна миниатюра о молодом Ломоносове. Я сел и за ночь написал. Вот и всё. А в остальном – пишу только то, что сам для себя наметил. Два непременных условия: тема должна меня заинтересовать, и я должен знать по ней всё. Обязан знать, как принимали роды во времена, о которых намерен писать, как прививали оспу, на каком уровне находилась чугунно-литейная промышленность, как делали хирургические операции, что за болезни были распространены в городе и в деревне, среди бедняцкого сословия и аристократии – обширный набор всяческих знаний. Вырви один-единственный момент – окажешься безоружным. – Эта многая мудрость – не отягощает ли? – Нет, не тягощает. Когда, к примеру, писал “Каторгу” – всё знал о царской каторге. Написал, передал рукопись в издательство – забыл всё к чертям собачьим, голову освободил для новой темы. Ну, в каком смысле забыл – основные коллизии помню: даты, имена героев, – но чтобы разговаривать с редактором, мне уже приходится реставрировать память. Думаю, это счастливая способность. Он задумался, глядя куда-то в сторону. Потом вскинул на меня дерзкие глаза: – Крутится машинка, да? Ну так я вам в неё скажу, что жизнь моя протекает без праздников. Уже много-много Новых годов я встречаю вот тут, за этим столом. Никуда не езжу, в гости не хожу, и если на два часа отлучусь, меня, словно цепями, тянет домой. Как барсука в свою нору. – Но это же, простите, каторга… – Каторга, да! Но – сладкая каторга. Слад-ка-я!.. – …к которой Вы сами себя приговорили. При таком образе жизни трудно расширить круг знакомых и тем более друзей. И всё-таки – есть они у Вас? По каким признакам Вы выбираете друзей и что нужно, чтобы стать для Вас интересным? – Во-первых, должна быть душевная симпатия. В нашем доме живут актеры, писатели, министры – они мне не интересны. Никто из них не поздоровается с дворничихой. А мы с ней встретимся во дворе, остановимся, поболтаем, она мне свои заботы изложит, я ей – свои, мы с ней на равных. Приходит ко мне слесарь-водопроводчик из домоуправления, симпатичный человек, с ним чайку попьём, поговорим о жизни, он видит во мне скорее доброго приятеля, нежели писателя. Среди моих знакомых – офицеры флота, заводские рабочие. Иной раз попадется шишка с научным званием, а я вижу: передо мной – плохо воспитанный человек, увешанный регалиями. Наш слесарь по сравнению с ним – интеллигент. – Работоспособность ваша многих изумляет. Поделитесь рецептом – как её поддерживать. – Да что тут за рецепты! Надо сохранять хорошую физическую форму, а это прежде всего значит – не разрушать. Не пью вина совершенно. Смолоду, не скрою, любил выпить, и крепко. А как заметил, что даже полстакана пива выбивает меня из рабочей колеи – упаси Бог, не пью. Что ещё… Отметаю ненужные эмоции. Одно время увлекся смотреть по телевизору хоккей, бокс. Бросил, как только понял, что это становится помехой в работе. Почти не слушаю музыки: классическая меня вгоняет в грусть, эстрадная – излишне возбуждает. Но, как видите, это не помогло уберечь здоровье: сердце подводит. А написать хочется ещё очень много. Вот закончу книгу о Сталинграде, устрою себе небольшой отдых, потом приступлю к новому роману. Тема – пока в секрете. – Тогда ответьте, пожалуйста, на “несекретные” вопросы. Например, на такой: наградами Вы, надеюсь, не обделены? В войну – воевали, в мирное время – работали… – Есть награды, как не быть. Только я их все не помню. Это скорее Вам Тося скажет. Тося, можно тебя на минуточку? Вот человек интересуется, какие у меня награды, скажи ему… Антонина Ильинична начала загибать пальцы, перечисляя вслух: орден Отечественной войны, медали “За оборону Заполярья”, “За оборону Ленинграда”, два ордена Трудового Красного Знамени, орден Дружбы народов. Не слишком баловала родина в мирное время одного из самых читаемых писателей страны. Да он, по всему видать, не очень по этому поводу переживал, другими жил заботами… Взглянув на часы, поднимаюсь с кресла: нельзя до бесконечности испытывать доброту хозяев – вон сколько времени мне было уделено, пора и честь знать! – Валентин Саввич, благодарю Вас за беседу, за искренние, прямые ответы… – Других ответов не держу, только прямые. Почему-то очень редко их в таком виде публикуют редакции. По полгода держат мои интервью, мурыжат, десятки раз сверяют, таскают куда-то наверх, разводят, в общем, волокиту. По мне так лучше не надо вообще никаких вопросов – не будет возни с ответами. – И всё же: есть такие вопросы, которые вы хотели бы услышать, но вам их никто не задает? – Да Бог его знает… Никто меня не спрашивает – где бы я хотел жить. – Я – спрашиваю! – Хотел бы жить в снегах, где-нибудь на Диксоне, на Соловках, да вот (ласковый кивок в сторону супруги, сидящей тут же) она у меня мерзлячка. А я люблю зиму, север, морозы, Арктику. С удовольствием подался бы на Шпицберген, перевез бы туда свою библиотеку и жил. Может быть, меня потому туда тянет, что там и нравы, и отношения между людьми иные, чем у нас, в относительно тёплых краях. Мелькала у меня в голове мысль о Норильске, и не раз. А то поехали в Мангазею, Тося! Сейчас там как раз археологические раскопки ведутся. Будь моя власть – возродил бы я Мангазею в том виде, в каком она раньше существовала. В этом заполярном русском городе кипела жизнь, там на улицах находили персидские монеты, куски китайского золота, украшения из жемчуга, дамские туфли на высоких каблуках. Но самое интересное, что в тиглях была обнаружена норильская сталь! То есть предки наши освоили её выплавку в незапамятные времена, а мы об этом и не догадывались. Вот к чему приводит незнание истории… На прощанье мне предлагают пройти в соседнюю комнату, где разместилась картотека – любимица и гордость её хозяина и составителя, стоившая ему многих лет кропотливых поисков и бессонных ночей. Открываю наугад один из ящичков, перебираю картонные прямоугольнички, на каждом – краткие биографические сведения о давно умершем человеке, оставившем след в истории, тут же – его рисованный портрет, иногда фотография. – Вот она, моя умница-помощница! Больше десяти тысяч карточек в полном алфавитном порядке, от Аарона до Ястржинского. Вот перед Вами, прошу любить и жаловать, – красавица Окини-сан. На этом снимке – последние представители царской фамилии: Георгий, брат Николая Второго, вот Владимир Александрович и Константин Константинович, а это – Марья Павловна, знаменитая шлюха. Можете в своём журнале упомянуть, что видели над моим рабочим столом портрет Паулюса. Такое у меня правило: над чьим образом работаю – обязательно вешаю его изображение. Так было с Потемкиным и Екатериной в период “Фаворита”. Буду писать про Гитлера – повешу портрет Гитлера, Сталина – Сталина. Кстати, вот перед вами – Гришка Распутин. Такое вот собрание. Не ради коллекции – работы ради. Хотя мне, признаюсь, больше по душе портреты представителей мелкого провинциального дворянства, писанные доморощенными художниками. Ну, да Бог с ними со всеми…