Она оборачивается, лицо незнакомки искажено удивлением и испугом. Это не Джойс. Она ударяет его по голове своей кожаной сумочкой: – Ой! Эй! Господи! Извинившись, он медленно идет обратно к театру, пытаясь отдышаться, потирая ноющую голову, ругаясь и раздраженно ворча себе под нос. Он подходит к главному входу. Он закрыт. Джастин пытается открыть дверь, сначала осторожно, потом стучит, через несколько секунд он уже изо всех сил толкает и тянет за ручку, раздраженно пинает дверь. – Эй, эй! Мы закрыты! Театр закрыт! – сообщает ему работник театра через стекло. Возвратившись в бар, я с радостью вижу, что папа сидит в том же углу, где я его оставила. Только на этот раз он не один, на краешке стула рядом с ним, склонив голову, как будто она глубоко увлечена разговором, сидит Бэа. Я паникую и кидаюсь к столику. – Привет! – Я подхожу к ним со страхом: папенька, большой любитель поговорить, мог уже ненароком выдать какие-нибудь мои секреты или наболтать лишнего. – А, вот и ты, дорогая! Я уж подумал, что ты меня бросила. Эта милая девочка пришла, чтобы узнать, все ли у меня в порядке, потому что меня пытались выгнать. – Меня зовут Бэа. – Она улыбается, и я не могу не отметить, какой она стала взрослой. Насколько она уверена в себе. Я почти готова сказать, что последний раз, когда я ее видела, она была «во-от такой», и еле удерживаюсь от восторженных разглагольствований о ее удивительных возрастных изменениях. – Привет, Бэа. – Мы знакомы? – На ее фарфоровом лбу появляются морщинки. – Э-э… – Это моя дочь, Грейси, – влезает папа, и на этот раз я его не поправляю. – О, Грейси! – Бэа качает головой. – Мне показалось… Нет. Приятно познакомиться. Мы пожимаем друг другу руки, и я, наверное, несколько затягиваю рукопожатие, очарованная реальностью ее бархатной кожи, которая была знакома мне только по воспоминаниям. Спохватившись, я отпускаю ее руку. – Вы сегодня были великолепны, я так вами гордилась, – с внезапной хрипотой говорю я. – Гордились? Ах да, ваш отец сказал мне, что вы придумали костюмы. – Она улыбается. – Изумительные! Странно, что я вас до этого не видела, все примерки проводила Линда. У меня открывается рот, папа нервно поводит плечами и отпивает, кажется, уже из второй кружки. Новая ложь для новой кружки. Цена его души. – О, я их не придумывала… я просто… – Ты просто что, Джойс? – Я просто руководила работой над костюмами, – тихо говорю я. – Что еще он вам рассказал? – Нервничая, я сажусь и оглядываю помещение в поисках ее отца, надеясь, что он не подгадает к этому моменту, чтобы войти и поприветствовать меня, разрушив нелепую ложь. – Ну, когда вы пришли, он рассказывал мне, как спас жизнь лебедю, – улыбается она. – Одной рукой! – добавляют они хором и смеются. – Ха-ха! – выдавливаю я из себя – звучит довольно фальшиво. – Это правда? – с сомнением спрашиваю я папу. – Эх ты, недоверчивая моя! – Он делает еще один глоток пива. В свои семьдесят пять он уже выпил бренди и пинту пива, так что совсем скоро захмелеет. И кто знает, что он будет говорить тогда! Нам нужно поскорее уйти отсюда. – Знаете, девочки, как прекрасно спасти кому-то жизнь! – выпендривается папа. – Если вам не довелось, вы даже не можете себе это представить. – Мой отец – герой, – улыбаюсь я. Бэа смеется над ним: – Вы так похожи на моего папу! Я настораживаюсь: – Он здесь? Она смотрит по сторонам: – Нет пока. Я не знаю, где он. Наверное, прячется от мамы и ее нового парня, не говоря уже о моем парне, – смеется она. – Но это бог с ним. А похож, потому что считает себя чуть ли не Суперменом… – Почему? – перебиваю я, пытаясь взять себя в руки. – Около месяца назад он сдал кровь! – торжественно сообщает она и всплескивает руками. – И все! – Она смеется. – Но считает себя героем, который спас чью-то жизнь. Может, он кого-то и спас, но теперь он только об этом и говорит. Он сдал ее в передвижном донорском пункте в колледже, где вел семинар, – вы, наверное, знаете, это в Дублине. Тринити-колледж? Да и сдал-то только потому, что доктор была симпатичной, и еще из-за того китайского обычая… Когда вы спасаете кому-то жизнь, то спасенный навеки у вас в долгу… Или что-то в этом роде… Папа пожимает плечами: – Я не говорю по-китайски. И не знаком с китайцами. Хотя вот она все время жует их еду. – Он кивает в мою сторону. – Рис с яйцом, в общем, всякая ерунда. – Он морщит нос. Бэа продолжает: – Так вот, он решил, что если спасает чью-то жизнь, то заслуживает того, чтобы каждый день до конца жизни выживший человек его благодарил. – А как бы он это делал? – наклоняется к ней папа. – Приносил корзины с маффинами, относил его одежду в химчистку, каждое утро приносил к двери газету и кофе, нанимал машину с шофером, доставал билеты на оперу в первый ряд… – Она закатывает глаза, а потом хмурится. – Не помню, он еще что-то говорил – нелепость какая-то! В общем, я ему сказала, что он с тем же успехом может завести себе раба, если хочет, чтобы с ним так обращались, а не спасать чью-то жизнь, – смеется она, и папа вторит ей. Я складываю губы в форме буквы «о», но не могу выдавить ни звука. – Не поймите меня неверно, на самом деле он очень хороший человек, – быстро добавляет она, неверно истолковав мое молчание. – И я очень горжусь, что он сдал кровь, потому что он ужасно боится иголок. У него ужасная фобия, – объясняет она папе, который согласно кивает головой. – Вот он. – Она открывает висящий у нее на шее медальон, и если я и обрела вновь способность говорить, то снова быстро ее теряю. На одной стороне медальона фотография Бэа с матерью, на другой – ее фотография с отцом – она там маленькая девочка, они в парке в тот летний день, который так крепко врезался мне в память. Я помню, как она возбужденно подпрыгивала, и у нас много времени ушло на то, чтобы заставить ее сидеть спокойно. Я помню запах ее волос, когда она села мне на колени, дотянулась своей головой до моей и закричала «И-з-ю-юм!» так громко, что чуть меня не оглушила. Конечно, все это произошло не со мной, но я вспоминаю об этом с такой же нежностью, как и о дне, который мы с папой провели на рыбалке, когда я была маленькой, переживаю все впечатления того дня так же ясно, как ощущаю напиток, который сейчас пью: холодок льда, сладость… – Мне нужно надеть очки, чтобы разглядеть, – говорит папа. – Где это? – В парке, рядом с тем местом, где мы раньше жили. В Чикаго. Тут, с папой, мне пять лет, я люблю эту фотографию. Это был особенный день. – Она с любовью смотрит на снимок. – Один из самых лучших в моей жизни. Я тоже улыбаюсь, вспоминая его. – Фотографируемся! – кричит кто-то в баре. – Папа, давай уйдем отсюда, – шепчу я, пока Бэа отвлечена шумом. – Хорошо, дорогая, после этой кружки… – Нет! Сейчас! – шиплю я. – Общая фотография! Пойдемте! – Бэа хватает папу за руку. – О! – Папа выглядит довольным. – Нет-нет-нет! – Я пытаюсь улыбаться, чтобы скрыть панику. – Нам пора идти. – Всего одна фотография, Грейси, – улыбается Бэа. – Нужно же снять женщину, ответственную за все эти красивые костюмы. – Нет, я не… – Руководившую работой над костюмами, – исправляется Бэа извиняющимся тоном. Услышав это, одна из женщин в некотором отдалении смотрит на меня с подозрением. Папа смеется. Я застыла рядом с Бэа, которая одной рукой обнимает меня, второй – свою мать. – Все скажите «Чайковский»! – кричит папа. – Чайковский! – кричат все и смеются. Я закатываю глаза. Щелкает вспышка. В комнату входит Джастин. Толпа расступается. Я хватаю папу за руку и бегу. Глава двадцать шестая Свет в нашем номере выключен. Папа забрался в постель в коричневой пижаме в «огурцах», а я улеглась, натянув на себя целую кучу одежды.