– Папа был из Корка. – Вот как! А там у него еще остались родственники? Мы могли бы поехать и проследить наши корни, как ты считаешь? – Это не такая уж плохая идея. – Джастин думает о своем расписании. – У меня осталось еще несколько занятий. Впрочем, может быть, вы здесь так надолго не задержитесь. – Краем глаза он смотрит на Эла, проверяя его реакцию. – На следующей неделе вы со мной поехать не можете, потому что я объединяю эту поездку со свиданием с Сарой. – Ты действительно тащишься от этой девчонки? Словарный запас брата никогда не перестает удивлять Джастина. – Тащусь ли я от этой девчонки? – повторяет он весело и вместе с тем озадаченно. Хороший вопрос. Не очень, но с ней я не один. Годится такой ответ? – Она зацепила тебя фразой «Я хочу твоей крови, Джастин»? – хихикает Эл. – Да уж, это звучало зловеще, – отзывается Джастин. – Сара – кровавый вампир из Трансильвании. Пошли на час в тренажерный зал, Эл, – меняет он тему. – Отдых за кружкой пива не пойдет тебе на пользу. Ведь именно он и привел тебя в такое состояние. – Целый час? – Эл почти взрывается. – Чем ты планируешь заниматься на свидании, скалолазанием? – Мы собираемся вместе пообедать. Эл закатывает глаза: – Вам что, нужно будет преследовать и убивать свою еду? Поверь, завтра, после первой за целый год тренировки, ты будешь не в состоянии ходить, не то что трахаться. Я просыпаюсь под грохот кастрюль и сковородок, раздающийся снизу, из кухни. Мне нужно несколько секунд, чтобы сообразить, где я нахожусь. А потом я вспоминаю все, с самого начала. Первая утренняя таблетка реальности, которую трудно проглотить. Недалек тот день, когда, проснувшись, я буду сразу знать – вспоминать не придется. А ведь моменты беспамятства – это такое блаженство. Я плохо спала прошлой ночью, мне мешали мысли и звук спускаемой воды после папиных ежечасных походов в туалет. Когда он наконец заснул, от его храпа начали сотрясаться стены. И все же сны, которые я видела во время редких минут забытья, отчетливо отпечатались в моей голове. Они кажутся почти реальными, как воспоминания, хотя кто знает, насколько наши воспоминания реальны? Помню, что была в парке, хотя не думаю, что это была я. Я кружила на руках маленькую девочку с белоснежными волосами, а рыжеволосая женщина, улыбаясь, смотрела на нас, держа в руках видеокамеру. Сад был красочным, с множеством цветов, и мы устроили пикник… Пытаюсь вспомнить песенку, которую слышала всю ночь, но не могу. Папа внизу поет «Старый треугольник», старинную ирландскую песню, которую он пел по праздникам всю мою жизнь. Стоя с закрытыми глазами и кружкой в руке – олицетворение абсолютного блаженства, – он пел о том, как «старый треугольник звенел-бренчал». Свешиваю ноги с кровати и охаю от боли, неожиданно чувствуя, как они болят – от бедер до икроножных мышц. Я пытаюсь пошевелить остальными частями тела и снова чувствую парализующую боль, болит все – плечи, бицепсы, трицепсы, мышцы спины и живота. В замешательстве растираю мышцы и отмечаю про себя, что нужно сходить к врачу: вдруг это что-то серьезное. Я уверена, что это болит мое сердце, то ли требуя больше внимания, то ли стремясь распространить переполняющую его боль на оставшиеся части тела, чтобы облегчить свои страдания. Каждая пульсирующая мышца – это продолжение боли, которую я чувствую внутри, хотя доктор, конечно, скажет, что виной всему кровать, на которой я спала, сделанная за тридцать лет до того, как люди начали считать ночную заботу мебели об их спине своим законным правом. Бла-бла-бла. Я накидываю халат и медленно и осторожно спускаюсь вниз, делая все возможное, чтобы не сгибать ноги. В воздухе снова стоит запах дыма, и, проходя мимо столика в прихожей, я замечаю, что на нем опять нет маминой фотографии. Что-то заставляет меня открыть расположенный под столиком ящик – вот она, фотография, лежит в нем лицом вниз. Сердитые слезы накатывают на глаза: разве что-то настолько драгоценное может быть спрятано? Она всегда значила больше, чем просто фотография, для нас обоих, она символизировала мамино присутствие в доме, стояла на самом видном месте, чтобы поприветствовать нас, когда мы входили в дом или спускались по лестнице. Я делаю несколько глубоких вздохов и решаю пока ничего не спрашивать, предполагая, что так поступать у папы есть свои причины. Но какие же? Не могу придумать ничего подходящего. Я закрываю ящик и оставляю фотографию там, куда папа ее положил, чувствуя, будто снова ее хороню. Когда я, хромая, вхожу в кухню, меня приветствует хаос. Повсюду кастрюли и сковородки, кухонные полотенца, яичная скорлупа и вывернутое содержимое шкафов. У папы поверх его обычного свитера, рубашки и брюк повязан фартук с изображением женщины в красном белье и подвязках. На ногах тапочки «Манчестер Юнайтед» в виде огромных футбольных мячей. – Доброе утро, дорогая, – говорит он и наступает на правую ногу, чтобы поцеловать меня в лоб. Сегодня необычный день: первый раз за много лет кто-то готовит для меня завтрак. И у папы день нерядовой: первый раз за много лет ему есть для кого готовить завтрак. Неожиданно пение, шум, громыхание кастрюль и сковородок перестают меня раздражать. Папа пребывает в радостном возбуждении. – Я делаю вафли! – говорит он с американским акцентом. – О, очень мило. – Так говорил осел, да? – Какой осел? – Тот… – Он перестает мешать в сковородке и закрывает глаза, напрягая память. – История про зеленого человека. – Невероятный Халк? – Нет. – Ну, я не знаю никаких других историй про зеленых людей. – Знаешь, эту ты знаешь… – Злая ведьма с запада? – Нет! В этой нет осла! Вспомни истории, в которых есть осел. – Это библейская история? – А в Библии что, говорится про ослов, Грейси? Разве Иисус ел вафли, как ты думаешь? Господи, мы все перепутали: это вафли он разламывал за ужином, чтобы разделить их с парнями, а вовсе не хлеб! – Меня зовут Джойс. – Я не помню, чтобы Иисус ел вафли, но я обязательно спрошу об этом в клубе по понедельникам. Может быть, я всю жизнь читал не ту Библию. – И он смеется над своей шуткой. Я смотрю через его плечо: – Папа, да разве ты делаешь вафли? Он раздраженно вздыхает: – Что я, осел? По-твоему, я похож на осла? Ослы делают вафли, а я делаю отличную яичницу с сосисками. Я смотрю, как он протыкает сосиски со всех сторон, чтобы они одинаково прожарились, и заявляю: – Я тоже буду сосиски. – Но ты же одна из этих вегетарианистов. – Вегетарианцев. И уже нет. – То есть как – нет? Ты же была ею с пятнадцати лет, после того как увидела ту передачу про тюленей. Завтра я проснусь, и ты скажешь мне, что ты мужчина. Я такое как-то видел по телику. Женщина такого же возраста, что и ты, привела своего мужа на студию в прямой эфир, чтобы сказать ему перед всеми зрителями, что она решила, что хочет стать… Чувствуя, как во мне поднимается волна раздражения, я выпаливаю: – Маминой фотографии нет на столике в прихожей. Папа замирает – это признание вины. Я сержусь еще пуще, как будто до этого верила, что в дом проник таинственный полуночный двигатель фотографий и сделал свое грязное дело. Я бы, наверное, предпочла этот вариант. – Почему? – Вот все, что я спрашиваю. Он, продолжая изображать бурную деятельность, теперь гремит тарелками и приборами. – Что почему? Почему ты так ходишь, вот что я хотел бы знать! – Папа с удивлением наблюдает за моими передвижениями. – Не знаю, – огрызаюсь я и хромаю через всю кухню, чтобы сесть за стол. – Может, это наша фамильная черта? – Хо-хо-хо, – ухает папа и смотрит на потолок. – У нас тут кто-то встал не с той ноги, босс. Будь хорошей девочкой и накрой на стол. Он напоминает мне о прошлом, и я не могу сдержать улыбки. Так что я накрываю на стол, а папа готовит завтрак, и мы оба хромаем по кухне, делая вид, что все так, как было раньше и как будет всегда. Мир без конца. Глава тринадцатая – Папа, какие у тебя планы на сегодня? Ты занят? Вилка, на которую нанизаны сосиска, яичница, бекон, пудинг, грибы и помидор, замирает на пути в папин открытый рот. Удивленные глаза пристально смотрят на меня из-под густых лохматых бровей. – Какие планы, говоришь? Что ж, посмотрим, Грейси, какое у меня сегодня расписание событий на день. Я подумывал над тем, чтобы после того, как минут примерно через пятнадцать я доем яичницу, выпить еще чашку чая. Пока буду пить чай, возможно, сяду вон на тот стул или, может быть, на стул, который сейчас занимаешь ты, точное место значится в моем расписании как «выбранное по обстоятельствам». Потом я посмотрю ответы на вчерашний кроссворд – мне интересно, что мы угадали, а что нет, – и узнаю ответы на те, что не смог решить вчера. Затем поиграю в судоку и в слова. Сегодня надо найти мореходные слова. Навигация, морской, парусный спорт – да, я смогу это сделать, я уже вижу «лодочный спорт» в первой строчке. Потом вырежу из газеты купоны, и это займет все мое утро, Грейси. Разве что успею выпить еще чашечку чая, а там уж начнутся мои передачи. Если хочешь назначить со мной встречу, поговори с Мэгги. – Тут он засовывает еду в рот, и кусок яичницы оказывается на подбородке. Он этого не замечает. Я смеюсь: – Кто такая Мэгги? Он проглатывает еду и улыбается, удивляясь самому себе: – Даже не знаю, почему сказал это. – Напряженно думает и тоже смеется: – Знал я одного парня в графстве Каван, это было лет шестьдесят назад, его звали Брендан Брэйди. О чем бы мы ни пытались условиться, он говорил, – папа понижает голос: – «Поговорите с Мэгги», как будто был очень важной шишкой. А она была то ли его жена, то ли секретарша!.. «Поговорите с Мэгги», – повторяет он. – Может, так звали его мамашу? – Папа с улыбкой крутит головой и продолжает есть. – То есть, судя по твоему расписанию, ты делаешь практически то же самое, что и вчера. – О нет, совсем не то же самое. – Он пролистывает телепрограмму и тычет жирным пальцем в сегодняшний день. Смотрит на часы, скользит пальцем по странице вниз. Берет маркер и отмечает еще одну передачу. – Сегодня «Больница для животных» вместо «Антиквариата под носом». Совсем, совсем не то же самое, что вчера, так-то вот. Сегодня будут собачки и кролики вместо поддельных чайников Бетти. Вдруг она попытается продать за несколько шиллингов принадлежащую ее семье собаку? Может быть, тебе все же придется надеть то бикини, Бетти! – Облизывая уголки губ, он продолжает рисовать закорючки вокруг отмеченных передач так сосредоточенно и старательно, словно украшает рукопись миниатюрами. – Келлская книга. – Слова вырываются сами по себе, и я этому даже не удивляюсь. Случайные бессвязные высказывания становятся чем-то вроде нормы. – О чем это ты говоришь? – Папа перестает рисовать и возвращается к еде.