Сам я никогда не имел привычки рано вставать, и зимой меня ужасает мысль о том, чтобы в потемках спускаться в холодную комнату для игр. Мы решили опробовать один способ. Тогда мальчики еще не умели определять время по часам, и мы купили для них часы, похожие на светофор, которые можно заводить на определенное время, допустим на 6:45 утра. В это время красные огни сменятся зелеными, давая детям понять, что можно вставать, поднимать шум и начинать день. Том сказал, что с его дочерью это сработало, но ее характер совершенно не похож на характер Лео или его брата. Эффект оказался диаметрально противоположен задуманному. Лео поднимался так же рано, как обычно, затем возвращался в кровать и лежал с открытыми глазами, ошеломленный красным светом и собственной решимостью поскорее перейти к активным действиям. В течение последующего часа он несколько раз пробирался в нашу комнату, чтобы возвестить о том, что зеленый свет все еще не загорелся. Иногда он оставался в детской и мерил комнату шагами, вздыхая так громко, что просыпался Джошуа, и вскоре они оба принимались болтать и смеяться, обсуждая тайну непримиримости красного света. Без четверти семь наконец-то загорался зеленый цвет, вызывая у мальчиков громкие вопли одобрения, и их официальный выход из детской приносил всем нам невероятное облегчение. В итоге я разрешил Лео тихо спускаться в игровую комнату самостоятельно. Иногда за ним следовала Сьюзен, а я продолжал спать, зарывшись лицом в подушки. Но со временем я заметил, что все чаще и чаще выбираюсь из постели первым и устремляюсь вниз. Скоро наши мальчики закончат дошкольную подготовку, в сентябре мы отдадим их в детский сад при публичной школе, и с тех пор их бурная жизнь будет протекать преимущественно вне дома и вдали от нас. Конечно, это будет происходить постепенно, и едва ли мы это заметим. Вместе с тем в последнее время явственно ощущается, что впереди большие перемены, и дни уже приобрели кристальную прозрачность, как будто мы уже смотрим на них из глубины памяти. Мальчики тоже это чувствуют, и не только потому, что улавливают наше настроение. Провести полчаса наедине с одним из сыновей по его просьбе – это почти как подарок. Итак, я и Лео усаживаемся на жесткий деревянный пол, распахнув заднюю дверь навстречу хору малиновок, и разыгрываем очередной раунд в бинго, в шашки или в мышеловку (тут мне нужна помощь), пока не появляется Джошуа, мрачный и взъерошенный – в точности как я в предвкушении утреннего кофе, – и начинает издавать собственные директивы. Эти дни и часы таят в себе пленительную сладость, их выпадает слишком мало, так что лишь в молодости позволительно их проспать. * * * Уильям Джеймс не может уснуть. За окном 1876 год, и молодой Джеймс, недавно получивший должность ассистента на кафедре зарождающейся науки психологии в Гарвардском университете, лежит в постели без сна, думая о своей будущей жене Элис Гиббенс, в которую безумно влюблен. «Семь лет бессонницы перевешивают многие принципы», – сообщит он ей, изливая тоску вожделения в письме. Спустя еще десять лет он будет тревожно всматриваться в темноту, оглядываясь на дело прожитых лет – его объемный труд «Принципы психологии» в тысяча двести страниц, изложенный в двух томах, станет классикой сразу после публикации в 1890 году. (По данным Роберта Ричардсона, автора повести «В Мальстреме американского модернизма», посвященной биографии Джеймса, бессонница особенно мучила ученого, когда ему хорошо писалось; в конце восьмидесятых годов XIX века ему часто приходилось прибегать к хлороформу, чтобы заснуть.) Быть может, Джеймс, ворочаясь в постели, раздумывает об эффективности «лечения внушением», которому его подвергла Аннета Дрессер, пылкая сторонница учения, которое она назвала «системой духовного целительства Квимби», воздавая должное основателю школы. Покойный Финеас Квимби, в прошлом часовщик, уверовал в то, что причины физических недомоганий укоренены в сознании, и посему многие болезни можно излечить с помощью гипноза, разговоров по душам и правильного образа мыслей. «Я усаживаюсь рядом с ней и сразу же засыпаю, предоставляя ей распутывать узлы в моем сознании», – рассказывал Джеймс своей сестре. Возможно, в бессонные ночи, глядя в темноту, он сожалеет о том, что пренебрег советом лечащего врача положить в изголовье подушку побольше. МЫ ОЩУЩАЕМ ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ ТОЛЬКО БЛАГОДАРЯ ОЩУЩЕНИЮ ЕГО СМЕНЫ, КОТОРОЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ЛИШЬ В ТОМ СЛУЧАЕ, КОГДА ВРЕМЯ ЧЕМ-ТО ЗАПОЛНЕНО Не исключено и то, что он просто пытается объять опыт настоящего. «Постарайтесь, я не скажу уловить, но подметить настоящее мгновение. Такая попытка совершенно бесплодна. Где оно, это настоящее? Оно исчезло прежде, чем мы успели схватить его, растаяло, перелилось в следующее мгновение»[24]. В «Принципах психологии» рассмотрен широкий спектр вопросов, включая память, внимание, эмоции, инстинкты, воображение, привычки, самосознание и так называемую «теорию автоматов» – расхожее определение, которое Джеймс не одобрял. Согласно «теории автоматов», работой механизмов нервной регуляции заправляет некий гомункул, модель личности в миниатюре, которая «находит в реальной жизни хотя бы сколько-нибудь точные аналоги всех событий личной истории своего хозяина», – писал ученый. Глава, посвященная восприятию времени, входит в число самых известных работ Джеймса. Фактически она представляет собой мастерски проделанное обобщение результатов исследований, проведенных коллегами Джеймса, и личных размышлений ученого. Сфера интересов европейского научного сообщества постепенно смещалась с чистой физиологии, изучающей механизмы функционирования человеческого тела, к системе нисходящей передачи нервных импульсов, и наметился переход от сугубо философского подхода к тщательно выверенной научной методологии изучения сознания и когнитивной деятельности. В 1879 году в Лейпциге открылась первая лаборатория экспериментальной психологии под руководством Вильгельма Вундта, озабоченного проблемой количественного измерения чувственного восприятия и внутренних переживаний. «Точное описание феноменов сознания – единственная задача экспериментальной психологии», – писал Вундт. Восприятие времени занимало центральную позицию в изысканиях. Джеймс не принимал на веру существование сознания как самодостаточного явления, отказываясь трактовать сознание как умозрительный феномен наподобие монады, лишенной молекулярного начала. В то же время он предполагал, что изучение сознания как такового, что бы оно собой ни представляло, напрямую связано с характером восприятия времени. Джеймс часто прибегал к описанию времени сквозь призму субъективного опыта, полагая повествование от первого лица лучшей отправной точкой для скрупулезного изучения темы. Присядьте, расслабьтесь, предлагает Джеймс читателю. «Попробуйте закрыть глаза, совершенно отвлечься от внешнего мира и направить внимание исключительно на течение времени, подобно тому человеку, который, по выражению поэта, „бодрствовал, чтобы подметить полет времени во мраке ночи и приближение мира к дню Страшного суда“»[25] (Джеймс цитировал Теннисона). Что мы услышим? Наверное, почти ничего: пустота сознания замыкается на одной и той же повторяющейся мысли. Если мы что-то и заметим, уверяет Джеймс, возможно, нам удастся ощутить, как раскрываются и достигают апофеоза моменты, сменяющие друг друга, – «объектом непосредственного созерцания является как будто само течение времени»[26] как последовательности некоторых отрезков длительности в процессе становления, как они есть. Опираются ли наши ощущения на реальность или рождены иллюзией? Согласно Джеймсу, поставленный вопрос обращен к истинной природе психологического времени. Если принять субъективный опыт за истину, предположив, что нам дано осознать процесс зарождения мгновений, еще не наполненных никаким содержанием, тогда, должно быть, человеку действительно присуще «особое чистое чувство времени»[27]. Если руководствоваться такой логикой, то априорное время пусто, и для стимуляции чувств достаточно лишь одного ощущения ничем не заполненной длительности. Но если предположить, что переживание зарождающегося мгновения иллюзорно, тогда ощущение хода времени будет обусловлено реакцией на события, заполняющие его, и «нашим воспоминанием о его содержании в предшествующее мгновение и чувством сходства этого содержания с содержанием данной минуты»[28]. Но представляет ли из себя время что-нибудь само по себе, безотносительно событий, которыми оно наполнено? Иначе говоря, служит ли время вместилищем вещей или само вмещается в чем-то? По убеждению Джеймса, ощущение времени коренится в его наполненности. Мы не можем сознавать априорное время, как не можем сознавать «ни длительности, ни протяжения без какого бы то ни было чувственного наполнения»[29], писал ученый. Взгляните на ясное голубое небо: на какой высоте находится сто футов? Какое расстояние соответствует одной миле? Не имея точек отсчета, об этом нельзя даже предполагать. Так и со временем: мы ощущаем течение времени только благодаря ощущению его смены, которое появляется лишь в том случае, когда время чем-то заполнено. Ничем не заполненный промежуток времени сам по себе не фиксирует внимания. Так что же наполняет наше время? Прежде всего, время наполняем мы сами. «Смена должна представлять собой конкретное явление – определенную последовательность событий в объективной или во внутренней реальности, акт сосредоточения внимания или волевой акт», – писал Джеймс в своих «Принципах психологии». Мгновение, которое на первый взгляд кажется пустым, в действительности таковым не является, поскольку сама попытка его осмысления наполняет его потоком мыслей. Даже если закрыть глаза и полностью отрешиться от мира, свет все равно будет проникать сквозь веки, отбрасывая на темное поле яркие блики, застывающие в непроницаемом мраке, не прекращая игры. Сознание наполняет время. По сути, Джеймс примеривается к той же идее, которую много веков назад высказывал Блаженный Августин, а ранее – Аристотель: время – большей частью продукт сознания. Возможно, Джеймс не заходил так далеко, чтобы утверждать, что времени не существует вне восприятия, но он при случае всегда подчеркивал, что мозг передает нам исключительно свое восприятие времени, но не само время, причем насколько точно, настолько мы ощущаем, – приобрести иной опыт переживания времени, кроме субъективного, невозможно. Вероятно, это прозвучит как тавтология, но современные психологи и нейробиологи недалеко ушли от позиции Джеймса. Средний человек знает по собственному опыту, что в некоторых ситуациях кажется, что время течет быстрее или медленнее. Нетрудно заключить, что эти впечатления вызваны тем, что мозг пытается каким-то образом соотнести интенсивность переживаний с протяженностью временного интервала, в течение которого они были получены. Но часов в голове не существует: мозг, в отличие от компьютера, не фиксирует объективное время; он может определить только длительность процессов обработки своих впечатлений от внешнего мира. НАСТОЯЩЕЕ – ЭТО НЕ КАМЕНЬ, О КОТОРЫЙ МЫ ТО И ДЕЛО СПОТЫКАЕМСЯ; РАЗ ЗА РАЗОМ МЫ СОЗДАЕМ ЕГО САМИ ДЛЯ СЕБЯ Так или иначе, мы никогда не убежим от самих себя. «Мы все-таки погружены в то, что Вундт где-то назвал „полусветом“ общего нашего сознания, – писал Джеймс. – Биение сердца, пульсация внимания, обрывки слов и фраз, проносящиеся в нашем воображении, – вот что заполняет эту туманную область сознания… Короче говоря, как бы мы ни старались освободить наше сознание от всякого содержания, некоторая форма сменяющегося процесса всегда будет сознаваться нами, представляя не устранимый из сознания элемент»[30]. Время никогда не остается пустым, потому что мы постоянно заполняем его. Но даже такая формулировка воздает времени незаслуженную честь. Я часто наблюдаю потоки ничем не заполненного времени, сидя в расслабленной позе с закрытыми глазами или лежа в постели без сна в предрассветные часы. «Мы воспринимаем его[31] при помощи прерывной пульсации, – писал Джеймс. – Мы говорим про себя: „теперь“, „теперь“, „теперь“ или „еще“, „еще“, „еще“ по мере течения времени»[32]. Нам кажется, что течение времени дробится на дискретные единицы, в определенной степени самодостаточные и независимые друг от друга, но вовсе не потому, что мы воспринимаем дискретные единицы пустого времени, рассуждал Джеймс. По его логике, дискретны сами акты восприятия, образующие упорядоченную последовательность. «Сейчас» наступает опять и снова только потому, что мы раз за разом произносим это слово. Настоящий момент, резюмирует Джеймс, представляет собой «синтетический параметр», который не столько выводится из опыта, сколько конструируется искусственным путем. Настоящее – это не камень, о который мы то и дело спотыкаемся; раз за разом мы создаем его сами для себя. До чего же много важного, заключает Августин, вмещает одно-единственное предложение. Представьте себе, что вы декламируете по памяти библейский стих или псалом. При произнесении слов разум напряженно вспоминает сказанное ранее и, опережая события, пытается осознать, что следует говорить потом. Память находится на службе ожидания: «Сила, вложенная в мое действие, рассеяна между памятью о том, что я сказал, и ожиданием того, что я скажу»[33], – утверждает богослов. «Сила, вложенная в действие» – в этой фразе вся сущность Августина, как, впрочем, и наша с вами. Прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, ваш рассудок усиленно вспоминает сказанное ранее и раздумывает над тем, что должно следовать далее. «Время есть не что иное, как растяжение, но чего? Не знаю; может быть, самой души»[34], – отмечает Августин. С тех пор ученые веками ломают головы в поисках точного определения феноменов сознания, самости и времени, а Блаженный Августин увязал все три понятия в единое целое посредством языка. Обычно, декламируя что-либо вслух, мы апеллируем к категории времени лишь затем, чтобы определить длительность звучания предложения, наше сознание напряжено и полностью сосредоточено на этой задаче. Но только в настоящий момент, непосредственно воспринимая произносимые слова, вы можете краем глаза ухватить свою суть. В понимании Августина, переживание настоящего – это духовный опыт. Джеймс еще сильнее запутал дело. Объявив несуществующими все три состояния времени – будущее, прошлое и настоящее, он взамен изобрел четвертое, которое назвал «видимым воочию настоящим»[35], позаимствовав термин у Э. Р. Клэя (за этим псевдонимом скрывался удалившийся на покой сигарный магнат и философ-любитель Э. Роберт Келли). Истинное настоящее сконцентрировано в бесконечно малой точке; видимое воочию настоящее, напротив, представляет собой «непосредственно воспринимаемую длительность»[36], достаточно краткую для осознания в один момент. Видимого воочию времени достаточно, чтобы определить, что за птица пролетела мимо, заметить падающую звезду или связать воедино все ноты в такте песни или все слова в произнесенном предложении. Не принимайте всерьез ни парадоксы Зенона, ни высказывание Канта о возможности в какой-то мере постичь природу априорного времени, забудьте о прошлом, настоящем и будущем. Единственная тема, достойная обсуждения в спорах о настоящем, – наше осознание текущего момента, которым исчерпывающе объясняется сущность видимого воочию настоящего. Что я могу сказать о видимом воочию настоящем, когда наблюдаю за птицей в полете, читаю стихотворение или вслушиваюсь в тиканье часов у изголовья кровати по ночам? Джеймс отметил, что оно постоянно изменяется, точнее, нам так кажется, когда мы сосредоточиваем на нем внимание. «Каждый акт восприятия времени должен опираться на аспект опыта». Вслед за Августином Джеймс уточняет, что осознание перемен основывается на памяти: чтобы утверждать наверняка, что птица летит или часы тикают, мы должны знать, что действие, начатое недавно или осуществляемое ранее, продолжается до сих пор. Поэтому он делает оговорку, что при обращении к опыту восприятия времени следует принимать во внимание данное свойство непосредственного наблюдения. В распознавании настоящего присутствует определенный аспект недавнего прошлого, поэтому осознание текущего момента разворачивается в течение короткого промежутка времени. «Опыт дает нам… какой-то отрезок времени, как бы седло на его хребте, на котором мы сидим боком и с которого представляем себе два противоположных направления времени»[37], – писал Джеймс. По его мнению, наше восприятие времени конструируется из определенных единиц, каждая из которых представляет собой длительность с четко различимым началом и концом, ориентированными вперед и назад, как передняя и задняя луки седла. «Мы, по-видимому, чувствуем сам промежуток как целое с двумя противоположными концами»[38]. Таким образом, видимое воочию настоящее выступает репрезентацией сознания. В попытках донести эту мысль до читателя Джеймс постоянно прибегает к метафорам. Воспринимаемое настоящее он сравнивает то с лодкой, то с двускатной крышей, то с чем-то вроде каната, по которому «явления перемещаются от заднего к переднему концу»[39], причем оба конца различимы довольно смутно и нестабильны во времени. Иной раз и вовсе «непосредственно воспринимаемая длительность остается неподвижной, как радуга на водопаде»[40]. При этом принципиальное значение приобретает поток мыслей, порождаемых восприятием текущего момента, – так называемый поток сознания. В нашем сознании всегда присутствуют некоторые идеи или чувственные впечатления. Для нас невозможно непосредственное наблюдение события С как дискретной единицы чувственного опыта, за которой следуют такие же изолированные события D, E и так далее по порядку; вместо этого мы наблюдаем все происходящее в нерасторжимом комплексе впечатлений CDEFGH, в котором первоначальные события в конечном итоге вытесняются за пределы обозримого настоящего, после чего на арену выходят новые. Впечатления, наполняющие восприятие текущего момента, накладываются друг на друга; к осознанию на какой-то части потока сознания всегда примешивается объективное настоящее. Если бы сознание вмещало исключительно набор образов и чувственных впечатлений, нанизанных на нить времени одно за другим, как бусины, то приобретение знаний и нового опыта оказалось бы недоступным. Джеймс ссылается на Джона Стюарта Милля, рассуждая о последовательной смене состояний сознания: каждое из них, прекращаясь, уходит навсегда. Далее Джеймс сравнивает сознание с огоньками светлячков: вспышка сознания озаряет мгновение, в котором оно пребывает, предоставляя прочим временным формам оставаться в темноте. Джеймс подвергал сомнению возможность осуществления практической деятельности при рассматриваемых обстоятельствах, хотя теоретически допускал такую вероятность. Более того, один подобный случай имел место в действительности. В 1985 году талантливый дирижер и музыкант Клайв Уэринг перенес вирусный энцефалит. Воспалительный процесс затронул несколько участков мозга и охватил весь гиппокамп, ответственный за функции вспоминания и запоминания. Выздоровев, Уэринг мог ходить, превосходно поддерживал беседу, самостоятельно брился и одевался и даже играл на фортепиано, но при этом полностью утратил способность к запоминанию, которая так и не восстановилась в течение тридцати лет. Уэринг по-прежнему не может запомнить ни своего имени, ни имен своих взрослых детей, ни вкуса различных блюд, ни даже собственных мыслей, предшествовавших произносимому им предложению. Во время разговора, собираясь с ответом, он уже успевает забыть вопрос. «Вирус наделал в мозге Клайва прорех, через которые испарилась его память», – писала позже жена музыканта Дебора. Уэринг не помнит имени своей супруги; он даже в точности не знает, кем она ему приходится, зато при каждой встрече он с экстатическим восторгом заключает ее в крепкие объятия, как будто они видятся впервые после долгой разлуки, даже если она всего лишь ненадолго вышла в соседнюю комнату. Даже дома он обеспокоенно звонит Деборе, не подозревая, что она была с ним всего несколько минут назад. «Возвращайся на рассвете, – настаивает Уэринг. – Торопись домой со скоростью света». Для Уэринга существует только видимое воочию настоящее. «Если можно так выразиться, болезнь пригвоздила его к крошечному отрезку времени», – говорит Дебора. Уэрингу посвящено множество публикаций в прессе и документальных фильмов. Однажды семью Уэринга посетил известный невролог Оливер Сакс, застав хозяина дома за изучением шоколадной плитки. Уэринг держал шоколадку на ладони, разворачивая и заворачивая ее спустя каждые несколько секунд, не спуская с нее пристального взгляда. – Взгляните-ка! – произнес Уэринг. – Опять новая шоколадка! – Нет, это одна и та же шоколадка, – ответила жена. – Да нет же… Смотри, она каждый раз меняется. Раньше она была другой… Желая убедиться в своих словах, Уэринг вновь проделал свой трюк с шоколадной плиткой и тут же изрек: – Она снова поменялась! Как такое возможно? В представлении Уэринга все и вся вечно остается новым, включая его собственную личность; каждый миг он как будто заново пробуждается для мира. «Я тебя вижу! – восклицает он при встрече с Деборой. – Сейчас я все вижу правильно!» Или: «Я раньше никого не видел, я до сих пор не слышал ни единого слова, мне до сих пор не приходилось видеть снов. И днем, и ночью одна и та же смертельная пустота». Он повторяет одно и то же несколько раз кряду, слегка изменяя формулировки, и так продолжается годами. «Я ничего не видел и не слышал, ни к чему не прикасался, не ощущал никаких запахов, как будто и не жил вовсе». Так он воспринимает мир, по крайней мере до тех пор, пока не сосредоточит внимание на чем-то другом. НАШЕ ВОСПРИЯТИЕ ВРЕМЕНИ КОНСТРУИРУЕТСЯ ИЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЕДИНИЦ, КАЖДАЯ ИЗ КОТОРЫХ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ С ЧЕТКО РАЗЛИЧИМЫМ НАЧАЛОМ И КОНЦОМ Однако миг осознания пробуждения как вхождения в настоящее оказался настолько важным, что Уэринг отмечает их в дневнике, постоянно делая новые записи. Отмечая в дневнике время пробуждения, к примеру 10:50, он тут же записывает свои ощущения: «Мое первое пробуждение!» Потом он обнаруживает похожую фразу строкой выше, сделанную несколькими минутами раньше, сверяется с наручными часами, вычеркивает предыдущую запись, как будто ее сделал не он сам, а какой-то проходимец, подчеркивает только что записанные строки. Целые страницы исписаны подобными пометками, и каждая из них, кроме последней, перечеркнута. На сегодняшний день дневник Уэринга, если его можно так назвать, насчитывает тысячи страниц и десятки томов, и каждый миг пробуждения утверждает свое превосходство над предыдущим. 14:10. Сейчас я по-настоящему проснулся… 14:14. В этот раз я проснулся окончательно… 14:35. Теперь я пробудился полностью… 21:40. Я проснулся в первый раз, несмотря на предыдущие заявления. И я проснулся как следует в 8:47. А полностью пробудился – в 8:49, осознав, насколько трудно окружающим меня понять. * * * Решив занять гостей во время обеда, герой фантастического романа Г. Дж. Уэллса «Машина времени», которого автор предлагает называть Путешественником по Времени, рассказывает, как он изобрел устройство для перемещений во времени. Ранее, всего за несколько минут до встречи с изнеженными элоями и звероподобными морлоками в 802 701 году, до высадки на безжизненном побережье около тридцати миллионов лет спустя, до появления измученного жаждой героя в гостиной, он сел в кресло своей машины, рванул на себя рычаг и «унесся в будущее». «Сразу наступила темнота, как будто потушили лампу, но в следующее же мгновение вновь стало светло. Я неясно различал лабораторию, которая становилась все более и более туманной. Вдруг наступила ночь, затем снова день, снова ночь и так далее, все быстрее. У меня шумело в ушах, и странное ощущение падения стало сильнее. …Пока я мчался таким образом, ночи сменялись днями, подобно взмахам крыльев. Скоро смутные очертания моей лаборатории исчезли, и я увидел солнце, каждую минуту делавшее скачок по небу от востока до запада, и каждую минуту наступал новый день… Самая медленная из улиток двигалась для меня слишком быстро… Я видел, как деревья вырастали и изменяли форму подобно клубам дыма: то желтея, то зеленея, они росли, увеличивались и исчезали. Я видел, как огромные великолепные здания появлялись и таяли, словно сновидения. Вся поверхность земли изменялась на моих глазах… Я пролетал более года в минуту, и каждую минуту снег покрывал землю и сменялся яркой весенней зеленью»[41]. Роман «Машина времени» был издан в 1895 году, когда тема путешествий во времени активно муссировалась литераторами. Перемещения в будущее и в прошлое, как правило, происходили внезапно, по милости неведомых сил. Заглавные персонажи романов «Оглядываясь назад» или «Вести ниоткуда» засыпали в XIX веке, а затем пробуждались от долгого сна уже в XXI веке. В «Хрустальном веке» путешественник приходит в сознание спустя тысячу лет после падения со скалы, в чем он абсолютно уверен. В «Британских варварах» антрополог из XXV века однажды приезжает в Суррей в «хорошо скроенном сером твидовом костюме». «Машина времени» примечательна тем, что способ перемещения во времени, как и само по себе время, становится одним из самых интригующих моментов сюжета. Путешественник по Времени – не пассивный заложник обстоятельств; в ситуации выбора он самостоятельно определяет цели дальнейших действий. Кроме того, он не просто очутился в будущем, а с нарастающей скоростью прорывается через каждое мгновение между «сейчас» и «тогда». В его руках время исчисляемо и физически измеряемо; видимое воочию настоящее расширяется, вбирая в себя времена года, человеческие жизни и геологические эпохи. Воспринимаемое настоящее значит не более того, чем по сути является – восприятием времени. Изменяя свое восприятие времени, путешественник изменяет само время. Уэллс уверенно ориентировался в научных воззрениях тех лет. В университетские годы он изучал биологию под руководством Т. Г. Хаксли, и он, конечно же, читал «Принципы психологии» Джеймса, как и все люди его круга. В 1894 году газета Saturday Review опубликовала критический обзор психологических теорий того времени – работу Уэллса, за которой стояло основательное изучение литературы, посвященной проблемам памяти, сознания, зрительного восприятия, внушения и иллюзий. (Один из нынешних ученых, изучив хронологию мира «Машины времени», пришел к ошеломительному выводу, что Путешественник по Времени попросту разыграл своих гостей, когда за обедом поведал им о своих странствиях. По его мнению, вся история с перемещением в будущее приснилась главному герою, когда после долгой прогулки на трехколесном велосипеде по окрестностям его сморил полуденный сон.) Первая глава романа в действительности представляет собой краткое разъяснение актуальных представлений о восприятии времени. «Единственное различие между Временем и любым из трех пространственных измерений заключается в том, что наше сознание движется по нему», – говорит Путешественник по Времени своим гостям, а затем принимается развивать собственную теорию времени в терминах геометрии четырех измерений, которую Уэллс, вероятно, позаимствовал из лекции Нью-Йоркского математического общества, прочитанной в 1893 году. «Вы никогда не уйдете от настоящего момента», – возражает один из гостей, на что Путешественник по Времени отвечает: «Мы постоянно уходим от настоящего момента». При отправке модели машины времени в первое путешествие во времени на пусковой рычаг нажимает не кто иной, как Психолог. За Уильямом Джеймсом водилась привычка делать записи по поводу прочитанного, но в бумагах ученого нет ни одного упоминания о «Машине времени», хотя круг его литературных предпочтений был на редкость широк – от Блаженного Августина до «Доктора Джекилла и мистера Хайда» («Это настоящий волшебник», – писал ученый о Р. Л. Стивенсоне). В переписке с Уэллсом Джеймс похвально отзывается о философских эссе «Утопия» и «Первое и последнее», сравнивая дарование автора с талантом Киплинга и Толстого; Уэллс, в свою очередь, активно внимал прагматической философии Джеймса и называл его «своим другом и наставником». По одной из версий, в 1899 году Джеймс и Уэллс пересеклись на вечеринке в доме Стивена Крэйна, когда игра в покер до поздней ночи плавно перетекла в ланч и посиделки за пивом. Биограф Джеймса Ричардсон описывает случай, имевший место несколько лет спустя, когда Уэллс навещал Джеймса, гостившего у брата Генри, который проживал в Англии. Генри пришел в восторг, застав Уильяма на лестнице в саду: ученый то и дело заглядывал за изгородь, надеясь хотя бы одним глазом увидеть Г. К. Честертона: в те дни романист остановился в гостинице, располагавшейся в соседнем здании. «До такого точно еще никто не додумался – это было попросту не принято», – позже вспоминал Уэллс. Впрочем, Джеймс постоянно делал то, до чего никто другой бы не додумался. Вскарабкаться на лестницу, не раздумывая, – вполне в его импульсивном характере; его не остановила бы даже острая нехватка времени. Впоследствии ученый забирался на лестницу еще два или три раза. «Он постоянно торопился», – сообщил мне Ричардсон, ссылаясь на автобиографический роман Генри Джеймса «Маленький мальчик и другие», опубликованный в 1913 году, спустя три года после довольно ранней смерти Уильяма – в возрасте шестидесяти восьми лет. Генри писал, что его брат то и дело «исчезал за углом и терялся из виду», метафорически передавая свое восприятие их разницы в возрасте (Уильям был на год старше), однако эти слова вполне применимы к Уильяму и в буквальном смысле. «Он отличался очень живым характером, все время был „на взводе“ и постоянно балансировал на грани нервного срыва, – характеризует Ричардсон своего героя. – Полагаю, он чувствовал, что ему отпущено совсем немного времени. В сущности, так оно и было». Однажды вечером на исходе лета 1860 года в Санкт-Петербурге состоялось первое собрание Русского энтомологического общества. Кульминацией программы должен был стать доклад досточтимого немецкого зоолога Карла Эрнста фон Бэра, вошедшего в историю науки главным образом благодаря дотошной критике дарвинистского тезиса о происхождении всех живых организмов от единых предков. Сам Дарвин глубоко восхищался Бэром, воздавая должное его могучему интеллекту, незаурядному таланту наблюдателя и революционным открытиям в биологии. Бэр одним из первых выдвинул теорию о развитии из яйца всех млекопитающих, включая человека. К такому выводу ученый пришел, скрупулезно исследуя сотни крошечных бесформенных эмбрионов кур и других видов под микроскопом и не переставая удивляться бесконечному разнообразию организмов, происходящих от похожих зачаточных форм. Тема доклада Бэра была сформулирована в форме вопроса: «Welche Auffassung der lebenden Natur ist die richtige? Und wie ist diese Auffassung auf die Entomologie anzuwenden?», или: «Какое представление о сущности живого следует считать правильным и насколько оно применимо к энтомологии?» Возможно, для массовой аудитории тема покажется странной и трудной для понимания, а для собрания любителей насекомых и подавно. Но в ходе своего выступления фон Бэр затронул проблему, которая имела хождение среди философов еще с XVII века, а с недавних пор попала в поле зрения естественной науки: как долго длится настоящий момент? ВОСПРИЯТИЕ ТЕЧЕНИЯ ВРЕМЕНИ ОТНОСИТЕЛЬНО: ОДИН И ТОТ ЖЕ ОТРЕЗОК ВРЕМЕНИ ДЛЯ КОГО-ТО СЖИМАЕТСЯ В ОДИН МИГ, А ДЛЯ КОГО-ТО РАСТЯГИВАЕТСЯ НА НЕСКОЛЬКО Ничто не длится постоянно, сообщил Бэр своим слушателям. Мы по ошибке принимаем за постоянство мнимую незыблемость гор и морей, но в действительности это всего лишь иллюзия, обусловленная короткой продолжительностью нашей жизни. Вообразите на мгновение, что течение человеческой жизни резко ускорилось или замедлилось – «очевидно, что тогда все законы природы предстанут в совершенно ином свете, по крайней мере для непосредственного наблюдателя». Предположим, что вся человеческая жизнь, от рождения до глубокой старости, длится всего двадцать девять дней – одну тысячную ее нормальной продолжительности. Такой Monaten-Mensch, или «одномесячный человек», никогда не увидит полного цикла луны, поэтому понятие времен года, снега и льда будет для него такой же абстракцией, как для нас ледниковый период. Так живут многие существа, включая некоторые виды насекомых и грибов, срок жизни которых составляет всего несколько дней. Теперь представьте, что продолжительность жизни человека сократится еще в тысячу раз и составит лишь сорок две минуты. Перед нами окажется Minuten-Mensch, или «минутный человек», которому неведома смена дня и ночи, а деревья и цветы видятся неизменными. Теперь рассмотрим противоположный сценарий, продолжал Бэр. Давайте представим, что наш пульс не ускорился, а замедлился в тысячу раз по сравнению с нормальной частотой пульса. Если предположить, что объем чувственных впечатлений пропорционален числу ударов пульса, то «проживая жизнь в своем ритме, такой человек достигнет преклонного возраста, прожив около 80 000 лет. Год в его представлении будет равен 8,75 часа. В таком случае мы бы перестали замечать таяние снега, подземные толчки, набухание почек на деревьях, медленное созревание плодов и листопад». Мы могли бы наблюдать, как поднимаются и рушатся горные цепи, но существование божьей коровки оставалось бы незамеченным. Точно так же были бы потеряны для нас цветы, только у деревьев оставался бы шанс произвести на нас впечатление, а солнце, должно быть, оставляло бы за собой шлейф на небосводе, как комета или пушечное ядро. Теперь продлим жизнь человека еще в тысячу раз, и ее продолжительность достигнет 80 миллионов лет, но частота пульса при этом будет равна всего 31,5 удара за земной год, а количество актов восприятия соответственно снизится до 189. Солнце из четко очерченного диска превратится в сверкающий эллипс, чуть тускнеющий зимой. В течение десяти ударов пульса в календарный год Земля покажется зеленой, на протяжении следующих десяти ударов – белой, а таяние снега будет происходить за полтора сердечных такта. Распространение микроскопов и телескопов в XVII–XVIII веках породило поток рассуждений об относительности величин. В обоих направлениях космос оказался намного больше и изобильнее, чем представлялось ранее, человеческая перспектива начала терять чувство исключительности: наше видение мира оказалось лишь одним из множества возможных. Предположим, рассуждал философ Николя Мальбранш в 1678 году, что Бог сотворил мир настолько огромный, что отдельное дерево, произрастающее в нем, покажется нам гигантским, хотя в глазах жителей того мира оно будет выглядеть вполне нормальным. Также можно вообразить и другой мир, который кажется нам крошечным, однако в глазах его крошечных обитателей разворачивается во всю ширь. «Car rien n’est grand ni petit en soi», – писал Мальбранш; вещи не малы и не велики ни сами по себе, ни за своими пределами. Вскоре Джонатан Свифт отобразил идеи Мальбранша в своих романах: мироощущение лилипутов и великанов из страны Бробдингнег равнозначно по объему и степени детализации. Так и со временем. «Представьте себе мир величиной с орех, который вмещает такое же множество вещей, как и наш, – писал французский философ Этьен Бонно де Кондильяк в 1754 году. – Не подлежит сомнению, что звезды в таком мире будут восходить и заходить над небосклоном тысячи раз за отрезок времени, который в нашем представлении равен часу». Сила воображения также может создать мир необъятных масштабов, по сравнению с которым наш мир покажется ничтожно малым: в глазах существ, населяющих мир гигантского размаха, жизнь человека не более чем вспышка, но для жителей планеты Орех наши жизни длятся миллиарды лет. Восприятие течения времени относительно: один и тот же отрезок времени для кого-то сжимается в один миг, а для кого-то растягивается на несколько мгновений. Безусловно, все эти измышления – в некоторой степени игра слов. Определяя день как период полного обращения Земли вокруг своей оси, мы будем вынуждены признать, что продолжительность суток одинакова для всех – для людей, коротышек и орехов. Хронобиолог не преминул бы заметить, что ощущение суточного ритма закреплено в нас на генетическом уровне независимо от того, сознаем мы это или нет. Однако, с точки зрения Кондильяка, для коротышек, населяющих планету Орех, такая единица времени, как сутки, не несет никакой практической ценности и едва ли осязаема. Рассуждения французского философа отображают представления о времени, которые и сейчас в ходу: оценка длительности текущего момента определяется количеством действий и идей, проходящих через сознание в течение его развертывания. «Мы воспринимаем продолжительность, только рассматривая цепь чередующихся в нашем разуме идей»[42], – утверждал Джон Локк в 1690 году. Если вы получили много впечатлений за короткий период, тогда длительность времени, наполненного ощущениями, будет казаться большей, пока вы ее проживаете. Мгновение может восприниматься нами как ничтожно малое, хотя, согласно Локку, не исключено, что найдутся и другие умы, способные осязать его иначе, но нам известно о них так же мало, «как мало знает запертый в ящике стола червяк о чувствах и разуме человека»[43]. Наш разум, движущийся с постоянной скоростью, способен вместить лишь то количество идей, которые мы можем воспринять за единицу времени. «Если бы наши чувства изменились и стали гораздо живее и острее, внешний вид и облик вещей был бы для нас совершенно иным»[44]. Уильям Джеймс взял на вооружение идеи Локка. Если чувственное восприятие изменено в результате употребления гашиша, писал он в 1886 году, есть вероятность взглянуть на течение времени иначе, с позиции короткоживущих созданий фон Бэра и Спенсера. Коротко говоря, восприятие мира в измененном состоянии сознания в точности напоминает расширение пространства под микроскопом: в поле зрения попадает меньше реальных объектов, но каждый из них занимает намного больше места, чем обычно, за счет чего отдельные предметы кажутся неестественно отдаленными. В 1901 году Г. Дж. Уэллс написал короткий рассказ под названием «Новейший ускоритель», в котором говорилось об изобретении эликсира, ускоряющего процессы жизнедеятельности и восприятия в тысячу раз. Отведав эликсира-ускорителя, попробуйте опрокинуть стакан, и вам покажется, будто он завис в воздухе, а прохожие на улицах покажутся «застывшими восковыми фигурами». «Наша задача – изготовить и продавать „ускоритель“, а что из этого выйдет – посмотрим»[45], – подытоживает Уэллс. Хотя мы мало осознаем это, но человек одновременно пребывает в нескольких измерениях времени. Человеческое сердце в среднем совершает один удар в секунду. Разряд молнии длится одну сотую секунды. На исполнение единичной команды программного обеспечения домашний компьютер затрачивает несколько наносекунд – миллиардных долей секунды. Время переключения между схемами исчисляется пикосекундами – триллионными долями секунды. Несколько лет назад физикам удалось получить вспышку лазерного излучения длительностью всего пять фемтосекунд, или пять квадриллионных долей (5Ч10–15) секунды. В повседневной практике фотографии вспышка фотокамеры «останавливает время» со скоростью в одну тысячную секунды, достаточно быстро, чтобы запечатлеть размах бейсбольной биты, если не получается заснять ускоренный полет мяча. Аналогично благодаря фемтосекундному импульсу лазерной «лампы-вспышки» ученые получили возможность непосредственно наблюдать явления, которые ранее не удавалось запечатлеть стоп-кадром: колебания молекул, создание межатомных связей в ходе химических реакций и другие феномены микромира, протекающие с невероятной скоростью. На основе фемтосекундного импульса разработан ряд мощных инструментов. Фемтосекундный импульс незаменим при бурении микроскважин, так как за счет быстрого поглощения энергии разряда не происходит нагрева среды и, как следствие, возрастает КПД устройства и уменьшается количество отходов. Также, с учетом скорости распространения света (чуть меньше трехсот миллионов метров в секунду), длина волны фемтосекундного светового импульса равна одной тысячной миллиметра. (Для сравнения: длина волны светового импульса длительностью в одну секунду составляет три четверти расстояния от Земли до Луны.) Фемтосекундные импульсы можно уподобить крошечным, но «умным» бомбам, которые могут использоваться для нанесения точечных ударов непосредственно под поверхностью светопроницаемой среды, без повреждения верхнего слоя. Разработки в области применения фемтосекундных импульсов при травлении оптических волноводов в стеклопанелях потенциально способны совершить переворот в телекоммуникациях и технологиях сохранения данных. Кроме того, исследователи фемтосекундных импульсов открыли новый метод в лазерной микрохирургии глаза, позволяющий производить хирургические манипуляции на роговице, не травмируя ткани, расположенные над ней. «Таким образом можно проникнуть внутрь любой биологической среды с минимальными затратами энергии», – объяснил мне Пол Коркум, физик из Института молекулярных исследований имени Эдгарда Стиси в Оттаве, Канада, и один из ведущих специалистов проекта. Однако даже запредельной скорости все еще недостаточно. Между первой и второй квадриллионной долей секунды разворачиваются процессы первостепенной важности, так что недостаточная скорость импульсной лампы может привести к тому, что вы их попросту упустите. Поэтому ученые вложили в проект максимум усилий и трудились от звонка до звонка, спеша создать еще меньшие временные окна для изучения материального мира. Несколько лет назад одна международная исследовательская группа физиков наконец-то преуспела в попытках преодоления так называемого фемтосекундного барьера. При помощи сложного высокоэнергетического лазера был получен световой импульс длительностью чуть более половины фемтосекунды, а именно 650 аттосекунд, если выразиться точнее. Долгое время аттосекунда (10–18 секунды) существовала исключительно в виде теоретической единицы измерения времени, но в этот раз ей впервые нашлось практическое применение. Новообретенный временной интервал совсем невелик, однако его потенциал способен развернуться в раблезианских масштабах. «В лице новой единицы времени мы приобрели реалистичную временную шкалу для описания процессов, происходящих внутри материи, – уверяет Коркум. – Мы получили возможность исследовать микромир атомов и молекул в его системе координат».